皇后纪上第十一

夏、商以上，后妃制度，记载简略。《周礼》规定君王立王后，三位夫人，九位嫔妃，二十七位世妇，八十一位女御，用以完备内廷职掌。王后正位宫闱，与天子同体。夫人坐论妇道礼仪，九嫔掌管教授四德，世妇主持丧事、祭祀、宾客事务，女御按次序侍奉君王燕寝。分设官职，各有专司。女史用彤管记录功过。居处有保母阿母的训导，行动有环佩的声响。进用贤才辅佐君子，怜惜窈窕而不放纵美色。所以能宣扬阴柔教化，修成内廷准则，闺房肃穆和谐，邪佞请托不行。因此康王晚朝，《关雎》作诗讽谏；宣后晚起，姜氏请求治罪。到了周室东迁，礼制秩序凋敝缺失。诸侯僭越放纵，规制没有章法。齐桓公有如夫人六人，晋献公升戎女为元妃，最终导致五子作乱，嫡子遭难。到了战国，风气更加淡薄，纵情任性，颠倒衣裳，以致亡国亡身，数不胜数。这确实是轻视礼法、松弛防禁，先重色而后重德。

秦兼并天下，多自骄大，后宫备齐七国女子，爵位列八品。汉朝兴起，沿袭其称号，但妃嫔制度没有厘清。高祖内帷不修，孝文帝男女无别。然而选纳尚简，饰品玩具少奢华。自武帝、元帝以后，一代代增加淫靡费用，甚至掖庭宫女达三千人，等级增至十四级。妖幸毁政的征兆，外戚乱邦的事迹，前代史书记载详细。

到光武中兴，除去雕饰返归朴质，六宫称号只设皇后、贵人。贵人金印紫绶，俸禄不过粟米数十斛。又置美人、宫人、采女三等，都没有爵位品秩，每年按时赏赐充给而已。汉法常在八月计算人口，派遣中大夫与掖庭丞及相工，在洛阳乡中查看良家童女，年龄十三以上、二十以下，姿色端正秀丽，符合相法者，载回后宫，挑选决定可否，然后进御。这是为了明确谨慎聘纳，详细寻求贤淑美善。明帝遵循先旨，宫教颇有整饬，登立嫔妃皇后，必先有美德，宫内无出阃之言，权柄无私人溺爱之授，可算是矫正了弊端。假若国家设置外戚禁令，编入《甲令》，改正后妃制度，留给后世，岂不美好！虽然自我克制有度，但防范未够严密，所以孝章帝以下，逐渐因色授宠，恩宠深厚和美，于是忘记了蛀蚀。

自古即使君主年幼时世艰难，王室多有祸乱，也必委托冢宰，选拔忠贤，没有专任妇人裁决重大政事的。只有秦国的羋太后开始摄政，所以穰侯权势重于昭王，家财富过嬴姓秦国。汉朝沿袭其谬，知道祸患却不改。东汉皇统屡绝，大权归女主，立外藩为帝者四位，临朝摄政者六位太后，无不在帷幄中决策，将政事委托父兄，贪图拥立幼主以久掌朝政，压制贤明以专权威。责任重大道路长远，利益深重灾祸迅速。自身暴露于云台之上，家庭遭受缧绁于牢狱之下。覆灭接连不断，翻车相继不绝。但赴蹈不息，直到烧焦烂死，最终大运衰颓，沦丧神器。《诗》《书》所感叹，大致同一道理。所以考列其行迹，编为《皇后本纪》。虽成败事迹不同，而同居皇后正号者，并列于篇。其中因私恩追尊、非当时所奉者，则随其他事附出。亲属别有事迹，各依列传。其余无所见者，则系于此纪，以续西京《外戚》。

光武郭皇后名圣通，真定槀人。是郡中著姓。父亲郭昌，让田宅财产数百万给异母弟，国人称其义。任郡功曹。娶真定恭王之女，号郭主，生皇后及儿子郭况。郭昌早卒。郭主虽是王家女，但好礼节俭，有母仪之德。更始二年春，光武攻打王郎，到真定，于是纳皇后，得宠。到即位，立为贵人。

建武元年，生皇子刘彊。皇帝赞赏郭况小心谨慎，年仅十六，拜为黄门侍郎。二年，贵人立为皇后，刘彊为皇太子，封郭况绵蛮侯。因皇后弟贵重，宾客辐辏。郭况恭谦下士，颇得声誉。十四年，迁为城门校尉。此后，皇后因宠爱渐衰，多次心怀怨怼。十七年，于是被废为中山王太后，进皇后中子右翊公刘辅为中山王，以常山郡益中山国。迁封郭况大國，为阳安侯。皇后从兄郭竟，以骑都尉从征伐有功，封为新郪侯，官至东海相。郭竟弟郭匡为发干侯，官至太中大夫。皇后叔父郭梁，早终，无子。其婿南阳陈茂，以恩泽封南[插图]侯。

二十年，中山王刘辅复迁封沛王，皇后为沛太后。郭况迁大鸿胪。皇帝多次临幸其第，会公卿诸侯亲家饮宴，赏赐金钱缣帛，丰盛无比，京师称郭况家为金穴。二十六年，皇后母郭主薨，皇帝亲临丧送葬，百官大会，遣使者迎郭昌灵柩，与郭主合葬，追赠郭昌阳安侯印绶，谥曰思侯。二十八年，皇后薨，葬于北芒。

皇帝怜悯郭氏，诏郭况子郭璜尚淯阳公主，拜郭璜为郎。显宗即位，郭况与帝舅阴识、阴就并为特进，教授赏赐，恩宠都很优厚。礼待阴、郭，每事必均。永平二年，郭况卒，赠赐甚厚，皇帝亲临丧，谥曰节侯，子郭璜嗣。

元和三年，肃宗北巡狩，过真定，会集诸郭，朝见上寿，引入歌舞宴饮甚欢。以太牢祭品献于郭主冢，赐粟万斛，钱五十万。永元初，郭璜为长乐少府，子郭举为侍中，兼射声校尉。到大将军窦宪被诛，郭举因是窦宪女婿谋逆，故父子俱下狱死，家属徙合浦，宗族为郎吏者，皆免官。新郪侯郭竟初为骑将，从征伐有功，拜东海相。永平中卒，子郭嵩嗣；郭嵩卒，追坐染楚王英事，国废。建初二年，章帝绍封郭嵩子郭勤为伊亭侯，郭勤无子，国除。发干侯郭匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子郭勋嗣；郭勋卒，子郭骏嗣，永平十三年，亦坐楚王英国，失国。建初三年，复封郭骏为观都侯，卒，无子，国除。郭氏封侯者共三人，皆绝国。

论曰：事物兴衰，情义起伏，道理本是如此。但盛衰去来最显著的，一定是宠幸迷惑吗？当其承接床第之恩，承受恩宠美色，即使险恶之行、多余之过，无不以为有德。等到移情别爱，拆散私好，即使有惠心妍态，更显丑陋。爱升，则天下不足容其高；欢降，则九服无处逃其命。这确实是志士所沉溺、君王所抑扬，未有能违之者。郭后因年老色衰被贬，恚怨成罪，但仍恩加别馆，增宠党亲。至于东海王刘疆逡巡退让，去就有礼，使后世不见隆薄进退的嫌隙，不也光耀于古吗！

光烈阴皇后名丽华，南阳新野人。当初，光武到新野，听说阴后美，心喜之。后到长安，见执金吾车骑甚盛，因而叹道："做官当作执金吾，娶妻当得阴丽华。"更始元年六月，于是在宛当成里纳后，时年十九。到光武为司隶校尉，正要西去洛阳，令后归新野。到邓奉起兵，后兄阴识为其将，后随家属迁到淯阴，止于邓奉舍。

光武即位，令侍中傅俊迎后，与胡阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。帝因后雅性宽仁，想尊崇以正位，后坚决推辞，因郭氏有子，终不肯当，于是立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。九年，有盗贼劫杀后母邓氏及弟阴[插图]，帝甚伤之，于是诏大司空曰："我微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。因贵人有母仪之美，宜立为后，但坚决推辞不敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵士，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：'将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。'风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父阴陆为宣恩哀侯，弟阴[插图]为宣义恭侯，以弟阴就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如列侯在国之礼。魂而有灵，嘉其宠荣！"

十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰："皇后心怀怨怼，多次违抗教令，不能抚循他人之子，训导异室子女。宫闱之内，如见鹰鹯。既无《关雎》之德，却有吕、霍之风，岂可托付幼孤，恭承明祀。今遣大司徒戴涉、宗正刘吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。'自我不见，于今三年。'宜奉宗庙，为天下母。主者详按旧典，时上尊号。异常之事，非国家休福，不得上寿称庆。"后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。

显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。

明帝性孝爱，追慕不已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。醒来后，悲不能寐，即查历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。当日，甘露降于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令换脂泽装具。左右皆泣，不敢仰视。

明德马皇后，名某，伏波将军马援的小女儿。少丧父母。兄马客卿惠敏早夭，母蔺夫人悲伤发疾恍惚。后时年十岁，料理家事，管教僮仆，内外咨禀，事同成人。起初，诸家不知，后闻之，皆惊叹。后曾久病，太夫人令占卜，卜者说："此女虽有病状但当大贵，征兆不可言也。"后又召相者使占诸女，见到后，大惊说："我必为此女称臣。但贵而少子，若养他人之子得力，则当超过亲生。"

起初，马援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等趁机诬陷，由此家益失势，又多次被权贵侵侮。后从兄马严不胜忧愤，禀告太夫人断绝窦氏婚姻，请求将女进献掖庭。于是上书说："臣叔父马援孤恩不报，而妻子特获恩全，敬仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工，简其可否。如有万一，马援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤，葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。"由此选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。于是受宠异常，常居后堂。

显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝因后无子，命令抚养。说："人不一定当自生子，只是怕爱养不至罢了。"后于是尽心抚育，劳瘁超过亲生。肃宗亦孝性淳厚，恩性天然，母子慈爱，始终无丝毫隔阂。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，唯恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若多次被宠引，则增隆其遇。永平三年春，有司奏请立长秋宫，帝未有所言。皇太后说："马贵人德冠后宫，即其人也。"于是立为皇后。

此前几天，皇后梦见无数小飞虫扑向自己的身体，又钻进皮肤后再飞出来。她入主后宫后，更加谦虚恭敬。身高七尺二寸，方口，秀发美丽。能背诵《易经》，喜欢读《春秋》《楚辞》，尤其精通《周官》《董仲舒书》。常穿粗厚的丝帛衣服，裙子不镶边。每月初一、十五，各姬妾公主来朝拜请安，看到皇后袍服粗糙，反而以为是绫罗绸缎，走近细看，才笑起来。皇后解释说："这种丝帛特别适合染色，所以才用它。"六宫妃嫔没有不感叹的。皇帝曾临幸园林离宫，皇后总是拿风邪露雾来劝诫，言辞恳切周到，多被采纳。皇帝到濯龙园，同时召来各位才人，下邳王以下都在旁边，请求召唤皇后。皇帝笑着说："这人不喜欢娱乐，即使来了也不开心。"因此游乐之事很少跟随。

建初十五年，皇帝查看地图，将要分封皇子，封地都只有各诸侯国的一半。皇后看到后说："各位皇子只食邑几个县，这制度不是太俭省了吗？"皇帝说："我的儿子怎么配和先帝的儿子相等呢？每年给二千万就足够了。"当时楚王案件连续多年未决，囚犯相互牵连，被定罪拘禁的人很多。皇后担心其中多有冤枉，趁机会提及此事，神色凄然。皇帝受到感动醒悟，夜里起床徘徊，思考她的话，最终多数人得到了减免宽恕。当时各位将领奏事以及公卿议论难以裁定的事，皇帝多次拿来试探皇后。皇后总能剖析情理，各得其情。每次在侍奉陪伴的时候，常谈到政事，多有补益，却从未以私事请求。因此所受宠爱尊敬日益加深，始终没有衰减。

等到皇帝去世，肃宗即位，尊奉皇后为皇太后。各位贵人应当迁居南宫，太后感念离别之情，分别赐给她们诸侯王用的红色绶带，加赐安车驷马，白越布三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。她亲自撰写《显宗起居注》，删去了兄长马防参与医药之事。皇帝请求说："黄门舅父早晚供养将近一年，既没有褒奖，又不记录勤劳，岂不是太过分了？"太后说："我不想让后世知道先帝多次亲近后宫外戚之家，所以不记载。"

建初元年，皇帝想给几位舅舅封爵，太后不答应。第二年夏天，大旱，议论政事的人认为是不封外戚的缘故，有关部门因此上奏，应该依照旧制。太后下诏说："凡是议论政事的人都想讨好我来求取福禄罢了。过去王氏五侯同日受封，当时黄雾弥漫四方，没有听说有及时雨回应。还有田蚡、窦婴，受宠显贵横行骄纵，招致倾覆的祸患，被后世传述。所以先帝谨慎防备舅氏，不让他们处在重要职位。对儿子的分封，只让有楚、淮阳等诸侯国的一半，常说我儿子不应和先帝儿子相等。现在有关部门怎么能把马氏比作阴氏呢？我是天下之母，却身穿粗帛，饮食不求甘美，左右侍从只穿帛布，没有香薰的装饰，是想以身作则。以为外戚亲属看到后，应当自责收敛，但他们只笑说太后一向喜好节俭。以前经过濯龙门上，看到外戚家来问安的人，车如流水，马如游龙，奴仆穿着绿色套袖，领口袖口雪白，回看我的车驾，远远不及。所以我不加谴责发怒，只断绝他们的年用而已，希望以此使他们内心羞愧，但他们仍然懈怠，没有忧国忘家的心思。了解臣子没有比得上君主的，何况是亲属呢？我怎能对上辜负先帝的旨意，对下亏损先人的德行，重蹈西汉败亡的祸患呢？"坚决不同意。

皇帝看了诏书悲伤叹息，再次请求说："汉朝兴起，舅氏封侯，就像皇子封王一样。太后确实保持谦虚，怎能让我单单对三位舅舅不加恩惠呢？况且卫尉年事已高，两位校尉又有重病，如果有什么不测，让我长怀刻骨之恨。应该趁吉时，不可拖延。"

太后回答说："我反复考虑，想使两方面都妥善。难道只想获得谦让的名声，而让皇帝承受不施恩于外戚的嫌疑吗？过去窦太后想封王皇后的兄长，丞相条侯说受高祖约定，没有军功，不是刘氏不得封侯。如今马氏对国家没有功劳，怎么能和阴氏、郭氏在中兴之后相比呢？我常看到富贵之家，官爵俸禄重叠，就像两次结果的树木，根基必定受伤。况且人们之所以愿意封侯，是想对上供奉祭祀，对下求得温饱。如今祭祀则接受四方的珍品，衣食则享受御府的剩余资财，这难道还不够，一定要得到一个县吗？我考虑成熟了，不要再有疑虑。至于至孝的行为，安顺父母为上。如今多次遭遇灾异，谷价上涨数倍，日夜忧惧，坐卧不安，却想先经营外戚封爵，违背慈母的恳切之心吗？我一向刚强急躁，有胸中气疾，不能不顾从。如果阴阳调和，边境安宁，然后再实行你的愿望。我只应含饴弄孙，不能再参与政事了。"

当时，新平公主家的驾车人失火，蔓延到北阁后殿。太后认为是自己的过错，起居不乐。当时应当谒拜原陵，她以自己守备不慎为理由，惭愧见到陵园，于是没有成行。当初，太夫人下葬，坟冢建得稍高，太后为此说了话，兄长马廖等人立即削减。她的外戚亲属中有谦逊朴素、行为正义的，就温和地对待他们，赏赐财物官位。如有小小过失，就先显出严厉的神色，然后加以谴责。那些车马服饰华美不守法度的，就断绝属籍，遣送回乡下。广平王、巨鹿王、乐成王的车辆马匹朴素，没有金银装饰，皇帝告诉太后，太后即赐给他们各五百万钱。于是内外受到感化，服饰一致，各家惶恐，比永平年间更甚。于是设立织室，在濯龙园养蚕，多次前往观看，以此作为娱乐。常与皇帝朝夕谈论政事，还教授各位小王，讨论经书，叙述生平，终日和睦。

建初四年，天下丰收，边境无事，皇帝于是封三位舅舅马廖、马防、马光为列侯。他们一起辞让，愿意接受关内侯爵位。太后听说后，说："圣人设立教化，各有其方法，知道人的性情不能齐同。我年少时，只仰慕竹帛（史书），志节不顾性命。如今虽然老了，又'戒之在得'（戒贪得），所以日夜警惕，想着自我谦损。居不求安逸，食不求饱足。希望凭借此道，不辜负先帝。之所以教化引导兄弟，共同有此志向，是想让我闭眼之日，没有遗憾。怎料老了志向仍不被听从？万年之日我将长怀遗恨了！"马廖等人不得已，接受封爵后退位回家。

太后那年卧病，不信巫祝小医，多次拒绝祷祀。到六月，去世。在位二十三年，年龄四十多岁。合葬于显节陵。

贾贵人，南阳人。建武末年选入太子宫，中元二年生肃宗，而显宗把她封为贵人。皇帝既然由太后抚养，只以马氏为外家，所以贵人未能登上皇后之位，贾氏亲族没有受到宠荣的。等到太后去世，才下策书加封贵人诸侯王用的红色绶带，安车一辆，永巷宫女二百人，御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。各史书都缺载后面的情况，所以不知最终结果。

章德窦皇后（名不详），扶风平陵人，大司空窦融的曾孙女。祖父窦穆，父亲窦勋，因事获罪而死，事迹在《窦融传》中。窦勋娶了东海恭王刘强之女沘阳公主，窦皇后是他们的长女。家道败落后，多次叫看相的人来问吉凶，看到窦皇后的都说她应当大尊大贵，不是一般人的容貌。她六岁就能写字，亲戚家都感到惊奇。建初二年，窦皇后与妹妹一起按选例入长乐宫见驾，进退有序，仪容风度极佳。肃宗先听说她有才美貌，多次向各位姬妾傅姆询问。见到后，认为她很美，马太后也认为她不寻常，于是进入掖庭，在北宫章德殿接受召见。窦皇后性情机敏，全心迎合，称誉之声日闻。第二年，被立为皇后，妹妹为贵人。建初七年，追封谥号其父窦勋为安成思侯。窦皇后受宠幸特别，专擅后宫。

起初，宋贵人生皇太子刘庆，梁贵人生和帝。窦皇后既无子，便忌恨她们，多次在皇帝面前进谗言，逐渐使皇帝疏远嫌弃她们。于是诬陷宋贵人用邪术媚道，宋贵人自杀，刘庆被废为清河王，事见《清河王庆传》。

梁贵人，是褒亲愍侯梁竦的女儿。幼年丧母，由伯母舞阴长公主抚养。十六岁时，也在建初二年与姐姐一起选入掖庭为贵人。建初四年，生和帝。窦皇后抚养他作为自己的儿子，想专擅外戚之名而忌恨梁氏。建初八年，于是写匿名信陷害梁竦，梁竦因此被处死，梁贵人姐妹忧愁而死。从此后宫恐惧，窦皇后宠爱日益加深。

等到皇帝去世，和帝即位，尊奉窦皇后为皇太后。皇太后临朝听政，尊母亲沘阳公主为长公主，增加汤沐邑三千户。兄长窦宪，弟弟窦笃、窦景，都显赫尊贵，擅弄威权，后来秘密图谋不轨，永元四年，事情败露被处死。

永元九年，窦太后去世，未及下葬，梁贵人的姐姐梁嫕上书陈述梁贵人含冤而死的情况。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依照光武帝废黜吕太后的旧例，贬低窦太后尊号，不应与先帝合葬。百官也多有人上言。和帝亲手下诏说："窦氏虽然不遵法度，但太后常自我谦损。我侍奉十年，深思大义，礼制规定，臣子没有贬低尊上的条文。恩情不忍分离，道义不忍亏损。按前代上官太后也没有降黜，不要再议论。"于是合葬于敬陵。在位十八年。

和帝因梁贵人惨死，入殓安葬礼仪缺失，于是改葬于承光宫，上尊谥号为恭怀皇后，追行丧制，百官穿白色丧服，与姐姐大贵人一起葬在西陵，礼仪与敬园相同。

和帝阴皇后（名不详），光烈皇后兄长执金吾阴识的曾孙女。阴皇后年少聪慧，擅长书法技艺。永元四年，选入掖庭，因为是先后近亲，所以得为贵人。有特殊宠爱。永元八年，被立为皇后。

自从和熹邓皇后入宫，阴皇后的宠爱逐渐衰减，多次有怨恨。阴皇后的外祖母邓朱出入宫掖。永元十四年夏，有人告发阴皇后与邓朱共同搞巫蛊邪术，事情被发觉，和帝于是派中常侍张慎与尚书陈褒在掖庭狱共同审理。邓朱及其两个儿子邓奉、邓毅与阴皇后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞的供词相互牵连，认定为祭祀诅咒，大逆不道。邓奉、邓毅、阴辅在狱中被拷打致死。和帝派司徒鲁恭持节赐给阴皇后策书，上交玺绶，迁居桐宫，因忧愁而死。立后七年，葬于临平亭部。父亲特进阴纲自杀。阴轶、阴敞及邓朱家属被流放到日南郡比景县，宗亲内外兄弟都被免官回乡。永初四年，邓太后下诏赦免阴氏各被流放者，全部返回原籍，归还其资产五百余万。

和熹邓皇后名邓绥，太傅邓禹的孙女。父亲邓训，任护羌校尉；母亲阴氏，是光烈皇后堂弟的女儿。邓皇后五岁时，太傅夫人喜爱她，亲自为她剪发。夫人年老眼昏，误伤了她的额头，她忍痛不吭声。左右侍从见了奇怪地问她，她说："不是不痛，太夫人怜爱我剪发，不忍伤老人心意，所以忍着。"六岁能写《史书》中的字，十二岁通晓《诗经》《论语》。几位兄长每次读经传，她总是提出疑难问题。志向在典籍，不过问家务事。母亲常责备她，说："你不学女工以供衣服，反而专心学问，难道要当博士吗？"邓皇后不愿违背母亲的话，白天修习女工，晚上诵读经典，家人称她为"诸生"。父亲邓训认为她不寻常，事无大小，都与她详细商议。

永元四年，应当按例选入宫中，正逢邓训去世，邓皇后昼夜号哭，三年不吃盐菜，憔悴毁容，亲人都不认识她了。她曾梦见摸天，天空荡荡纯青，好像有钟乳石形状，于是仰头吸吮吞下。询问占梦的人，说尧梦见攀天而上，汤梦见及天而舔，这都是圣王之前的吉兆，吉利得不可言说。又有相面的人见到她惊讶说："这是成汤的法则。"家人私下高兴但不敢宣扬。她叔父邓陔说："常听说救活千人的人，子孙会有封赏。哥哥邓训任谒者时，奉命修石臼河，每年救活数千人。天道可信，我家必蒙福佑。"当初，太傅邓禹叹息说："我统率百万之众，未曾妄杀一人，后代必定有兴起的人。"

七年，邓皇后再次与各家的女儿一起被选入宫中。她身高七尺二寸，容貌美丽出众，与众不同，左右的人都很惊讶。八年冬天，她进入掖庭成为贵人，当时十六岁。她恭敬谨慎，一举一动都合乎规矩。侍奉阴皇后，日夜小心谨慎。对待同辈，常常克制自己甘居人下，即使是宫女和仆役，她也都施以恩惠。皇帝非常赞赏喜爱她。后来邓皇后生病，皇帝特准她母亲和兄弟进宫探视医药，不限天数。邓皇后对皇帝说："宫中禁地至关重要，让外家长时间待在内宫，对上会让陛下蒙受偏私的讥讽，对下会使我得到不知足的指责。上下都受损害，我真的不愿意这样。"皇帝说："人们都因能多次进宫为荣，贵人反而以此为忧，深自贬抑，实在难以企及。"

每逢宴会，众妃嫔贵人都竞相修饰打扮，簪环耳饰光彩照人，衣裙鲜明，而邓皇后独自穿着素服，不加装饰。她的衣服如有与阴皇后同色的，就立即换掉。如果同时进见皇帝，她不敢正坐或并立，走路时也弯腰俯身表示谦卑。皇帝每次有所问，她总是迟疑后退才回答，不敢在阴皇后之前说话。皇帝知道她用心良苦，感叹说："修养德行的辛劳，竟到了这种地步！"后来阴皇后渐渐被疏远，每当皇帝召幸，邓皇后总是以生病推辞。当时皇帝多次失去皇子，邓皇后忧虑后嗣不广，常常流泪叹息，多次选进才人，以扩大皇帝的视野。

阴皇后见邓皇后的德行声誉日益隆盛，不知如何是好，就制造巫蛊诅咒，想加害于她。皇帝曾病重危殆，阴皇后暗中说："我要是得意，绝不让邓家留下一个活口！"邓皇后听说后，对着左右流泪说："我竭尽诚意侍奉皇后，竟然不被她保佑，反而要获罪于天。妇人虽没有殉死的道理，但周公曾请求代替武王死，越姬曾发誓必死，上以报答皇帝的恩情，中以解除宗族的灾祸，下不让阴氏有人彘的讥讽。"于是要饮药自杀，宫女赵玉坚决阻止她，并假称刚才有使者来，说皇帝的病已痊愈。邓皇后信以为真，才停止。第二天，皇帝果然病愈。

十四年夏天，阴皇后因巫蛊之事被废，邓皇后请救未能成功，皇帝便心属意于她。邓皇后更加称病重，深居自绝。适逢有司奏请建立长秋宫，皇帝说："皇后的尊贵，与朕一体，承奉宗庙，母仪天下，岂是容易的！只有邓贵人德行冠绝后庭，才能担当此任。"到冬天，立为皇后。她再三辞让，然后即位。亲手写表谢恩，深陈自己德行浅薄，不足以充任皇后之选。当时四方进贡，争相搜求珍奇华丽之物，自从邓皇后即位，全部下令禁绝，每年四季只供奉纸墨而已。皇帝每想给邓氏家族封官爵，邓皇后总是哀请谦让，因此她的哥哥邓骘在皇帝在世时始终只是虎贲中郎将。

元兴元年，皇帝驾崩，长子平原王有病，而众皇子夭折，前后十多个，后来出生的就秘密养育在民间。殇帝出生才一百天，邓皇后就迎立了他。尊邓皇后为皇太后，太后临朝听政。和帝安葬后，宫人都被遣回陵园，太后赐给周贵人和冯贵人的策书说："朕与贵人托身后庭，共处同列之欢，十多年。未能得到福佑，先帝早逝天下，我孤苦伶仃，无所瞻仰，日夜深怀思念，感伤发自内心。如今按旧典应分别归于外园，悲戚倍增叹息，《燕燕》之诗，又怎能表达呢？赐给贵人王青盖车，彩饰的辂车，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。"又赐给冯贵人王赤绶，因她未有头上的步摇、环佩，加赐各一套。

这时刚遭大丧，法禁尚未设立。宫中丢失一箱大珠，太后心想，若要拷问，必定有无辜者。于是亲自检阅宫人，观察神色，当时就有人认罪自首。又和帝的宠臣吉成，被御者共同诬告以巫蛊之事，于是下掖庭考讯，供词证据明白。太后认为吉成是先帝身边的近侍，待之有恩，平日尚没有恶言，如今反而如此，不合人情，便亲自召见核实，果然是御者所为。众人无不叹服，认为太后圣明。太后常以为鬼神难以验证，滥祀无福。于是下诏有司罢除各祠官中不合典制的祭祀。又下诏赦免建武以来各种犯有妖恶之罪的人，以及马、窦家属被禁锢的，都恢复为平民。减少太官、导官、尚方、内者等部门的服饰、珍膳、靡丽难成之物，除非供奉陵庙，稻粱米不得精挑细选，早晚只一肉一饭而已。原先太官、汤官每年开支将近二万万，太后下令制止，每日削减珍贵费用，从此只数千万。各郡国所贡物品，都减少过半。全部变卖上林苑的鹰犬。蜀、汉的釦器、九带、佩刀，都不再征调。停止画工三十九种。又御府、尚方、织室的锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀角、象牙、玳瑁、雕镂玩弄之物，都停止制作。离宫别馆储备的米糒薪炭，全部命令减省。又下诏各园贵人，其宫人中有宗室同族或年老体弱不能任事的，令园监核实上报姓名，太后亲自到北宫增喜观询问，任由她们去留，当日免遣的有五六百人。

到殇帝驾崩，太后定策立安帝，仍然临朝听政。因接连遭遇大丧，百姓苦于劳役，殇帝的康陵墓中秘藏以及各项工程，事事减省节约，只有原来的十分之一。

下诏给司隶校尉、河南尹、南阳太守说："每当看到前代外戚宾客，假借威权，轻薄狂妄，以至于混乱公事，成为百姓祸害。其过错在于执法懈怠，不立即施行惩罚的缘故。如今车骑将军邓骘等人虽怀有恭敬顺从之志，但家族庞大，姻戚不少，宾客奸猾，多触犯禁令。应当明加检查约束，不得互相包庇。"从此亲属犯罪，无所宽贷。太后怜悯阴氏因罪被废，赦免其被流放的人回归乡里，敕令归还资产五百多万。永初元年，封太夫人为新野君，万户供汤沐邑。

二年夏天，京师干旱，太后亲自到洛阳寺审查冤狱。有一个囚犯实际没杀人却被拷打自诬，瘦弱困顿被抬来，畏惧官吏不敢说话，将要离去时，抬头像要申诉。太后察觉到了，立即叫回询问情况，全部得到冤枉实情，即刻将洛阳令收捕下狱抵罪。还没等回宫，大雨倾盆而下。

三年秋天，太后身体不适，左右忧惧惶恐，祷告祝辞，愿意代死。太后听说后，立即发怒，严厉敕令掖庭令以下，只许谢过祈福，不得妄生不祥之言。按旧例，年终应当宴飨遣送卫士，举行大傩驱疫。太后因阴阳不和，战事频起，下诏宴会不设戏作乐，减少驱疫童子的一半，全部取消象、骆驼等表演。丰收之年再恢复旧制。太后自从入宫，跟随曹大家学习经书，兼通天文、算数。白天处理朝政，夜晚诵读，又担心有谬误，违背典章，于是广泛选召儒者刘珍等人以及博士、议郎、四府掾史五十多人，到东观校对传记。事毕奏上，各赐葛布不等。又下诏中官近臣到东观学习经传，用来教授宫人，左右诵习，早晚济济一堂。到新野君去世，太后亲自侍奉疾病，直到终了，忧伤哀痛，事奉超过平常。赠给长公主赤绶、东园秘器、玉衣绣衾，又赐布三万匹、钱三千万。邓骘等人坚决推让钱、布不受。派司空持节护丧事，礼仪比照东海恭王，谥号敬君。太后服丧期满后，久旱，太后接连三天到洛阳，录囚徒，审理释放死罪三十六人，耐罪八十人，其余减罪死右趾以下至司寇。

七年正月，初次进入太庙，斋戒七天，赐公卿百官各有等差。庚戌日，拜谒宗庙，率领命妇群妾辅助礼仪，与皇帝交替献祭亲自进荐，完成礼制而回。于是下诏说："凡是进献的新鲜祭品，多数不合时令，有的温室养育强行催熟，有的挖掘萌芽，味道不佳而夭折生长，这难道是顺应时节养育万物吗？《传》说：'不合时令的不吃。'从今以后应当供奉陵庙以及供给御用的，都必须按时令才进献。"共减免二十三种。

自从太后临朝，水旱灾十年，四夷外侵，盗贼内起。每次听说百姓饥荒，有时彻夜不眠，并亲自减省膳食，以救济灾厄，因此天下恢复太平，年岁丰收。

元初五年，平望侯刘毅因太后多有德政，想让早作记载，上书安帝说：

臣听说《易》记载伏羲、神农而皇德彰显，《书》叙述唐尧、虞舜而帝道崇高，因此即使圣明，也必定将功绩书于竹帛，流传于管弦。伏惟皇太后禀受大圣之姿，体备乾坤之德，与虞妃齐踪，与任、姒比肩。孝悌慈仁，诚信恭敬节俭，杜绝奢盈之源，防止抑制安逸欲念之兆。正位内朝，教化流布四海。到元兴、延平之际，国家无储君副主，仰观天象，参之人望，援立陛下为天下主，安定汉室，绥静四方。又遭水灾，东州饥荒。施恩于黎民，冠盖相望于路，节俭衣食，亲自率领群下，减膳解骖，以赡养百姓。恻隐之恩，如同看待赤子。克制自己引咎自责，显扬隐逸之人。崇尚宽和之政，推广宽厚之教。复兴灭国，延续绝世，录用功臣，恢复宗室。追回流放之人，免除禁锢。政事不惠和，不放在心上；制度不合旧典，不咨询于朝。弘大的道德洋溢，充满宇宙；丰沛的恩泽，流布八方。华夏乐于教化，戎狄融合兼并。大功著于大汉，厚惠加于生民。巍巍之业，可闻而不可及；荡荡之勋，可诵而不可名。古之帝王，左右设置史官；汉家旧典，世有注记。天道有高低，治政有进退。若善政不记述，细异则书写，这是让尧、汤负洪水大旱之责，而无和乐光大之美；高宗、成王有雉鸣迅风之变，而无中兴康宁之功。上考《诗》《书》，有虞二妃，周室三母，修行佐德，思虑不越闺门。未有内遭家难，外遇灾害，总揽大政，经营天下，功德巍巍如此者。应当让史官著《长乐宫注》、《圣德颂》，以宣扬光辉，刻勋金石，悬挂日月，流传无穷，以崇扬陛下孝思之孝。

安帝听从了。

六年，太后下诏征召和帝弟弟济北王、河间王的子女年龄五岁以上四十多人，以及邓氏近亲子孙三十多人，一起开设邸第，教学经书，亲自监考。年幼的，安排师保，早晚入宫，抚慰教导，恩爱深厚。于是下诏给堂兄河南尹邓豹、越骑校尉邓康等人说：

我之所以招纳众子弟，安置在学官，实在因为当今承袭百王之后，时俗浅薄，巧伪滋生，《五经》衰微缺失，不经教化引导，必将衰败，所以想褒崇圣道，以匡正失俗。经传不是说吗："饱食终日，无所用心，难矣哉！"如今末世贵戚食禄之家，衣暖食美，乘坚车驱良马，而面墙不学，不识好坏，这正是祸败的由来。永平年间，四姓小侯都令入学，用以矫正风俗，激励薄俗，回归忠孝。先公既以武功书于竹帛，兼以文德教化子孙，所以能约束自身，不触犯法网。诚使儿辈上追祖先功烈，下念诏书本意，就足够了。望勉励之！

邓康因太后长久临朝政，心怀畏惧，托病不朝。太后派内人问他。当时宫婢出入，多能毁誉他人，那些年长的都称中大人，所派的使者正是邓康家原先的婢女，也自称中大人。邓康听说后，骂她说："你是我家出去的，竟敢这样！"婢女发怒，回去说邓康诈病而且出言不逊。太后于是免去邓康官职，遣送回国，断绝属籍。

永宁二年二月，卧病渐渐加重，于是乘坐辇车到前殿，会见侍中、尚书，随后向北到太子新修缮的宫室。回宫后，大赦天下，赏赐各园贵人、诸侯王、公主、群臣钱币布匹各有等差。下诏说："我以无德之身，托付于天下母亲之位，但福祐不厚，不能承受天命，早年就遭受重大忧痛。延平年间，海内没有君主，百姓遭遇厄运，危险得像累叠的鸡蛋。我勤恳劳心，不敢以帝王之尊为乐，上想不欺骗上天、不愧对先帝，下想不违背人心、不负平生之志，确实在于拯救百姓，以安定刘氏。自以为感动天地，应当蒙受福祚，但内外丧祸，伤痛不绝。近来因久病沉滞，长时间不能侍奉祭祀，勉强支撑去原陵，加上咳嗽逆气吐血，于是导致无法解脱。生死大事，无可奈何。公卿百官，你们要勉力尽忠守职，以辅佐朝廷。"三月驾崩。在位二十年，享年四十一岁。合葬于顺陵。

论说：邓太后终身摄政，号令由自己发出，才能不如前代贤良之政，自身缺少明君退位的大义，致使继位君主侧目而视，收敛衣襟徒居虚位；正直之士心怀愤懑，将谏书悬挂在宫门外。借鉴这些礼仪，大概是令人困惑的吧！然而建光年以后，帝王权柄有所回归，于是名贤遭戮受辱，谗佞之人结党进升，衰败的来临，从这里有了征兆。所以知道把持权力招致诽谤，所幸运的不是自己；焦心忧虑祸患，自强的只有国家。因此班母一席话，就闭门辞官；爱侄小有过错，就剃发谢罪。至于杜根被诛杀，难道不是未遇到他的诚意吗！但如同蹊田夺牛，惩罚已经太过分了。