艺文第十四

欧阳文忠公经常喜爱林逋的诗句“草泥行郭索，云木叫钩辀”，认为用语新颖且对仗工整。钩辀是鹧鸪的叫声，李群玉的诗写道：“方穿诘曲崎岖路，又听钩辀格磔声。”郭索是螃蟹爬行的样子，扬雄的《太玄》说：“蟹之郭索，用心躁也。”

韩退之文集中的《罗池神碑铭》有“春与猿吟兮秋与鹤飞”，现在考察石刻，却是“春与猿吟兮秋鹤与飞”。古人多用这种句式，比如《楚辞》中的“吉日兮辰良”，以及“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，大概是想通过交错成文，使语势显得矫健。杜子美的诗“红飰啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，这也是语序颠倒而意思完整。韩退之的《雪诗》“舞镜鸾窥沼，行天马度桥”，也是仿效这种体式，但稍显牵强，不如前人的语句浑然天成。

诗人以诗歌表达人物，即使是小诗，也无不反复推敲到极为工巧才罢休。所谓“旬锻月炼”，确实不是虚言。笔记小说记载崔护的《题城南诗》，最初写道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”后来因为觉得意思不够完整、语句不够工巧，将第三句改为“人面只今何处在”。至今流传这两个版本，只有《本事诗》作“只今何处在”。唐代诗人精于作诗，大致都如此，即使有两个“今”字，也不在意，以表达语意为重。后人因为有两个“今”字，大多只流传前一篇。

唐人写富贵诗，大多记述他们供养、器物、服饰的盛大，其实只是穷人所惊叹的罢了。比如贯休的《富贵曲》写道：“刻成筝柱雁相挨。”这是乡下卖唱的都有的东西，哪里值得称道！又如韦楚老的《蚊诗》说：“十幅红绡围夜玉。”用十幅红绡做帐子，才不过四五尺宽，不知怎么伸脚？这就是所谓不曾接近富贵人家。

王圣美研究文字学，推演字形含义而提出“右文”之说。古代的字书，都遵从“左文”。凡是汉字，其类别在左边，其含义在右边。比如木类，左边都从“木”。所谓“右文”，比如“戋”表示小，水的小叫“浅”，金的小叫“钱”，歹的小叫“残”，贝的小叫“贱”。像这类字，都以“戋”为含义。

王圣美做县令时，还没有出名，去拜见一位显贵，正碰上那人与客人谈论《孟子》，完全不理睬圣美。圣美暗中嘲笑他们的议论。过了很久，那人忽然看着圣美问：“你读过《孟子》吗？”圣美回答：“我向来喜爱它，但完全不理解它的意思。”主人问：“不理解什么？”圣美说：“从头就不理解。”主人说：“怎么从头不理解？你试着说说。”圣美说：“‘孟子见梁惠王’，我已经不理解这句话。”显贵非常惊讶，说：“这有什么深奥的含义？”圣美说：“既然说孟子不见诸侯，为什么又去见梁惠王？”那人愣住无言以对。

往年士人大多崇尚对偶文风。穆修、张景等人开始写平白散文，当时叫作“古文”。穆修和张景曾经一同上朝，在东华门外等待天亮，正在讨论文章时，恰巧看到一匹奔马踩死一只狗，两人各自记述这件事，以比较工拙。穆修写道：“马逸，有黄犬遇蹄而毙。”张景写道：“有犬死奔马之下。”当时文体刚刚变化，两人的语句都生硬晦涩。但当时已认为工巧，一直流传到今天。

古人诗中有“风定花犹落”的句子，被认为无人能对。王荆公用“鸟鸣山更幽”来对。“鸟鸣山更幽”原本是宋人王籍的诗句，原对是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，上下句只是一个意思；“风定花犹落，鸟鸣山更幽”则上句是静中有动，下句是动中有静。荆公开始创作集句诗，多的达到一百韵，都是集合前人的诗句，语意和对仗往往贴切，甚至超过原诗。后人渐渐有人仿效这种做法。

毗陵郡一位士人家有个女儿，姓李，刚十六岁，颇能作诗，有很多佳句，吴地人多有收集。她有《拾得破钱诗》写道：“半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。想得清光未破时，买尽人间不平事。”又有《弹琴诗》写道：“昔年刚笑卓文君，岂信丝桐解误身。今日未弹心已乱，此心元自不由人。”虽然有情致，但并非女子所适宜写的。