文章篇第九

文章来源于《五经》：诏书、命令、策文、檄文，产生于《尚书》；序文、记述、议论，产生于《周易》；歌咏、赋作、颂词，产生于《诗经》；祭祀、哀悼、诔文，产生于《礼记》；书牍、奏章、箴文、铭文，产生于《春秋》。朝廷的典章制度，军旅的誓词文告，宣扬仁义，阐发功德，治理百姓，建设国家，用途广泛。至于陶冶性情，委婉劝谏，体会其中韵味，也是件乐事。行有余力，就可以学习它。然而自古以来的文人，大多陷于轻薄：屈原显露才华，自我张扬，公开暴露君主的过失；宋玉容貌美丽，被当作俳优对待；东方朔滑稽不雅；司马相如偷取财物，没有操守；王褒的过失体现在《僮约》中；扬雄因《剧秦美新》败坏德行；李陵投降受辱于外族；刘歆在王莽时代反复无常；傅毅依附权贵；班固盗窃父亲史稿；赵壹高傲过分；冯衍浮华被排挤；马融谄媚遭讥讽；蔡邕与恶人同流合污被处死；吴质在乡里抵触得罪人；曹植傲慢犯法；杜笃无休止乞求借贷；路粹心胸狭窄至极；陈琳确实粗疏；繁钦性情不检点；刘桢倔强被罚劳作；王粲急躁招人嫌弃；孔融、祢衡放诞傲慢导致丧命；杨修、丁廙煽动是非招来杀身之祸；阮籍无礼败俗；嵇康欺辱他人最终凶死；傅玄因愤怒争斗被免官；孙楚自夸傲慢凌辱上级；陆机违逆涉险；潘岳投机取巧招致危险；颜延之赌气被贬黜；谢灵运空疏扰乱纲纪；王融凶恶自取祸殃；谢朓轻慢被杀害。以上这些人，都是杰出之辈，不能完全记下，大致如此。至于帝王，也未能幸免。自古以来天子中有才华的，只有汉武帝、魏太祖、魏文帝、魏明帝、宋孝武帝，都受到世人议论，不是德行完美的君主。自子游、子夏、荀况、孟轲、枚乘、贾谊、苏武、张衡、左思这些人，享有盛名而能避免祸患的，偶尔也能听到，但败坏的占多数。我常常思考，推究其根源，文章的体式，讲求引发兴致，抒发情感，使人容易自夸，所以忽视操守，急于进取。当今文士，这种毛病更严重，一件事写得恰当，一句写得清巧，便神气凌驾九霄，志向超越千年，自吟自赏，不觉得旁边还有别人。加上砂砾般的伤害比矛戟更惨，讽刺带来的灾祸比风尘还快。应当深加防范，以求平安。

学问有敏锐和迟钝，文章有精巧和拙劣。迟钝的人通过积累功夫，不妨碍达到精熟；拙劣的人即使苦心钻研，终究还是粗鄙。只要成为学者，足以立身处世；如果缺乏天才，就不要勉强动笔。我见过世上有些人，毫无才思，却自认为清雅华美，流传出丑拙的作品，也很多了，江南称他们为“痴符”。近来在并州，有一个士族，喜欢作可笑的诗赋，轻视邢邵、魏收等人，众人一起嘲弄他，虚情假意称赞他，他便杀牛摆酒，招揽声誉。他的妻子是明察事理的妇人，哭着劝他，这人叹息说：“才华不被妻子儿女容纳，何况路人？”到死也不觉悟。能看清自己才叫明智，这确实很难。

学习写文章，先要征求亲友意见，得到他们的评判，知道可以施行，然后才出手，切不可自以为是，被旁人取笑。自古以来执笔写文章的人，多得数不完。但能达到宏丽精华的，不过几十篇罢了。只要不违背文体，言辞意旨可观，便可称为才士。一定要惊世骇俗、盖过当世，那要等到黄河水清吗？

不屈从两个朝代，是伯夷、叔齐的气节；任何君主都可以侍奉，是伊尹、箕子的道义。自从春秋以来，家族有流亡，国家有吞灭，君臣本来就没有固定的名分了；然而君子绝交也不出恶声，一旦屈膝侍奉他人，怎能因存亡而改变考虑？陈琳在袁绍那里写文书，就称曹操为豺狼；在魏国写檄文，就视袁绍为蛇虺。这是当时君主所命，不能自主，但也是文人的大患，应当从容处理。

有人问扬雄说：“您年轻时喜欢作赋吗？”扬雄说：“是的。那是童子雕虫小技，壮年人不做。”我私下认为这不对：虞舜唱《南风》诗，周公作《鸱鸮》诗，尹吉甫、史克所作《雅》《颂》中的美诗，没听说都是幼年时积累德行的。孔子说：“不学《诗》，就没法说话。”“从卫国回到鲁国，整理音乐，《雅》《颂》各得其所。”阐明孝道，引用《诗》来证明。扬雄怎么敢轻视它呢？如果说“诗人的赋华丽而规范，辞人的赋华丽而过度”，只知道变化而已，又不知道扬雄自己作为壮年人做得如何？他写《剧秦美新》，胡乱投阁，惊恐失措，不通天命，不过是孩童的行为罢了。桓谭认为他胜过老子，葛洪把他比作孔子，令人叹息。这个人只是因为通晓算术、懂得阴阳，所以写了《太玄经》，几个人被他迷惑罢了；他的遗言和余行，连荀况、屈原都比不上，怎么敢期望大圣人的清尘？况且《太玄经》如今有什么用？不过是盖酱瓮罢了。

北齐时代有个席毗，是清廉能干的人，官至行台尚书，鄙视文学，嘲笑刘逖说：“你们的辞藻，好比荣华，一会儿的玩赏，不是大才；哪里比得上我们这些千丈松树，常受风霜，不会凋谢！”刘逖回答说：“既有耐寒的树木，又开出春天的花朵，怎么样？”席毗笑着说：“可以啊！”

凡是写文章，好比人骑骏马，虽然有奔放的气势，也应当用嚼子和缰绳控制它，不要让它乱跑，肆意填满坑岸。

文章应当以义理情致为心肾，气韵格调为筋骨，典故内容为皮肤，华丽辞藻为冠冕。当今风气相承，追逐末节舍弃根本，大多浮艳。辞藻和义理相争，辞藻胜而义理伏；典故和才气相争，典故多而才气损。放纵的人流荡忘返，穿凿的人补缀不足。时俗如此，怎能独自违背？只求去掉太过分的罢了。一定要有大才重望、能改革文体的人，实在是我所期望的。

古人的文章，大才逸气，体度风格，离现在确实很远；但文辞衔接疏略质朴，不够精密。当今的音律和谐绮靡，章句对偶工整，避讳讲究详细，比古代好多了。应当以古人的体制为本，今天的辞调为末，两者都要并存，不可偏废。

我家世代文章，非常典雅纯正，不随流俗。梁孝元帝在藩邸时，编撰《西府新文》，竟没有一篇被收录，也是因为不合时俗，没有郑卫之声的缘故。有诗、赋、铭、诔、书、表、启、疏共二十卷，我兄弟刚开始守丧时，还没来得及编纂，就遭火灾全部烧光，最终没有流传于世。怀着酷痛，含着遗恨，痛彻心髓！先人的操行见于《梁史·文士传》和孝元帝的《怀旧志》。

沈约说：“文章应当遵从三易：容易知道典故，第一；容易认识字，第二；容易诵读，第三。”邢邵常说：“沈约的文章，用典不让人察觉，像是发自内心的话。”我因此深深佩服他。祖珽也曾对我说：“沈约的诗说：‘崖倾护石髓。’这哪里像用典呢？”

邢邵和魏收都有盛名，是当时世俗的标准，被视为师表。邢邵赞赏佩服沈约而轻视任昉，魏收喜爱仰慕任昉而诋毁沈约，每次在宴谈中，言辞神色都表现出来。邺下议论纷纷，各有朋党。祖珽曾对我说：“任昉、沈约的是非，就是邢邵、魏收的优劣。”

《吴均集》中有《破镜赋》。从前，城邑叫朝歌，颜回不在此停留；里巷叫胜母，曾子不入内：这是因为忌讳恶名伤害实义。破镜是凶逆的野兽，其事见于《汉书》，写文章最好避开这个名字。近来常见有人和诗，题作“敬同”，《孝经》说：“用侍奉父亲的态度侍奉君主，敬爱相同。”不可轻易使用。梁代费旭的诗说：“不知是耶非。”殷沄的诗说：“飖飏云母舟。”简文帝说：“费旭既不认识他的父亲，殷沄又飘摇他的母亲。”这些虽然是旧事，也不可用。世人有的文章引用《诗》“伐鼓渊渊”，《宋书》已有多次游荡的讥讽；如此类推，应当避开。以臣礼侍奉双亲，辞别舅舅时吟唱《渭阳》诗；在堂上赡养老人，送别兄长时赋写恒山悲痛的诗，都是大错。举此一例，处处应当谨慎。

江南写文章，希望别人指摘，知道有毛病，随即修改，陈思王曹植从丁廙那里得到这种风气。山东的风俗，不通晓批评诘难。我刚到邺城，曾因此冒犯别人，至今后悔；你们一定不要轻易议论。

凡是代人写文章，都要用对方的语气，按理应当如此。至于哀伤凶祸的言辞，不可随便代写。蔡邕为胡金盈作《母灵表颂》说：“悲母氏之不永，然委我而夙丧。”又为胡颢作其父的铭文说：“葬我考议郎君。”《袁三公颂》说：“猗欤我祖，出自有妫。”王粲为潘文则作《思亲诗》说：“躬此劳悴，鞠予小人；庶我显妣，克保遐年。”这些都载于蔡邕、王粲的文集，这样的例子很多。古人这样做，当今视为禁忌。陈思王曹植的《武帝诔》，深深表达了对父亲永久安眠的思念；潘岳的《悼亡赋》，悲怆地表现了亡妻遗物：这是把父亲比作虫，把妻子比作母亲。蔡邕的《杨秉碑》说：“统大麓之重。”潘尼的《赠卢景宣诗》说：“九五思龙飞。”孙楚的《王骠骑诔》说：“奄忽登遐。”陆机的《父诔》说：“亿兆宅心，敦叙百揆。”《姊诔》说：“伣天之和。”现在说这些话，就是朝廷的罪人。王粲的《赠杨德祖诗》说：“我君饯之，其乐泄泄。”不可随意用在别人的儿子身上，何况太子？

挽歌辞，有的说是古代的《虞殡》歌，有的说出自田横的门客，都是生者悼念死者表达哀痛的意思。陆机大多写死人自叹的话，诗歌体裁没有这种先例，又违背创作本意。

凡是诗人的作品，讽刺、劝谏、赞美、歌颂，各有源流，不曾混杂，善恶同篇。陆机作《齐讴篇》，前面叙述山川物产风俗教化之盛，后面忽然鄙薄山川之情，很失文体。他作《吴趋行》，为什么不陈述子光、夫差呢？《京洛行》，为什么不叙述赧王、灵帝呢？

自古宏才博学的人，用典出错是有的；百家杂说，或许有不同，书如果湮没，后人不见，所以不敢轻易议论。现在指出确知有误的，略举一两个例子作为警戒。《诗》说：“有鷕雉鸣。”又说：“雉鸣求其牡。”毛亨《传》也说：“鷕，雌雉声。”又说：“雉之朝雊，尚求其雌。”郑玄注《月令》也说：“雊，雄雉鸣。”潘岳赋说：“雉鷕鷕以朝雊。”这就混淆了雄雌。《诗》说：“孔怀兄弟。”孔，很；怀，思念；意思是甚可思念。陆机《与长沙顾母书》，叙述从祖弟士璜死，竟说：“痛心拔脑，有如孔怀。”心已经痛了，就是甚思，为什么还说“有如”呢？看他的意思，应当是把亲兄弟称为“孔怀”。《诗》说：“父母孔迩。”而称呼二亲为“孔迩”，在义理上通吗？《异物志》说：“拥剑形状像蟹，但一只螯偏大罢了。”何逊诗说：“跃鱼如拥剑。”这是不分鱼和蟹。《汉书》说：“御史府中排列柏树，常有野鸟数千，栖息在上面，晨去暮来，号称朝夕乌。”而文人往往误作乌鸢使用。《抱朴子》说项曼都诈称得仙，自己说：“仙人拿一杯流霞给我喝，就不饥渴了。”而简文帝诗说：“霞流抱朴碗。”也像郭象把惠施的辩论当作庄周的话一样。《后汉书》说：“囚司徒崔烈以锒铛鏁。”锒铛，大锁；世人多误作金银字。武烈太子也是读过数千卷书的人，曾作诗说：“银鏁三公脚，刀撞仆射头。”被世俗所误。

文章中的地理描写，必须恰当妥帖。梁简文帝的《雁门太守行》写道：“鹅军攻日逐，燕骑荡康居，大宛归善马，小月送降书。”萧子晖的《陇头水》写道：“天寒陇水急，散漫俱分泻，北注徂黄龙，东流会白马。”这些也算是明珠上的瑕疵，美玉上的斑点，应当谨慎对待。

王籍的《入若耶溪》诗写道：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”江南文人认为这是诗中绝唱，没有人有异议。梁简文帝吟咏时，不能忘怀；梁元帝讽诵品味，认为再也得不到这样的佳句，以至于在《怀旧志》中将其记载于《王籍传》。范阳卢询祖，邺下的才俊，却说：“这不成句子，有什么可称道的？”魏收也赞同他的说法。《诗经》中说：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”毛亨的《传》解释说：“是说没有喧哗声。”我常常感叹这种解释很有情致，王籍的诗句正是从《诗经》中产生的。

兰陵萧悫，是梁朝上黄侯的儿子，擅长写诗。他曾有《秋》诗写道：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”当时的人没有欣赏它。我喜欢它的萧散意境，仿佛就在眼前。颍川荀仲举、琅邪诸葛汉，也这样认为。而卢思道之流，却很不满意。

何逊的诗确实清新工巧，多有形神相似的语言；扬都的评论者，遗憾他常常苦于辛酸，充满贫寒之气，不如刘孝绰的雍容华贵。尽管如此，刘孝绰很忌惮他，平生诵读何逊的诗，常说：“‘蘧车响北阙’，𢛯𢛯不道车。”又编纂《诗苑》，只选取了何逊的两篇，当时的人讥讽他气量不广。刘孝绰当时已经有了很高的名声，无所谦让；只佩服谢脁，常常把谢脁的诗放在几案上，动静之间就讽诵品味。梁简文帝喜爱陶渊明的文章，也是这样。江南谚语说：“梁有三何，子朗最多。”三何，指何逊、何思澄、何子朗。子朗确实富有清巧之才。何思澄游历庐山，每次有好的诗篇，也堪称绝顶。