人间世第四

颜回拜见孔子，请求允许他出行。孔子问：“去哪里？”颜回说：“准备去卫国。”孔子问：“去做什么呢？”颜回说：“我听说卫国的国君，年纪轻，行事专断独行。他轻率地治理国家，却看不到自己的过错。轻率地役使百姓，导致大量死亡，死人遍及全国，如同沼泽中的枯草，百姓无处可去了！我曾经听老师说：‘治理好的国家就离开，混乱的国家则前往。医生的门前病人多。’希望凭我所学，思考如何推行，或许能让他纠正过错吧！”

孔子说：“唉，你去了恐怕会遭受刑罚啊！道是不能掺杂的，掺杂了就会繁多，繁多就会扰乱，扰乱就会产生忧患，忧患来了就无法挽救。古代的圣人，先在自己身上确立道，然后才去扶助别人。如果自己身上的道尚未确定，哪有空闲去纠正暴君的行为呢！况且你也知道德为什么会丧失、智谋为什么会产生吗？德是因为追求名声而丧失的，智谋是为了争胜而产生的。名声，是互相倾轧的工具；智谋，是争胜的器具。这两者都是凶器，不是可以拿来尽行于世的。

而且即使德行淳厚信实，也未必能符合别人的心意；虽然不争名声，也未必能让人理解。而勉强地用仁义规范的语言在暴君面前炫耀，这是用别人的恶来显示自己的美，这就叫作害人。害人的人，别人一定会反过来害他。你恐怕将会被别人所害啊！

况且如果卫君喜欢贤人而厌恶不肖之徒，哪里还用得着你去显出与众不同呢？你如果不去劝诫，王公贵族一定会乘机与你争辩而显示他们的敏捷。那时你的眼睛会被迷惑，你的面色会趋于平和，你的口舌会忙于应付，你的容貌会显露顺从，你的内心也会迁就他们。这就如同用火救火，用水救水，可以说是助长了祸患。一开始就顺从，就会没完没了。如果你不被信任却坚持进言，一定会死在暴君面前了！

而且从前夏桀杀了关龙逄，商纣杀了王子比干，这两位都是修养自身、曲身爱护百姓的人，却因为在下位而拂逆了在上位的君主，所以君主因他们的修养而排挤他们。这是好名的结果啊。

从前尧攻打丛枝、胥、敖，禹攻打有扈。这些国家变成废墟，百姓成为厉鬼，国君自身遭受杀戮。他们不停地用兵，无止境地追求实利，这些都是追求名声实利的结果，你难道没有听说过吗？名声和实利，连圣人都不能超脱，何况是你呢！虽然如此，你必定有你的道理，还是说给我听听吧。”

颜回说：“端正而虚心，勤勉而专一，这样可以吗？”孔子说：“唉！这怎么行！卫君那种人，阳气充盛而张扬，神色变化不定，平常人都不能违逆他，他反而压制别人的感受，以求得自己内心的舒畅，这种人连逐渐累积的德性都做不到，何况是大德呢！他将会固执不化，表面迎合而内心不认同，这怎么行得通呢！”

“那么我内心正直而外表曲从，援引成说而上比古人。内心正直，这是与自然为同类。与自然为同类，就是知道天子和我自己，都是上天的儿子，何必把自己的话期望别人一定赞同，或者期望别人一定不赞同呢？像这样，人们会称之为天真，这就叫作与自然为同类。外表曲从，这是与人为同类。执笏跪拜，这是臣子的礼节。人人都这样做，我敢不这样做吗？做别人所做的事，别人也就不会挑剔了，这就叫作与人为同类。援引成说而上比古人，这是与古人为同类。那些言论虽然含有教训，实际上是批评，但这是古已有之的，不是我自己发明的。像这样，虽然直言却不会招致祸害，这就叫作与古人为同类。这样可以吗？”孔子说：“唉！这怎么行！你纠正的方法太多，而且不够周密。虽然固陋，也许不会招来罪过。不过，也只能做到这样罢了，哪里能够感化他呢！你还是固执己见啊。”

颜回说：“我没有更好的办法了，请问有什么方法？”孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。你带着功利心去做事，难道容易吗？如果以为容易，那就不合自然之理了。”颜回说：“我家境贫穷，已经好几个月不喝酒不吃荤了。这样算斋戒了吗？”孔子说：“这是祭祀的斋戒，不是心斋。”

颜回问：“请问什么是心斋？”孔子说：“你专心一志，不用耳朵去听而用心去听；不用心去听而用气去听。耳朵的功能仅限于听，心的功能仅限于符合。气这个东西，是空虚而能容纳万物的。只有道能聚集在虚空中。这个虚静，就是心斋。”

颜回说：“我还没有得到心斋的指教时，确实觉得有个颜回存在；得到指教之后，就觉得没有颜回了，这可以叫作虚静吗？”孔子说：“说透了！我告诉你：你如果能进入他的藩篱而不被他的名声所动，能听得进就说，听不进就停止。不要开启门路，不要显示心机，把心宅安于不得已的境地，也就差不多了。不走路容易，走路而不留痕迹却难。被人驱使容易作假，被自然驱使则难以作假。听说过有翅膀才能飞的，没听说过没有翅膀也能飞的；听说过有智慧才能知晓的，没听说过没有智慧也能知晓的。看那虚空之处，空室中生出光明，吉祥止于虚静之心。如果心不能静止，这就叫作坐着奔驰。使耳目向内通达，排除心智的作用，鬼神都会来归附，何况是人呢！这是化育万物的关键，是禹、舜所把握的要领，是伏羲、几蘧终身奉行的，何况是普通的人呢！”

叶公子高将出使齐国，问孔子说：“楚王派我诸梁出使，任务很重。齐国对待使者，表面会很恭敬但实际不会着急。平常人尚且不能轻易说服，何况是诸侯呢！我非常害怕。您曾经对我说：‘凡事无论大小，很少有不遵循道而能圆满成功的。事情如果办不成，就一定会有人事的祸患；如果办成了，则一定有阴阳失调的祸患。无论成败都没有祸患的，只有有德的人才能做到。’我平日饮食粗陋而不求精，家里没有因热而求清凉的人。如今我早上接受使命，晚上就喝冰水，我这是内热啊！我还没有接触到事情的实情，就已经有了阴阳失调的祸患了！事情如果办不成，一定会有来自人事的祸患，这是双重祸患。作为臣子，我实在担当不了，您有什么话教导我吗？”

孔子说：“天下有两大准则：一个是命，一个是义。子女爱父母，这是命，是人心无法解脱的；臣子事奉君主，这是义，无论到哪里都有君主，在天地之间是无法逃避的。这就叫作大准则。所以事奉父母的人，无论什么境地都使父母安心，这是孝的极致；事奉君主的人，无论什么事都让君主安心，这是忠的极致；自我修养心性的人，悲哀和快乐不会轻易影响心境，知道事情无可奈何而安心接受如同命运，这是德的极致。做臣子的，本来就有不得已的时候。按照实际情况去做事，而忘记自身，哪里有空闲去贪生怕死呢！你尽管去做吧！

我再把听到的道理告诉你：凡是与邻近国家交往，一定要用诚信来互相亲顺；与远国交往，则要用言语来表达忠诚。言语必须有人传递。传达两国国君喜怒的言辞，是天下最难的事情。两国国君喜悦时，必然多说赞美的话；愤怒时，必然多说憎恶的话。凡是过分的话都类似虚假，虚假就不被相信，不被相信那么传递信息的人就要遭殃。所以古语说：‘传达平常真实的话，不要传达过分的话，这样就差不多能保全自身了。’况且以智巧互相争斗的人，开始于明面，常结束于阴暗，过分了就多出诡计；按照礼仪饮酒的人，开始于规矩，常结束于混乱，过分了就多出怪乐。凡事都是这样，开始于诚信，常结束于鄙陋；事情开始简单，结束时必然复杂。

言语就像风波；行动则有得失。风波容易动荡，得失容易招致危险。所以愤怒的发作没有别的原因，就是因为花言巧语和片面之词。野兽临死时声音凄厉，气息急促，于是产生出凶恶之心。苛责太过，就会产生不良的报复之心而自己还不知道为什么。如果自己都不知道为什么，谁知道结果会怎样！所以古语说：‘不要改变命令，不要强求成功。过度就是多余。’改变命令、强求成功会坏事。成就好事需要长久的时间，坏事做成了就来不及悔改，怎能不谨慎呢！况且顺着事物而安闲心神，寄托于不得已而保养心性，这就达到极点了。何必去刻意回报呢！不如如实传达君命，这有什么难的呢？”

颜阖将要做卫灵公太子的老师，而问蘧伯玉说：“现在有一个人，他的天性凶残。如果顺着他胡作非为，就会危害我们的国家；如果用法度来规劝他，就会危及我自身。他的智慧刚好能知道别人的过错，却不知道自己为什么会犯错。像这样的人，我怎么办呢？”

蘧伯玉说：“问得好啊！要警戒，要谨慎，首先端正你自己！外表不如亲近他，内心不如和顺他。虽然如此，这两者还是有祸患。亲近他不要陷得太深，和顺他不要显露出来。外表亲近而陷进去，就会颠覆毁灭，崩坏跌倒；内心和顺而显露出来，就会招来名声，成为祸害。他如果像婴儿那样，你也随着像婴儿那样；他如果没有界限，你也随着没有界限；他如果放纵无度，你也随着放纵无度；这样引导他，就能进入没有毛病的境地。

你不知道那螳螂吗？奋力举起臂膀去阻挡车轮，不知道自己的力量不能胜任，这是因为它自恃才能过高。要警戒，要谨慎！一再夸耀自己优点去触犯他，那就危险了！

你不知道那养老虎的人吗？不敢把活物给它吃，怕它因杀死活物而发怒；不敢把整个动物给它吃，怕它因撕裂而发怒。按时喂饱它，了解它的怒性。老虎与人不同类，却驯服于喂养它的人，是因为顺从其性；至于它要咬人，是因为违背了它的性情。

那爱马的人，用筐子接马粪，用大蚌壳接马尿。偶然有蚊虻叮在马身上，拍打不及时，马就会咬断衔勒、挣破笼头、撞碎胸带。本意是爱护，结果却有所损失。能不谨慎吗？”

匠石到齐国去，到了曲辕，看见一棵社栎树。它的树荫能遮蔽几千头牛，量起来有百围粗，树高超过山十仞后才分生枝杈，可以造船的旁枝就有十数枝。观看的人像集市一样多，匠石却不看一眼，继续往前走不停步。他的弟子看了个够，追上去对匠石说：“自从我拿着斧头跟随先生以来，从未见过这样好的木材。先生不肯看一眼，走个不停，为什么呢？”匠石说：“算了，不要再说了！那是散木。用它做船会沉，做棺材会很快腐烂，做器具会很快毁坏，做门窗会流出油脂，做柱子会生蛀虫，这是不能成材的树木。没有什么用处，所以才能有这么长的寿命。”

匠石回来后，社栎树托梦说：“你要拿什么来比较我呢？你把我比作文木吗？那楂、梨、橘、柚等果木，果实熟了就被剥落，剥落就受损伤。大枝被折断，小枝被拉扯。这是由于它们的才能而害苦了自己的一生。所以不能终享天年而中途夭折，是自己招来世俗的打击。万物没有不是这样的。况且我追求无所可用已经很久了！几乎被砍死，现在才得到这个用途，这就是我的大用。假如我也有用，还能长这么大吗？况且你和我都是物，为什么要互相比较呢？你是将要死的散人，又怎么知道散木呢！”匠石醒来后，把梦告诉了弟子。弟子说：“它既然追求无用，为什么还要做社树呢？”匠石说：“住口！你别说了！它不过是借社树寄托而已！所以被不了解的人诟骂。如果不做社树，它几乎就要被砍伐了！况且它保全自己的方式与众不同，用常理来理解它，不是差得太远了吗？”

南伯子綦在商丘游玩，看见一棵大树，与众不同：一千辆四马大车，都能被它树荫覆盖。子綦说：“这是什么树啊！它必定有特殊的材质！”抬头看它的细枝，却弯弯曲曲不能做栋梁；低头看它的大根，却纹理松散不能做棺材；舔一下它的叶子，嘴就溃烂受伤；闻一下它的气味，就使人狂醉三天不醒。子綦说：“这真是不成材的树啊，所以才长到这么大。唉，神人就像这样不成材啊！”

宋国有个叫荆氏的地方，适合种植楸、柏、桑树。当树长到一握两握粗时，就有人砍去做拴猴的桩子；长到三围四围粗时，就有人砍去做高大屋宇的栋梁；长到七围八围粗时，就有人砍去做棺椁。所以这些树不能终享天年而中途被斧头砍死，这就是有用之材的祸患啊。所以祭祀时，白额头的牛、高鼻子的猪、生痔疮的人，都不能用来祭河神。这是巫祝都知道的，认为它们不吉祥。而这正是神人认为最吉祥的。

支离疏这个人，下巴藏在肚脐下面，肩膀高过头顶，发髻朝天，五脏的血管在上，两条大腿贴着肋骨。他替人缝补浆洗，足够糊口；替人簸米筛糠，足够养活十口人。官府征兵时，支离疏捋起袖子在人群中；官府有大的劳役时，支离疏因为长期残疾不用服劳役；官府给病人发放粮食时，他还能领到三钟粮食和十捆柴。像支离疏这样形体残缺的人，还能养活自己，终享天年，又何况是德行残缺的人呢！

孔子到了楚国，楚国的狂人接舆走到孔子门口唱道：“凤凰啊凤凰，为什么德行这样衰败？未来的世道不可等待，过去的世道不可追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。当今这个时代，只求能免遭刑罚而已！福比羽毛还轻，却不知道装载；祸比大地还重，却不知道躲避。算了吧，算了吧！在人前炫耀德行。危险啊，危险啊！在地上画个圈就让人去走。荆棘啊荆棘，不要妨碍我的行走。我走路曲曲折折，不要伤害我的脚。”

山里的树木，是自己招来砍伐的；油脂的火，是自己招来煎熬的。桂树可以食用，所以被砍伐；漆树可以用，所以被割取。人们都知道有用的用处，却不知道没用的用处。