與楊誨之疏解車義第二書

张操来了，送来您四月十八日的信，这是回复我去年十一月的那封信，谈论了《说车》的说法以及亲戚相知之道。这两方面，我对您本来就具备而毫不怀疑，又何必过了一年多才回信呢？如果只是亲戚，不过希望他勤奋读书，参加科举求取官职，不犯大错，如此而已。告诉他不改正就担忧，担忧就想着再告诫他；再告诫又不改正就悲伤，悲伤就怜悯他。为什么呢？因为是亲戚。哪有拿尧舜孔子所传的道去责备亲戚的呢？如果只是相知，就想着拿尧舜孔子所传的道去要求他，使他走上正道，施行于万物，如此而已。告诉他不改正就疑惑，疑惑就想着再告诫他；再告诫又不改正就离开他。为什么呢？因为是外人。哪有怀着担忧悲伤怜悯的心意而强行驱使他的呢？我对您本来就具备这两条道理，即使上百次回信也不会停止，何况一两次，怎敢懈怠于言说呢？

我所说的车，对内可以守持，对外可以推行其道。现在您的说法是‘外柔内刚’，您从车的疏解中取什么呢？果真作为车，外柔内刚未必不是破车；果真作为人，外柔内刚未必不是常人。刚柔没有固定的位置，都应当存于心中，有从外面召唤的，就出来应对。应对都恰当，叫做时中，然后才能称为君子。一定要说对外永远柔，那么遇到夹谷武子之台。以及作为蹇蹇匪躬，用来革除君主心中的错误。庄重地对待人，君子难道做不到吗？内心永远刚，就应当低声下气和颜悦色，恭敬恳切。袁矜、淑问的事情，君子最终会困顿吗？我认为刚柔同体，随机应变如变化，然后才能志于道。现在您的意思接近这个，但名号不对。对内可以守持，对外可以推行其道，我认为是极致的了，而您不想要，这是我所以忧惧担忧且疑惑的原因。

现在将要用古圣人之道来申告您：《尚书》说尧‘允恭克让’；说舜‘温恭允塞’；禹听到善言就拜；汤改正过错不吝惜；高宗说‘启乃心，沃朕心’；只有这文王，小心翼翼，太阳偏西还无暇吃饭，坐着等待天亮；武王率领天下诛讨纣王而代替他的位置，他的心意本该放肆，却说‘予小子，不敢荒宁’；周公登上天子之位，握发吐哺。孔子说：‘言忠信，行笃敬。’他的弟子说：‘夫子温良恭俭让以得之。’现在您说：‘自度不可能。’那么从尧舜以下，与您果真是不同类吗？喜欢放纵松弛而忧愁检束局促，即使圣人与您相同。圣人能求之于心中来磨砺自己，久了就安乐于此了，您却放纵自己。他们所以不同于圣人的，就在这决断上。如果果真认为圣人与我不同类，那么从尧舜以下，都应该纵目仰鼻，四手八足，鳞毛羽鬣，飞走变化，然后才可以。如果不是这样，那也只是人罢了，而您却要将他们排斥在外吗？如果这样，圣人自圣人，贤人自贤人，众人自众人，都任凭他们的心意，又何必作言语、生道理，千百年天下传道呢？这些都是无益于世的，只是留给好事者雕琢文字，用来向世人夸耀取誉，圣人不值得重视了。所以说：‘中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。’我认为您接近上智，现在您说‘自度不可能’，那么您果真不能做中人以上吗？我担忧且疑惑的原因就在这里。

凡是儒者所取法的，没有比孔子更大的。孔子七十岁而随心所欲。他随心所欲，是度量不逾越规矩然后才放纵。现在您年岁多少？自己度量果真能不逾越规矩吗？却急于乐于放纵！传说说：‘惟狂克念作圣。’现在那猕猴处在山中，叫呼跳跃，轻躁凶暴非常，然而捕获并拴住它，不到半天，就安定坐着求食，只被人所控制。有时艺人得到它，加上鞭打，亲近而驯扰它，跪起奔走，都能做人所做的事。没有一个狂奔挣脱，跌倒弊败自绝。所以我相信狂能成为圣。现在您有贤人的资质，反而不肯做狂的克念者，而说‘我不能’。除您之外还有谁能呢？这是孟子所说的不为，不是不能。

凡是我写信、作《说车》，都是圣道。现在您说：‘我不能为车之说，只应当效法圣道而内心无愧，才可以长久。’唉！我的车之说，果真不是圣道吗？我以对内可以守持，对外可以推行其道告诉您。现在您说：‘我不能翦翦拘拘以同世取荣。’我岂是教您做翦翦拘拘的人呢？您为何考证我的说车不详细呢？我所说的，其道从尧、舜、禹、汤、高宗、文武、周公、孔子都遵循它，而您不说是圣道，还以为我与世同流，善于做翦翦拘拘的人，用这个教自己，实在迷惑我的文字，而悬空断定我的意思，很不正确。圣人不因人废言。我虽然年轻时与世同流，然而未曾翦翦拘拘。又您自己说‘处众人中逼侧扰攘，想弃去不敢，还勉强与他们相处。’如果能这样，为什么不能为车之说呢？忍受污杂喧嚣，尚可恭敬体貌，逊让言辞，为什么不可用我的说法？我未曾做佞且伪的事，其旨在于恭宽退让，用来推行圣人之道及于人，如此而已。尧舜的让，禹、汤、高宗的戒，文王的小心，武王的不敢荒宁，周公的吐握，孔子的六十九岁未曾纵心，那七八位圣人所作如此，岂是常愧于心吗？轻慢其貌，放纵其志，茫然然后言，傲慢然后行，道人是非，不顾齿类，人都心中非议他，说‘是礼不足者’，甚至被骂。像这样而心反而不愧吗？圣人的礼让，难道是伪吗？是佞吗？

现在您又以行险为车的罪过。车的道理，岂是乐于行于险吗？度量不得已而到险处，期望不失败而已。君子也这样，不求险而利，所以说‘危邦不入，乱邦不居。’‘国无道，其默足以容。’不幸而遇到危乱，期望不招祸而已。况且您以及物行道为是呢，还是非呢？伊尹以生人为己任，管仲衅浴以伯济天下，孔子认为他们仁。凡君子为道，舍弃这些应该没有比这更大的了。现在您的信数千言，都未涉及这些，那么学古道、作古辞，庞然大物般置身于世，最终究竟为了什么呢？不这样做，而羡慕甘罗、终军，弃大而取小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟且求之于后世，认为圣人之道不如这两个人，我认为错了。那甘罗，左右反覆，得利弃信，使秦背叛燕的亲附而反而与赵联合，以致危害燕。天下因此更知秦无礼不信，视函谷关如虎豹之窟，甘罗之流实际造成这样。您如果羡慕他，不是夸世吗？那终军，诞谲险薄，不能用道匡正汉主好战的志向，视天下的劳苦，如看蚂蚁移穴，玩赏而不悲；人死于胡越的，赫然千里，不能谏阻又怂恿他；自己则决起奋怒，摇动强越、挟持淫夫，以媒老妇，想蛊惑夺取人的国家，智不能断，而一起死了。这无异于卢狗遇到嗾使，呀呀而跑，不顾险阻，只听从嗾使者，何等没有止境的心啊？您如果羡慕他，不是钓奇吗？两个小子的道，我不想让您说。孔子说：‘是闻也，非达也。’假使两个小子及孔子氏，竟不得与琴张、牧皮狂者之列，这本来不应作为目标。

况且您要于世的是，处呢，还是出呢？主上以圣明，进用有道，兴大化，枯槁伏匿缧绁之士，都想踊跃洗沐，期望辅佐尧舜。万一有所不及，丈人正用德艺显达于邦家，做大官以立于天下。您虽然想处，怎么能得到呢？那么本来就是出罢了。将出于世而做官，未二十而任其心，我为您不取。冯妇好搏虎，最终成为善士；周处狂横，一旦改节，都是老而自克。现在您素来是善士，年又很少，血气未定，而忽然想做阮咸、嵇康所做的事，守而不化，不肯入尧舜之道，这很不可。

我猜想您所以说这些话，是厌恶佞的极致，而不喜欢恭罢了。观过而知仁，更见您的方正其中，所缺的只是外面的圆罢了。屈子说：‘惩于羹者而吹齑。’您大概类似吧？佞的恶而恭反而得罪。圣人所贵的中，是能时其时的。如果不适合其道，那么放肆与佞相同。山虽高，水虽下，它们作为险害，总之不异。您应当取我的《说车》申说而回复，不是为佞而利于险，这很明白了。您厌恶佞，而恭且不想要，现在我又以圆告诉您，那么圆的名号，本来就是您所应该很厌恶的。比于恭，又将千百倍。然而我所说的圆，不像世上的突梯苟且冒进，以求利乎己的。本来像车轮：不但可以前进，锐利而不滞；也将可以后退，安稳而不挫；想如循环之无穷，不想如转丸之走下。乾健而运，离丽而行，难道不是以圆克服吗？而厌恶它呢？

我十七岁求进士，四年才得举。二十四岁求博学宏词科，二年才得仕。其间与常人结群数十百人。当时志气类似您，时常遭到讪骂诟辱，不是当面，就是背后。积八九年，每天想着摧折自己的形貌，锄除自己的气性，虽然很自我挫折，然而已经得到狂疏人的称号了。及做蓝田尉，留在府庭，早晚奔走谒见大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩。又二年为此，度量不能离去，更加学‘和其光，同其尘’，虽然自以为得，然而已经得到轻薄人的称号了。及做御史郎官，自以为登朝廷，利害更大，更加恐惧，想不失色于人。虽然戒砺更加深切，然而终究不免被连累废逐。还因为以前时遭狂疏轻薄的称号，既已闻于人，为恭让未洽，所以罪至而无所申明。到永州七年了，早晚惶惶，追思咎过，往来很熟，讲尧舜、孔子之道也熟，更知出于世者之难自任。现在您未有我从前所陈述的，当然想任己之志，这与我的少时何异？然而循着我从前所陈述的而由之，然后知难。现在我先把话说完，不想您像我更遭讪辱，被称号，已不信于世，然后才知慕中道，费力而多害，所以勤勤地说个不停。您要详细熟悉，不要徒为烦言往复，幸甚！

又所说信意有不可的，令仆专门为掩匿覆盖，慎勿与不知者道，这又不对。凡我与您往复，都是为了言道。道本来是公物，不可私而有。假令您的话不对，您应当自己求暴扬它，使人人都能刺列，最终采其可者以正乎己，然后道可显达。现在却专门想覆盖掩匿，这本来是自己承担其志，而不求益者的做法。士传言，庶人谤于道，子产的乡校不毁，独何如呢？君子的过错，如日月之蚀，又何必盖呢？这事我不能奉您的教了。幸悉之。

您所作的书，说文章极正，其辞奥雅，后来驰骋于这道的人，您将以为蒲捎、駃騠，何等相当啊？其说韩愈处很好。其他只是用《庄子》《国语》文字太多，反而累正气，果真能遗弃这些，那就大善了。

忧闵废锢，悼籍田之罢，意思恳恳，真是爱我很厚的。我自度罪大，敢以此为欣且戚吗？只应当把锄荷锸，决溪泉为圃以给食，其空隙就浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适，也足以老死没有戚戚的。时时读书，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，则以告之。朝廷更换宰相来，政事更加修明。丈人早晚还北阙，我在郭南亭上等您，期望口言不久了。到那时，当尽我的说法。现在因道人行，粗道大旨如此。宗元白。