报任安书

太史公像牛马一样供人驱使的司马迁再拜陈言。少卿足下：从前承蒙您赐信，教导我要谨慎地待人接物，把推举贤才、引进士人作为要务。情意殷勤恳切，好像埋怨我不效法您，却采用流俗之人的话。我不敢这样。我虽然疲弱无能，也曾侧耳听过长者的遗风。只是自己认为身体残缺处在污秽之中，一动就受责怪，想有益反而受损，因此独自郁闷又能跟谁说呢？谚语说：“为谁去做？让谁听？”钟子期死了，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己者效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样身体已经亏缺了，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能，品行像许由、伯夷，终究不能以此为荣，恰好足以招人耻笑而自我玷污罢了。书信应该答复，恰逢跟从皇上东来，又迫于卑贱的事务，相见的日子很少，匆匆没有片刻空闲，能够竭尽心意。如今少卿身负不测之罪，过了旬月，接近季冬；我又将跟从皇上到雍，恐怕突然间您就不能讳言了。这样我终究不能抒发愤懑来告诉您，那么长逝者的魂魄会私下怀恨无穷。请允许我略陈固陋之见，空缺很久没有回信，希望不要怪罪。

我听说：修养自身，是智慧的凭证；爱好施舍，是仁的开端；索取给予，是义的表現；羞耻屈辱，是勇的决断；树立名声，是行的极致。士人有了这五种，然后可以寄托于世，排列在君子的行列中了。所以祸患没有比贪利更惨的，悲伤没有比伤心更痛的，行为没有比辱没祖先更丑的，而耻辱没有比宫刑更大的。受刑余生的人，没有什么可以比拟，不是一代如此，由来已远了。从前卫灵公与雍渠同车，孔子就前往陈国；商鞅通过景监求见，赵良寒心；同子陪乘，袁丝变了脸色。从古以来就以此为耻。以中等才能的人，事情涉及宦官，没有不伤气的，何况慷慨之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，怎么能让刀锯余生的人来举荐天下的豪俊呢！

我依赖先人的遗业，得以在京城待罪，二十多年了。自己思量，上等，不能进纳忠信，没有奇策才力的声誉，来结交明主；其次，又不能拾遗补阙，招贤进能，显扬隐士；在外，不能备位列伍，攻城野战，有斩将夺旗的功劳；下等，不能积累时日劳绩，取得尊官厚禄，来为宗族朋友增光。四者没有一件成功，苟且迎合取容，没有长短的效验，在这里可以看出来了。从前，我也曾置身下大夫的行列，陪奉外廷的末议。不趁这个时候引举纲维，尽思虑；如今以亏缺之身做扫除的奴隶，处在平庸之辈中，竟想抬头扬眉，论列是非，不也太轻视朝廷，羞辱当世的士人了吗！唉！唉！像我还能说什么呢！还能说什么呢！

况且事情的始末不容易明白。我年少时负有不羁之才，长大后没有乡里的声誉，主上幸而因为先人的缘故，让我得以奉持薄技，出入周卫之中。我以为戴着盆子怎么能望天，所以断绝宾客的交往，忘却室家的产业，日夜想着竭尽自己不肖的材力，专心一意经营职守，来求得亲近取悦主上。然而事情却有大谬不然的。

我与李陵都在门下任职，平素并非能相互友好。取舍不同路，未曾衔杯酒，接殷勤的余欢。然而我看他的为人，自守奇士，事亲孝顺，与士诚信，临财廉洁，取与合义，分别有让，恭俭下人，常想奋不顾身，来殉国家的急难。他平素所积蓄的，我认为有国士的风范。人臣出于万死不顾一生的计策，奔赴公家的危难，这已经奇特了。如今举事一有不当，而保全躯体和妻子的臣子随即构陷他的短处，我私下真心痛惜。况且李陵率领步卒不满五千，深入戎马之地，足迹经历王庭，垂饵虎口，横向挑战强胡，仰对亿万之师，与单于连战十多天，所杀超过当。敌人救死扶伤来不及，毡裘的君长都震惊恐怖，于是全部征召左右的贤王，发动引弓的人，一国共同进攻而包围他。转战千里，矢尽道穷，救兵不到，士卒死伤如积。然而李陵一呼慰劳军队，士人没有不奋起，亲自流泪，以血洗脸，饮泣，再张开空弓，冒着白刃，向北争着与敌人死战。李陵未覆没时，有使者来报告，汉公卿王侯都举杯祝寿。后来几天，李陵战败的书信传来，主上为此食不甘味，听朝不悦。大臣忧惧，不知怎么办。我私下不自量其卑贱，见主上惨痛悲悼，实在想献出款款的愚忠，认为李陵平素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古代名将，不能超过他。身虽陷败，看他的意思，是想得到适当机会来报答汉朝。事情已无可奈何，他所摧败的功劳也足以显露于天下了。我怀着想陈述的念头，却没有门路，恰逢召问，就用这个意思推说李陵的功劳，想以此宽慰主上的心意，堵塞睚眦的言辞。未能尽明，明主不晓，认为我诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是交下司法。拳拳的忠心，终究不能自陈。因为被诬为欺上，最终听从吏议。家贫，财货不足以自赎，交游没有人救助；左右亲近不为我说一句话。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉！这真是少卿亲眼所见，我的行事难道不是这样吗？李陵已经生降，败坏家声；而我又被安置蚕室，重被天下人耻笑。悲夫！悲夫！事情不容易一一对俗人说。

我的先人，没有剖符丹书的功劳，文史星历，近乎卜祝之间，本来就是主上所戏弄，像倡优一样畜养，流俗所轻视的。假使我伏法受诛，像九牛失去一毛，与蝼蚁有什么不同？而世俗又不能与能死节的人相比，只认为智穷罪极，不能自免，终于就死罢了。为什么呢？平素自己所树立的使它这样。人本来都有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用的地方不同。最上不辱没祖先，其次不辱没自身，其次不辱没脸色，其次不辱没言辞，其次屈体受辱，其次换衣受辱，其次关木索、被鞭打受辱，其次剃毛发、戴铁圈受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下是腐刑，极点了。传上说：“刑罚不上大夫。”这是说士节不可不勉励。猛虎在深山，百兽震恐，等到它在槛阱之中，摇尾求食，是积威约束的渐染。所以士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，在鲜明时定计。如今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽禁在圆墙之中。当这时，见狱吏就头抢地，见徒隶就心惊息。为什么？积威约束的形势。等到已到这一步，说不辱的，所谓强颜罢了，哪里值得贵呢！况且西伯，是伯，被拘在羑里；李斯，是相，受五刑；淮阴，是王，在陈受械；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚在请室；魏其，是大将，穿赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。这些人都身至王侯将相，声闻邻国，等到罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一样，哪里在于他们不辱呢！由此说来，勇怯，是势；强弱，是形。明白了！有什么奇怪呢？人不能早自裁于绳墨之外，以渐渐陵迟到鞭箠之间，才想引节，这不也太远了吗！古人所以慎重对大夫施刑，大概为这个。

人情没有不贪生恶死，思念父母，顾念妻子，至于被义理所激的不这样，是有不得已的。如今我不幸，早失双亲，没有兄弟之亲，独身孤立，少卿看我对妻子怎么样呢？况且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉励呢！我虽怯懦，想苟活，也颇识去就之分了，何至于自沉溺于缧绁之辱呢！况且臧获婢妾，犹能引决，何况我之不得已呢！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞，是恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，只有倜傥非常之人称焉。西伯被拘而演周易；仲尼困厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤。诗三百篇，大抵圣贤发愤所作。这些人都是意有所郁结，不得通其道，所以述往事，思来者。至于左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

我私下不逊，近来自己托于无能的文辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。也想以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，恰遭此祸，惜其不成，所以就极刑而无愠色。我诚已著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，那么我偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然而这可为智者道，难为俗人言。

况且负下未易居，下流多谤议，我以口舌遭遇此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，又有什么面目再上父母的丘墓呢？虽累百世，垢弥甚耳！因此肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣。身直为闺阁之臣，岂能自引深藏岩穴呢？所以暂且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。如今少卿竟教以推贤进士，不是与我私心相违背吗？如今虽想自雕琢，用美辞自我掩饰，无益，于俗不信，恰好取辱罢了。总之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋，谨再拜。