答李生第二書

侯湜告白：您的来信言辞很多，志气很横溢，论说文章不能说没有用意。像我这样愚笨且困顿的人，却在这里争辩言辞，本来不合适。虽然如此，恶言不要听从，但不能不说尽，请不要见怪。所谓奇，就不是正了，但也没有伤害正。称为奇，就是非常了。非常，是说不如常。说不如常，就是超出常。没有伤害正，而超出常，即使崇尚它也可以。这是统论奇的体，还没有用文章来说，有失。文章不是别的，是言语的华采，它的作用在于通理罢了，本来不追求奇，但也没有伤害奇。假使文章奇而理正，这尤其难。您之意是贪图容易的吗？言语也可以通理，而以文为贵，不是别的，有文则传得远，没有文就传不远。用非常的文，通至正的理，这就是不朽的原因。您何必嫉恨得那么深呢？绘画要在素底之后，既然称为文，难道就苟且简略而已吗？圣人的文，难以企及，作《春秋》，子游、子夏之徒不能措一辞，我怎么敢拟议呢？秦汉以来至今，文学的兴盛，没有比得上屈原、宋玉、李斯、司马迁、司马相如、扬雄等人的，他们的文都奇，流传都远。您的书信文章也很好，但比起这几个人，似乎还未胜过，何必心气那么高呢？《传》说：“言之不出，耻躬之不逮也。”您自己看怎么样呢？《书》的文不奇，《易》的文可以说是奇了，难道妨碍理、伤害圣吗？如“龙战于野，其血玄黄”，“见豕负涂，载鬼一车”，“突如其来如，焚如死如弃如”，这是何等语句？您轻视宋玉，而称仲尼、班固、司马迁、司马相如为文学。按《司马迁传》说屈原：“虽与日月争光可矣。”您应当见过吧？像司马相如之辈，就是祖述学习都来不及的人。难道是您称许错误呢，还是识见分别有所极限呢，还是他们所立卓尔不群，不是勉强所能企及，于是仇视嫉妒呢？这对日月有什么伤害呢？您笑“紫贝阙兮珠宫”，这与《诗》的“金玉其相”有什么不同？天下人有以金玉为质的吗？“被薜荔兮带女萝”，这与“赠之以芍药”有什么不同？文章不应当这样解说。难道因为怒三四而喜四三，识出之白而性入之黑吗？您说虎豹之文非奇。长本来不是长，短的衬托它才长，虎豹的形相对于犬羊，所以不得不奇，其他都仿此。您说自然者非性，不知天下何物不是自然？您又说物与文学不相侔。这是比喻，凡是比喻必定用非类，难道可以用弹喻单吗？这是没有根据的。您称以知难而退为谦。没有困难而退，是谦；知难而退，是适宜，不是谦，难道可以见到黄门而称贞吗？您以一诗一赋为非文章，却不知是一少便非文章呢，还是诗赋不是文章呢？如果诗赋不是文章，三百篇可以烧了；如果少非文章，汤的《盘铭》是什么物？孔子说：“先行其言。”既然作了甲赋，就不能称不作声病文。孔子说：“必也正名乎？”您既然不以科举及第为事，就不应当以进士冠姓名。那焕乎郁郁乎的文，是说制度，不只是文词。前者捧着卷轴而来，又以浮艳声病为说，似乎商量文词，应当与制度之文异日再说。近来风教浇薄，进士尤其严重，甚至有一谦三十年之说，争相虚张，以自高自欺。诗还没有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵了；笔语还没有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人了；写字未识偏旁，高谈稷契；读书未知句读，下视服郑。这是当时的大病，所应当嫉恨的，您有美才，不要像他们那样。《传》说：“惟善人能受尽言。”孔子说：“君子无所争，必也射乎？”问于我的人多了，因为您有心，姑且回复，不能尽言，不宣。侯湜再拜。