卷十二·書九首

【上欧阳内翰第一书】

内翰执事：我苏洵身为平民，穷困闲居，曾经私下感叹。认为天下的人，不可能都贤能，也不可能都不贤能。所以贤人君子处在世上，聚合必定分离，分离必定聚合。从前天子正有意治理天下，而范公在中书省，富公任枢密副使，执事您与余公、蔡公担任谏官，尹公奔走上下，在军事之地效力。正当这个时候，天下的人，哪怕只有毛发丝粟般的才能，也纷纷而起，聚合为一体。而我苏洵，自己估量自己愚笨无用之身，不足以在其中自我奋发，便退居修养心性，希望自己的道将要成就，而可以再见到当世的贤人君子。不幸道未成就，而范公西去，富公北去，执事您与余公、蔡公分散四方，而尹公也失去权势，奔走于小官之间。我那时在京城，亲眼见到这些事，恍恍惚惚仰天叹息，认为这些人离去，道即使成就，也不再足以引以为荣了。后来自己又想，想起从前众君子进用于朝廷，开始时，必定有善人推荐他们；如今，也必定有小人离间他们。当今之世不再有善人了，那就算了。如果不是这样，我有什么可忧愁的呢。姑且修养心性，使自己的道大有成就而等待时机，有什么妨害呢？退居十年，虽然不敢自称道已成就，然而胸中广阔浩荡，好像与从前不同了。而余公恰好在南方也有成就，执事您与蔡公又相继登用于朝廷，富公又从外地入朝任宰相，形势将再聚合为一体。我高兴并自我庆贺，认为道已粗略成就，而果然将有机会发挥它了。后来又反过来想，从前所仰慕、期望、爱悦而不得见的人，共有六位。如今将去拜见他们了，而六人中已有范公、尹公二人去世了，于是又为此流泪悲伤。唉，二人不能再见了！而所依靠用来安慰此心的，还有四人，便又以此自我宽解。想到只有这四人了，又急切地想一识其面，以抒发心中想说的话。而富公又是天子的宰相，远方寒士不可匆忙把话传到他的面前，余公、蔡公远的又在万里之外，只有执事在朝廷之间，而职位差不太尊贵，可以呼喊攀援而把话让您听到。然而饥寒衰老的病，又长久缠身，使我不能亲自到执事的庭前。以仰慕期望爱悦其人的心情，十年而不得见，而其中人已死，如范公、尹公二人，那么四人之中，不是形势上不可匆忙传话的，怎么可以因不能亲自前往就匆忙停止呢？执事的文章，天下的人没有不知道的，然而我私下认为自己了解得特别深，超过天下的人。为什么？孟子的文章，语言简约而意思说尽，不作险峻斩绝之语，而其锋芒不可侵犯。韩子的文章，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑制遮蔽，不让它们自己显露，而人们自见其渊然之光，苍然之色，也自然畏惧退避，不敢近看。执事的文章，迂余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断。气尽语极，急言竭论，而从容闲易，没有艰难劳苦之态。这三者，都断然自成一家之文。只有李翱的文章，其味黯淡而悠长，其光油然而幽深，俯仰揖让，有执事的姿态。陆贽的文章，遗言措意，切近的当，有执事的实质。而执事的才能，又自有超过他人的地方。大概执事的文章，不是孟子、韩子的文章，而是欧阳子的文章。乐于称道别人的善而不谄媚，是因为那人确实足以承当。那些不了解的人，就以为是在赞誉别人以求对方喜欢自己。赞誉别人以求对方喜欢自己，我苏洵也不做，而我所用来称道执事光明盛大之德，而不自知停止的原因，也是想让执事知道我知道您啊。虽然如此，执事的名字满天下，即使不见其文章，也本来就知道有欧阳子了。而我苏洵，不幸堕落在草野泥涂之中，而我知道道的心，又近来粗略成就。想空手奉上咫尺之书，把自己托付给执事，将使执事从哪里知道，从哪里相信呢。我少年不学习，到二十五岁，才知道读书，跟士君子交游。年纪已经晚了，而又没有能刻意厉行，以古人自期。而看与自己同列的人，都不如自己，就以为可以了。其后困顿更加厉害，然而每次取古人的文章来读，才觉得其出言用意，与自己大不相同。时常又内顾，自思自己的才又似乎不应只停止于此。于是烧尽从前所作的几百篇文章，取《论语》、《孟子》、《韩子》及其他圣人、贤人的文章，而兀然端坐，终日阅读，读了七八年了。当开始的时候，进入其中而惶然，广泛观览其外，而骇然吃惊。等到久了，读得更加精，而胸中豁然明朗，好像人的话本来应当如此，然而还不敢自己说出自己的话。时间久了，胸中的话日益多，不能自制，试着出来写下来，过后再三读它，浑然觉得它来得容易了。然而还不敢认为是对的。近来所作《洪范论》、《史论》共七篇，执事看它们怎么样？唉，区区自我陈说，不了解的人又将以为我自我赞誉以求人知己。只有执事想到我十年的心如此之不是偶然，而明察它！

【上欧阳内翰第二书】

内翰谏议执事：士人能够凭自己的姓名闻名于天下后世，难道是偶然的吗！从今天来看，就可以明白。生在同一个乡里，学同一个道，以某人问某人，大概有说我不知道的。何况天下之大，后世之远，即使想仿佛，难道容易得到吗！古代凭一种才能著称、凭一件善事被记载的人，我未曾敢忽视。如今那些成群地活着，追逐着死去的人，经历千万人也不被称述不被记载。那些凭一种才能著称、凭一件善事被记载的人，都有超过千万人的地方。自孔子去世，一百多年而孟子出生。孟子之后，几十年到荀卿子。荀卿子之后才稍远，二百多年而扬雄闻名于世。扬雄死后，千余年没有继承人，然后属于韩愈氏。韩愈氏去世三百年了，不知天下将交给谁？况且凭一种才能著称、凭一件善事被记载的人，都不可忽视，那么那些被多次称述、屡次记载的人，其人应该尤其可贵重。为何数千年之间，只有四人而没有增加，这样的人应该怎么样呢？天下苦于没有这样的人，天下如果有这样的人，应该怎样对待他？我苏洵一个穷平民，在当今之世最为无用，想凭一种才能著称、凭一件善事被记载而不可得。何况那四子的文章，实在不敢希望其万分之一。前些时张益州见到我的文章，认为像司马子长。我不高兴，推辞了。以平民身份，而王公大人称赞其文章像司马迁，不高兴而推辞，恐怕是不近人情。实在是怕天下的人不信，且怕张公不能符合他的话，重被世俗耻笑罢了。像执事，是天下所归向而取正的人。您不知我不贤，称赞说：“你的《六经论》，是荀卿子的文章。”我平生作文，求在千万人中使自己的姓名仿佛于后世而不可得。如今，一旦得以列入四人之中，天下哪有这样的事呢？想来是您说错了吧。执事论文称赞师鲁，论诗称赞子美、圣俞，没听说有过这样的话，想来是开玩笑吧。只是我愚笨不顾，每天写所作的文章，只求执事而送上。后来屡次请求而屡次推辞，说：“我没有空读。”我退居，不敢再见，很愧对朋友，说：“确实啊，那是开玩笑！”虽然如此，天下不知道那是开玩笑，将有议论执事的，我也将获罪。执事怜悯我平生的心，如果认为可以教诲，也足以安慰我的衰老，只是不要说荀卿云云，幸甚！

【上欧阳内翰第三书】

苏洵启：昨天出京仓皇，竟不得一别。离开后几天，才知悔恨。大概一时间变故出乎意料，就扰乱如此，惆怅惆怅。不知近日尊体如何？二子苏轼、苏辙竟不免遭父丧。如今已到家一个多月，幸而还活着。我路途奔波，老病侵凌，成了一个老翁了。自思平生羁绊困顿不得志，年近五十，才认识阁下。倾盖交谈，便如平生。不只是想在贫贱中援引我，而是与我切磋议论，共为不朽之计。而事未及成，就听到此变故。孟轲有话说：“行或使之，止或尼之。”难道真是这样吗？我离家时，没有壮年子弟守屋，归来房屋倒坏，篱落破漏，如逃亡人家。如今且谢绝交往，闭门不出，也稍稍取旧书来读。时有所怀，就想就正于阁下评议。忽然惊觉相距已四千里，想踮脚望见君子的门庭也不可得。所出示的范公碑文，议论到申公事节，最为深厚。近来试着告诉人，果然没有明白的。每想到此，郁郁不乐。阁下虽然贤俊满门，足以啸歌俯仰，终日不闷，然而至于不言而心相理解的人，阁下从谁那里取呢？从蜀到秦，山路走一个月，从秦到京师，又沙路走数千里。不是有名利所驱与凡事不得已的，谁肯来呢？我老了，恐怕不能再东来。阁下当时赐音信，以安慰孤耿。病中无聊，深愧疏略，唯千万珍重。

【上欧阳内翰第四书】

苏洵启：夏天炎热，伏惟提举内翰尊候万福。从前任京兆尹，天下说公当由此得政。其后听到有此任命，有人认为拂世戾俗，过错在于不肯鲁莽。然而这岂足以对公有所损益呢。我长久不奉书，不敢有懈怠，以为因公的奏请而得召，恐怕有私谢的嫌疑。如今我既不行，而朝廷又想必定招致我。恐怕听的人不察，以为匹夫而要挟君命，苟且以为高而求名，也将得罪于门下，所以略陈其一二，以晓左右。听孟轲说：“仕不为贫，而有时乎为贫。”我所想求仕，是为贫吗？实在还未到饥寒而不择。以为行道吗？道本不在我。况且朝廷将怎样对待我？如今人所谓富贵高显而近于君可以行道的，莫如两制。然而还认为不得为宰相，有所牵制于其上，而不得行其志。为宰相的，又认为时不可为，而我将有所待。像我这样又可以行道责之吗？当初公进献其文，自丙申之秋至戊戌之冬，共七百余日而得召。朝廷之事，其节目期限，如此之繁且久。使我今日治行，数月而到京师，旅食于都市以待命，而数月间得试于所谓舍人院者，然后使诸公专考其文，也一二年。幸而以为不谬，可以及等而奏之，从中下相府，相与拟议，又须年载间，而后可以庶几有望于一官。如此，我固然已老而不能为了。人都说求仕将以行道，像这样，果真足以行道吗？既不足以行道，而又不至于为贫，这两者都无名。所以我来得迟，而并不很高兴。王命将再下，我若坚决推辞，必将被认为沽名而有所希望。今年秋天，苏轼、苏辙已服丧期满，也不可不与他们一同东去。恐怕内翰怪其久而不来，所以略陈其意。拜见尚远，唯千万为国自重。

【上欧阳内翰第五书】

内翰侍郎执事：我以无用的才能，长久为天下的弃民，年近五十，未曾被世役使。执事独以为可收，而论之于天子，再召我考试，而我也再辞。只有执事之意，叮咛而不肯停止。朝廷虽知我不贤，不足以辱士大夫之列，而重违执事之意，譬如巫医卜祝，特捐一官以给我。自顾无分毫之功有益于世，而王命至门，不知辞让，不畏简书，朋友之讥，而苟且以为荣。此所以深愧于执事，久而不至其门。然而君子相从，本不是求利，也是乐乎天下不知其心，而或者深知之。执事对于我，未识其面，见其文而知其心。既见，闻其言而信其平生。我不以自身进退出处之间有所求于执事，而执事也不以称誉荐拔的缘故有德于我。再召而辞，执事不以为矫，而知我耻于自求。一命而受，执事不以为贪，而知我不欲为异。其去不追，其来不拒，其大不荣，其小不辱。这是我之所以自信于心，而执事举之。所以凡区区而至门，为此感谢。《礼》说：“仕而未有禄者，君有馈焉曰献；使焉曰寡君，违而君薨，弗为服也。”古代君子重以自身臣事人，大概为此吧！子思、孟轲之徒，到这样的国家，国君使人馈赠，其词说：“寡君使某有献于从者。”布衣之尊而至于此，只是不食其禄。如今我已有名于吏部，执事将以道取我吗，那么我还能以宾客见。不然，将与奔走之吏同趋下风，这是我所以深自怜。唯所裁择。

【上王长安书】

判府左丞阁下：天下无事，天子很尊，公卿很贵，士很贱。从士往上数，到天子，其积累很厚，其变化很难。所以天子之尊至于不可指，而士之卑至于可杀。唉！见其安而不见其危，如此罢了。卫懿公的死，不是没有人才，因为鹤而辞不参战。当他未败时，天下之士希望成为他的鹤而不可得。等到他败时，想以千乘之国与匹夫共享而不可得。人知道最终至于如此，那么天子之尊可以栗栗于上，而士之卑可以肆志于下，又怎敢以势说话呢！所以士的贵贱，其势在天子。天子的存亡，其权在士。世衰道丧，天下之士学之不明，持之不坚，于是开始以天子存亡之权，下而就一匹夫贵贱之势。太过分了，天下的迷惑。持千金之璧以换一瓦缶，几乎不举而弃之于沟。古代君子，其道相为徒，其徒相为用。所以一夫不用于此，则天下之士相率而去。使在上的人有失天下士的忧虑，而后有失一士的恐惧。如今君子，幸好其徒不用，以苟容其身。所以其始也轻用之，而其终也轻去之。唉！这又有什么便当呢？当今之世，非有贤公卿不能振其前，非有贤士不能奋其后。我从蜀来，明日将到长安见明公而东去。伏惟读其书而察其心，以轻重其礼。幸甚幸甚！

【上张侍郎第一书】

侍郎执事：明公知道我，我知道，明公知道，他人也知道。我之所以获知于明公，明公之所以知道我，虽暴之天下，都可以无愧。如今，将有所私下告诉执事。现在将因屑屑之私，坏败其至公之节，想忍而不言而不能，想言而不果，勃然交于胸中，心不宁而颜忸怩者累月而后决。私下见古代君子，知道其人则忧其人，以至于其父母、兄弟、妻子，以至于其亲族、朋友，忧之本是其责。虽然如此，自我求之，则君子讥焉。知道而不忧，不忧而求人忧，则君子交讥之。我的意思以为宁在我，而无宁在明公，所以用此决其意而发其言，以私告于下执事。明公试一听之。我有二子苏轼、苏辙，幼时授经，不知他习，进趋拜跪，仪状甚野，而独于文字中有可观的。开始学声律，既成，以为不足尽力于其间，读孟、韩文，一见以为可作。引笔书纸，日数千言，坌然溢出，若有所相。年少狂勇，未曾更变，以为天子之爵禄可以攫取。听说京师多贤士大夫，想往从之游，因而举进士。我今年近五十，以懒钝废于世，誓将绝进取之意。只有这二子，不忍使他们再为湮沦弃置之人。今年三月，将与他们如京师。一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。恓恓焉无所告诉。以负贩之夫，左提妻，右挈子，奋身而往，尚不可御。有明公以为主，公往哪里而不济？如今望数千里之外，茫然如梯天而航海，蓄缩而不进，我也羞见朋友。明公居齐桓、晋文之位，惟其不知我，惟其知而不忧，则又何说；不然，何求而不克？轻之于鸿毛，重之于泰山，高之于九天，远之于万里，明公一言，天下谁议？将使苏轼、苏辙求进于下风，明公引而察之。有一不如所言，愿赐诛绝，以惩欺罔之罪。

【上张侍郎第二书】

省主侍郎执事：我初到京师时，平生亲旧，往往在此，不见的已十年了，可惜他们老而无成。问所以来的，既而都说：“你想有所求，不必求他人，须张益州来乃济。”且说：“公不惜数千里走表为你求官，苟归，立便殿上，与天子相唯诺，顾不肯邪？”退自思公所给我的，大概不为浅，所不可知的，唯其力不足而势不便。不然，公与我无吝惜。听古人说：“日中必熭，操刀必割。”当此时，天子虚席而待公，其言宜无不听用。我与公有如此之旧，适在京师，且未甚老，而犹足以有为。此时而无成，也足以见他人之无足求，而他日之无及也已。昨天听说车马到此有日，西出百余里迎接。雪后苦风，晨至郑州，唇黑面裂，僮仆无人色。从逆旅主人得束薪煴火。良久，才能见。出郑州十里许，有导骑从东来，惊愕下马立道周，说宋端明且至，从者数百人，足声如雷，已过，才敢上马徐去。私自伤心至此，伏惟明公所谓洁廉而有文，可以比汉之司马子长的，大概穷困如此，岂不为之动心而待其多言邪！

【上韩舍人书】

舍人执事：当今天下虽号称无事，而政化未清，狱讼未衰息，赋敛日重，府库空竭，而大的又有二敌不臣，天子震怒，大臣忧恐。自两制以上宜都苦心焦思，日夜思念，求所以解吾君之忧的。我自思闲人，于国家无丝毫之责，得以优游终岁，咏歌先王之道以自乐，时或作为文章，也不求人知。以为天下正事事，而王公大人岂暇见我？所以过年在京师，而平生所愿见的如君侯，未尝一至其门。有来告诉我所想见之意，我不敢不见。然而不知君侯见之而为什么？天子求治如此之急，君侯为两制大臣，岂想见一闲布衣，与之论闲事邪？这是我所以不敢匆忙见。自闲居十年，人事荒废，渐不喜承迎将逢，拜伏拳跽。王公大人苟能无以此求我，使我从容坐隅，时出其所学，或也有足观的。如今君侯辱先求我，这必有所异乎世俗的。《孟子》说：“段干木逾垣而避之，泄柳闭门而不纳，是皆已甚。迫，斯可以见矣。”唉！我岂是此人之徒欤！想见我而见之，不想见而徐去之何伤？何况如君侯，平生所愿见的，又何辞焉？不宣。苏洵再拜。