139

有治世的文章，有衰世的文章，有乱世的文章。六经，是治世的文章。像《国语》那样委靡繁碎，真是衰世的文章罢了。那时的语言议论如此，周朝不能振兴也是应该的。至于乱世的文章，就是战国了。然而有英伟的气象，不是衰世《国语》的文章能比的。楚汉之间的文字真是奇伟，哪里容易赶得上啊！

楚辞不怎么怨恨君王。如今被各家解释得都成了怨恨君王，不成样子。《九歌》是托神作为君王，说人间阻隔，不可企及，如同自己不能亲近君王的意思。这样看来，它就不是怨恨君王。到《山鬼》篇，不可以把君王当作山鬼，又倒过来说山鬼想亲近人而不可得的意思。现在的人解释文字不看大意，只逐句解释，意思却不连贯。

问《离骚》《卜居》篇内的字。回答说：“字义从来不明白，只凭意思看就可以看出来。比如‘突梯滑稽’，只是软熟逢迎，随人倒，随人起的意思。像这样的文字，更没有些小窒碍。想来只是信口那样说，都自成文章。林艾轩曾说：‘班固、扬雄以下，都是做文字。以前如司马迁、司马相如等，只是那样说出来。’如今看来是这样。古人有取于‘登高能赋’，这也必须是敏捷，必须是会说通畅。如古时有人因言辞被举荐，说得也是一件事，后世只在纸上做。如果在纸上做，那么班固、扬雄就不如以前的文字。当时如苏秦、张仪，都是会说。史记所记载的，想来都是当时说出来的。”又说：“汉末以后，只做对偶文字，直到后来，只管弱。如苏颋着力要变，变不了。直到韩文公出来，完全扫去了，才做成古文。然而也只做得未对偶以前的体格，然而当时也没人信他。所以他的文章也变不尽，才有一两个大儒略微效仿，以下都只依旧。到陆宣公奏议，只是双关做去。又如柳子厚也自有双关的文章，向来道是他早年的文字。后来拿年谱看，乃是晚年的文字，大概是他效仿世间模样做戏罢了。文气衰弱，直到五代，竟然无能改变。到尹师鲁、欧公几人出来，一向变了。其间也有想变而不能的，然而大概都要变。所以做古文自是古文，四六自是四六，却不混杂。”

楚辞中的“些”字，沈存中把“些”当作咒语，如同如今僧人念“娑婆诃”三合声，而巫人的祈祷也有这种声音。这却说得好。因为今人只从雅处求，而不从俗处求，所以下一半都晓不得。

楚辞注释下的事，都没有这事。是他晓不得后，却就这语意编一件事为证，都失了他那正意。如《淮南子》《山海经》，都是如此。

高斗南解释楚辞引用《瑞应图》。周子充说馆阁中有此书，引用得好。他更不问义理的是非，只要有出处便说好。且如《天问》说：“启棘宾商。”《山海经》认为启上三嫔于天，因而得九叹九辨以归。如此，是天也好色啊！柳子厚《天对》，认为胸嫔，说天以此乐相博换得。我以为“棘”字是“梦”字，“商”字是古文篆“天”字。如郑康成解释记“衣衰”作“齐衰”，说是坏字，这也是擦坏了。大概启梦宾天，如赵简子梦上帝之类。宾天是做客，天给他这种乐。今人不曾读古书，如这般等处，一向那样过去了。陶渊明诗：“形夭无千岁。”曾氏考《山海经》说：“应当作‘形天舞干戚’。”看来是如此。周子充不以为然，说只是说精卫，这又不用出处了。

古人的文章，大率只是平说而意思自长。后人的文章追求意思多而酸涩。如《离骚》初无奇字，只那样说将去，自是好。后来如鲁直那样着力做，却自是不好。

古赋虽然熟，看屈原、宋玉、韩愈、柳宗元所作，才有进步处。进入本朝以来，骚学几乎绝了，秦观、黄庭坚、晁补之、张耒之徒不足学。

荀卿诸赋缜密，盛得水住。欧公《蝉赋》：“其名曰蝉。”这几句也无味。

楚辞平易。后人学做的反而艰深了，都不可晓。

汉初贾谊的文章质实。晁错说利害处好，答制策便乱道。董仲舒的文章缓弱，其答贤良策，不答所问切处；到无紧要处，有累数百言。东汉文章尤其更不如，渐渐趋向对偶。如杨震之辈都崇尚谶纬，张平子非之。然而平子的意思，又却理会风角、鸟占，何愈于谶纬！陵夷到三国两晋，则文气日卑了。古人作文作诗，多是模仿前人而作。大概学得既久，自然纯熟。如司马相如封禅书，模仿极多。柳子厚见其如此，却作《贞符》以反之，然而其文体也不免蹈袭。

司马迁文章雄健，意思不帖帖，有战国文章气象。贾谊文章也如此。老苏文章也雄健。似此都有不帖帖意。仲舒文章实。刘向文章又较实，也好，无些虚气象；比之仲舒，仲舒较滋润发挥。大抵武帝以前文章雄健，武帝以后更实。到杜钦、谷永书，又太弱无归宿了。匡衡书多有好处的，汉明经中都不似此。

仲舒文章大概好，然而也无精彩。

林艾轩说：“司马相如是赋的圣者。扬子云、班孟坚只填得他腔子，如何得似他自在流出！左太冲、张平子竭尽气力又更不及。”

问：“吕舍人说，古文衰自谷永。”回答说：“何止谷永？邹阳狱中书上已自都作对子了。”又问：“司马相如赋似作之甚易。”回答说：“是的。”又问：“高适焚舟决胜赋甚浅陋。”回答说：“文选齐梁间江总之徒，赋都不好了。”因说：“神宗修汴城成，甚喜。说：‘前代有所作时，皆有赋。’周美成听说，遂撰汴都赋进。上大喜，因朝降出，宰相每有文字降出时，即合诵一遍。宰相不知是谁，知古赋中必有难字，遂传与第二人，以次传至尚书右丞王和甫，下无人矣。和甫即展开琅然诵一遍。上喜，既退，同列问如何识许多字？和甫说：‘某也只是读傍文。’吕编文鉴，要寻一篇赋冠其首，又以美成赋不甚好，遂以梁周翰五凤楼赋为首，美成赋亦在其后。”

《宾戏》《解嘲》《剧秦》《贞符》诸文字，皆祖宋玉之文，《进学解》亦此类。阳春白雪云云者，不记其名，皆非佳文。

夜来郑文振问：“西汉文章与韩退之诸公文章如何？”我说：“而今难说。便与公说某人优，某人劣，公也未必信得及。须是自看得这一人文字某处好，某处有病，识得破了，却看那一人文字，便见优劣如何。若看这一人文字未破，如何定得优劣！便说与公优劣，公也如何便见其优劣处？但子细自看，自识得破。而今人所以识古人文字不破，只是不曾子细看。又兼是先将自家意思横在胸次，所以见从那偏处去，说出来也都是横说。”又说：“人做文章，若是子细看得一般文字熟，少间做出文字，意思语脉自是相似。读得韩文熟，便做出韩文底文字；读得苏文熟，便做出苏文底文字。若不曾子细看，少间却不得用。向来初见拟古诗，将谓只是学古人之诗。元来却是如古人说‘灼灼园中花’，自家也做一句如此；‘迟迟涧畔松’，自家也做一句如此；‘磊磊涧中石’，自家也做一句如此；‘人生天地间’，自家也做一句如此。意思语脉，皆要似他底，只换却字。某后来依如此做得二三十首诗，便觉得长进。大概意思句语血脉势向，皆效它底。大率古人文章皆是行正路，后来杜撰底皆是行狭隘邪路去了。而今只是依正底路脉做将去，少间文章自会高人。”又说：“苏子由有一段论人做文章自有合用底字，只是下不着。又如郑齐叔说，做文字自有稳底字，只是人思量不着。横渠说：‘发明道理，惟命字难。’要之，做文字下字实是难，不知圣人说出来底，也只是这几字，如何铺排得恁地安稳！然而人之文章，也只是三十岁以前气格都定，但有精与未精罢了。然而掉了底便荒疏，只管用功底又较精。向见韩无咎说，它晚年做底文字，与他二十岁以前做底文字不甚相远，此是它自验得如此。人到五十岁，不是理会文章时节。前面事多，日子少了。若后生时，每日便偷一两时闲做这般工夫。若晚年，如何有工夫及此！”有人说：“人之晚年，知识却会长进。”回答说：“也是后生时都定，便长进也不会多。然而能用心于学问底，便会长进。若不学问，只纵其客气底，也如何会长进？日见昏了。有人后生气盛时，说尽万千道理，晚年只恁地闒靸底。”有人引程先生说：“人不学，便老而衰。”回答说：“只这一句说尽了。”又说：“某人晚年日夜去读书。某人戏之说：‘吾丈老年读书，也须还读得入。不知得入如何得出？’说他不能发挥出来为做文章之用。”又说：“人晚年做文章，如秃笔写字，全无锋锐可观。”又说：“某四十以前，尚要学人做文章，后来也不暇及此了。然而后来做底文字，便只是二十左右岁做底文字。”又说：“刘季章近有书说，他近来看文字，觉得心平正。某答他，令更掉了这个，虚心看文字。因为他向来便是硬自执他说，而今又是将这一说来罩正身，未理会在。大率江西人都是硬执他底横说，如王介甫、陆子静都只是横说。且如陆子静说文帝不如武帝，岂不是横说！”又说：“介甫诸公取人，如资质淳厚底，他便不取；看文字稳底，他便不取。如那决裂底，他便取，说他转时易。大率都是硬执他底。”

张以道说：“‘眄庭柯以怡颜’，眄，读如俛，读作盼者非。”

韩文力量不如汉文，汉文不如先秦战国。

大率文章盛，则国家却衰。如唐贞观开元都无文章，及韩昌黎、柳河东以文显，而唐之治已不如前了。汪圣锡说：“国初制诏虽然粗，却甚好。”又如汉高八年诏与文帝即位诏，只三数句，今人敷衍许多，无过只是这个柱子。

先生方修韩文考异，而学者至。因说：“韩退之议论正，规模阔大，然不如柳子厚较精密，如辨鹖冠子及说列子在庄子前及非国语之类，辨得皆是。”黄达才说：“柳文较古。”回答说：“柳文是较古，但却易学，学便似他，不似韩文规模阔。学柳文也得，但会衰了人文字。”

扬因论韩文公，说：“如何用功了，方能辨古书之真伪？”回答说：“鹖冠子也不曾辨得。柳子厚说其书乃写贾谊鹏赋之类，故只有此处好，其他皆不好。柳子厚看得文字精，以其人刻深，故如此。韩较有些王道意思，每事较含洪，便不能如此。”

退之要说道理，又要则剧，有平易处极平易，有险奇处极险奇。且教他在潮州时好，止住得一年。柳子厚却得永州力也。

柳学人处便绝似。平淮西雅之类甚似诗，诗学陶者便似陶。韩也不必如此，自有好处，如平淮西碑好。

陈仲蔚问：“韩文禘义，说懿献二庙之事当否？”回答说：“说得好。其中所谓‘兴圣庙’者，乃是叙武昭王之庙，乃唐之始祖。然唐又封皋陶为帝，又尊老子为祖，更无理会。”又问：“韩柳二家，文体孰正？”回答说：“柳文也自高古，但不甚醇正。”又问：“子厚论封建是否？”回答说：“子厚说‘封建非圣人意也，势也’，也是。但说到后面有偏处，后人辨之者亦失之太过。如廖氏所论封建，排子厚太过。且封建自古便有，圣人但因自然之理势而封之，乃见圣人之公心。且如周封康叔之类，也是古有此制。因其有功、有德、有亲，当封而封之，却不是圣人有不得已处。若如子厚所说，乃是圣人欲吞之而不可得，乃无可奈何而为此！不知所谓势者，乃自然之理势，非不得已之势也。且如射王中肩之事，乃是周末征伐自诸侯出，故有此等事。使征伐自天子出，安得有是事？然封建诸侯，却大故难制御。且如今日蛮洞，能有几大！若不循理，朝廷也无如之何。若古时有许多国，自是难制。如隐公时原之一邑，乃周王不奈他何，赐与郑，郑不能制；到晋文公时，周人将与晋，而原又不服，故晋文公伐原。且原之为邑甚小，又在东周王城之侧，而周王与晋郑俱不能制。盖渠自有兵，不似今日太守有不法处，便可以降官放罢。古者大率动便是征伐，所以孟子说：‘三不朝，则六师移之。’在周官时已是如此了。便是古今事势不同，便是难说。”因说：“孟子所谓五等之地，与周礼不同。孟子盖说夏以前之制，周礼乃是成周之制。如当时封周公于鲁，乃七百里。于齐尤阔，如所谓‘东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣’。以地理考之，大段阔。所以禹在涂山，万国来朝。至周初，但千八百国。”又说：“譬如一树，枝叶太繁时，本根自是衰枯。如秦始皇则欲削去枝叶而自留一干，也自不可。”

有一等人专于为文，不去读圣贤书。又有一等人知读圣贤书，也自会作文，到得说圣贤书，却别做一个诧异模样说。不知古人为文，大抵只如此，那得许多诧异！韩文公诗文冠当时，后世未易及。到他上宰相书，用“菁菁者莪”，诗注一齐都写在里面。若是他自作文，岂肯如此作？最是说“载沉载浮”，“沉浮皆载也”，可笑！“载”是助语，分明彼如此说了，他又如此用。

退之除崔群侍郎制最好。但只有此制，别更无，不知如何。

或问：“伯夷颂‘万世标准’与‘特立独行’，虽足以明君臣之大义，适权通变，又当循夫理之当然者也。”先生说：“说开了，当说虽武王周公为万世标准，然伯夷叔齐惟自特立不顾。”又说：“古本说：‘一凡人沮之誉之。’与彼夫圣人是一对，其文意尤有力。”

退之送陈彤秀才序多一“不”字，旧尝疑之，只看过了。后见谢子畅家本，乃后山传欧阳本，圈了这个“不”字

韩退之墓志有怪者了。

先生喜韩文宴喜亭记及韩弘碑。

“唐僧多从士大夫之有名者讨诗文以自华，如退之送文畅序中所说，又如刘禹锡自有一卷送僧诗。”有人说：“退之虽辟佛，也多要引接僧徒。”回答说：“固是。他所引者，又却都是那破赖底僧，如灵师惠师之徒。及晚年见大颠于海上，说得来阔大胜妙，自然不得不服。人多要出脱退之，也不消得，恐亦有此理也。”

先辈好做诗与僧，僧多是求人诗序送行。刘禹锡文集自有一册送僧诗，韩文公也多与僧交涉，又不曾见好僧，都破落户。然各家也被韩文公说得也狼狈。文公多见这般僧，后却撞着一个大颠，也是异事。人多说道被大颠说下了，也有此理。是文公不曾理会他病痛，彼他才说得高，便道是好了，所以有“颇聪明，识道理，实能外形骸以理自胜”之语。

才卿问：“韩文李汉序头一句甚好。”回答说：“公道好，某看来有病。”陈说：“‘文者，贯道之器。’且如六经是文，其中所道皆是这道理，如何有病？”回答说：“不然。这文皆是从道中流出，岂有文反能贯道之理？文是文，道是道，文只如吃饭时下饭耳。若以文贯道，却是把本为末。以末为本，可乎？其后作文者皆是如此。”因说：“苏文害正道，甚于老佛，且如易所谓‘利者义之和’，却解为义无利则不和，故必以利济义，然后合于人情。若如此，非惟失圣言之本指，又且陷溺其心。”先生正色说：“某在当时，必与他辩。”却笑说：“必被他无礼。”

柳文局促，有许多物事，却要就些子处安排，简而不古，更说些也不妨。封建论并数长书是其好文，合尖气短。如人火忙火急来说不及，又便了了。

柳子厚文有所模仿者极精，如自解诸书，是仿司马迁与任安书。刘原父作文便有所仿。

“宫沉羽振，锦心绣口”，柳子厚语。

韩千变万化，无心变；欧有心变。杜祈公墓志说一件未了，又说一件。韩董晋行状尚稍长。权德舆作宰相神道碑，只一板许，欧苏便长了。苏体只是一类。柳伐原议极局促，不好，东莱不知如何喜之。陈后山文如仁宗飞白书记大段好，曲折亦好，墓志亦好。有典有则，方是文章。其他文也有大局促不好者，如题太白像、高轩过古诗，是晚年做到平易处，高轩过恐是绝笔。

东坡文字明快。老苏文雄浑，尽有好处。如欧公、曾南丰、韩昌黎之文，岂可不看？柳文虽不全好，也当择。合数家之文择之，无二百篇。下此则不须看，恐低了人手段。但采他好处以为议论，足矣。若班马孟子，则是大底文字。

韩文高。欧阳文可学。曾文一字挨一字，谨严，然太迫。又说：“今人学文者，何曾作得一篇！枉费了许多气力。大意主乎学问以明理，则自然发为好文章。诗也如此。”

国初文章，皆严重老成。尝观嘉祐以前诰词等，言语有甚拙者，而其人才皆是当世有名之士。盖其文虽拙，而其辞谨重，有欲工而不能之意，所以风俗浑厚。至欧公文字，好底便十分好，然犹有甚拙底，未散得他和气。到东坡文字便已驰骋，忒巧了。及宣政间，则穷极华丽，都散了和气。所以圣人取“先进于礼乐”，意思自是如此。

刘子澄说：“本朝只有四篇文字好：太极图、西铭、易传序、春秋传序。”因说，杜诗也何用？回答说：“是无意思。大部小部无万数，益得人甚事？”因伤时文之弊，说：“张才叔书义好。自靖人自献于先王义，胡明仲醉后每诵之。”又说：“刘棠舜不穷其民论好，欧公甚喜之。其后姚孝宁易义也好。”

李泰伯文实得之经中，虽浅，然皆自大处起议论。首卷潜书民言好，如古潜夫论之类。周礼论好，如宰相掌人主饮食男女事，某意如此。今其论皆然，文字气象大段好，甚使人爱之，也可见其时节方兴如此好。老苏父子自史中战国策得之，故皆自小处起议论，欧公喜之。李不软贴，不为所喜。范文正公好处，欧不及。李晚年须参道，有一记说达磨宗派甚详，须是大段去参究来。又说：“以李视今日之文，如三日新妇然。某人辈文字，乃蛇鼠之见。”

先生读宋景文张巡赞，说：“其文自成一家。景文也服人，尝见其写六一泷冈阡表二句说：‘求其生而不得，则死者与我皆无恨也。’”

温公文字中多取荀卿助语。

六一文一倡三叹，今人是如何作文！

“六一文有断续不接处，如少了字模样。如秘演诗集序‘喜为歌诗以自娱’，‘十年间’，两节不接。六一居士传意凡文弱。仁宗飞白书记文不佳。制诰首尾四六皆治平间所作，非其得意者。恐当时亦被人催促，加以文思缓，不及子细，不知如何。然有纡余曲折，辞少意多，玩味不能已者，又非辞意一直者比。黄梦升墓志极好。”问先生所喜者。说：“丰乐亭记。”

陈同父好读六一文，尝编百十篇作一集。今刊行丰乐亭记是六一文之最佳者，却编在拾遗。

欧公文字锋刃利，文字好，议论亦好。尝有诗说：“玉颜自古为身累，肉食何人为国谋！”以诗言之，是第一等好诗！以议论言之，是第一等议论！

“钦夫文字不甚改，改后往往反不好。”亚夫说：“欧公文字愈改愈好。”回答说：“也有改不尽处，如五代史宦者传末句说：‘然不可不戒。’当时必有载张承业等事在此，所以说：‘然不可不戒。’后既然不想载之于此，而移之于后，则此句当改，偶忘削去故也。”

因改谢表，说：“作文自有稳字。古之能文者，才用便用着这样字，如今不免去搜索修改。”又说：“欧公为蒋颖叔辈所诬，既得辨明，谢表中自叙一段，只是自胸中流出，更无些窒碍，此文章之妙也。”又说：“欧公文也多是从修改到妙处。顷有人买得他醉翁亭记卧，初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，只说：‘环滁皆山也’五字而已。如寻常不经思虑，信意所作言语，也有绝不成文理者，不知如何。”

前辈见人，皆通文字。先生在同安，尝见六一见人文字三卷子，是以平日所作诗文之类楷书以献之。

欧公文章及三苏文好，说只是平易说道理，初不曾使差异底字换却那寻常底字。

文字到欧曾苏，道理到二程，方是畅。荆公文暗。

“欧公文字敷腴温润。曾南丰文字又更峻洁，虽议论有浅近处，然却平正好。到得东坡，便伤于巧，议论有不正当处。后到中原，见欧公诸人了，文字方稍平。老苏尤甚。大抵已前文字都平正，人也不会大段巧说。自三苏文出，学者始日趋于巧。如李泰伯文尚平正明白，然也已自有些巧了。”广问：“荆公之文如何？”回答说：“他却似南丰文，但比南丰文也巧。荆公曾作许氏世谱，写与欧公看。欧公一日因曝书见了，将看，不记是谁作，意中以为荆公作。”又说：“介甫不解做得恁地，恐是曾子固所作。”广又问：“后山文如何？”回答说：“后山煞有好文字，如黄楼铭馆职策皆好。”又举数句说人不怨暗君怨明君处，以为说得好。广又问：“后山是宗南丰文否？”回答说：“他自说曾见南丰于襄汉间。后见一文字说，南丰过荆襄，后山携所作以谒之。南丰一见爱之，因留款语。适欲作一文字，事多，因托后山为之，且授以意。后山文思也涩，穷日之力方成，仅数百言。明日，以呈南丰，南丰说：‘大略也好，只是冗字多，不知可为略删动否？’后山因请改窜。但见南丰就坐，取笔抹数处，每抹处连一两行，便以授后山。凡削去一二百字。后山读之，则其意尤完，因叹服，遂以为法。所以后山文字简洁如此。”广因举秦丞相教其子孙作文说，中说后山处。回答说：“他都记错了。南丰入史馆时，止为检讨官。是时后山尚未有官。后来入史馆，尝荐邢和叔。虽也有意荐后山，以其未有官而止。”

因说文人学士的过失，说：“今晓得义理底人，少间被物欲激搏，犹自一强一弱，一胜一负。如文章之士，下梢头都靠不得。且如欧阳公初间做本论，其说已自大段拙了，然犹是一片好文章，有头尾。它不过欲以封建、井田，与冠、婚、丧、祭、蒐田、燕飨之礼，使民朝夕从事于此，少间无工夫被佛氏引去，自然可变。其计可谓拙矣，然犹是正当议论。到得晚年，自做六一居士传，宜其所得如何，却只说有书一千卷，《集古录》一千卷，琴一张，酒一壶，棋一局，与一老人为六，更不成说话，分明是自纳败阙！如东坡一生读尽天下书，说无限道理。到得晚年过海，做过化峻灵王庙碑，引唐肃宗时一尼恍惚升天，见上帝，以宝玉十三枚赐之说，中国有大灾，以此镇之。今此山如此，意其必有宝云云，更不成议论，似丧心人说话！其他人无知，如此说尚不妨，你平日自视为何如？说尽道理，却说出这般话，是可怪否？‘观于海者难为水，游于圣人之门者难为言’，分明是如此了，便看他们这般文字不入。”

问：“坡文不可以道理并全篇看，但当看其大者。”回答说：“东坡文说得透，南丰也说得透，如人会相论底，一齐指摘说尽了。欧公不尽说，含蓄无尽，意又好。”因对张定夫说，南丰秘阁诸序好。说：“那文字正是好。峻灵王庙碑无见识，伏波庙碑也无意思。伏波当时踪迹在广西，不在彼中，记中全无发明。”扬说：“不可以道理看他。然二碑笔健。”回答说：“是的”。又问：“潜真阁铭好？”回答说：“这般闲戏文字便好，雅正底文字便不好。如韩文公庙碑之类，初看甚好读，子细点检，疏漏甚多。”又说：“东坡令其侄学渠兄弟早年应举时文字。”

人老气衰，文也衰。欧阳公作古文，力变旧习。老来照管不到，为某诗序，又四六对偶，依旧是五代文习。东坡晚年文虽健，不衰，然而也疏鲁，如南安军学记，海外归作，而有“弟子扬觯序点者三”之语！“序点”是人姓名，其疏如此！

六一记菱谿石，东坡记六菩萨，皆寓意，防人取去，然气象不类如此。

老苏之文高，只议论乖角。

老苏文字初也喜看，后觉得自家意思都不正当。以此知人不可看此等文字，固宜以欧曾文字为正。东坡子由晚年文字不然，然又皆议论衰了。东坡初进策时，只是老苏议论。

坡文雄健有余，只下字也有不贴实处。

坡文只是大势好，不可逐一字去点检。

东坡墨君堂记，只起头不合说破“竹”字。不然，便似毛颖传。

东坡欧阳公文集叙只恁地文章尽好。但要说道理，便看不得，首尾皆不相应。起头甚么样大，末后却说诗赋似李白，记事似司马相如。

统领商荣把温公神道碑当作礼物送给先生。先生让属吏约道夫一同观看，并且说：“坡公这篇文章，说得来恰似山崩石裂。”道夫问：“不知既然说了‘诚’，为什么又要说‘一’？”回答说：“这便是他看道理不透彻的地方。”过了一会儿，直卿到了，又问：“如果说‘诚之’，那么说‘一’也无妨吧？”回答说：“不用那样说，因为诚自然就能一。”问：“大凡作这种文字，不知还有没有安排布置？”回答说：“看他也只是根据他一直那样说下去，起初并没有安排布置。像这类文字，当他说起头的时候，自己也不知道后面要说什么。”用手指着中间说：“到这里，自然说尽了，没有什么可说了，却忽然说起来。像退之、南丰的文章，却是安排布置。我过去看这两家的文章，再看坡公的文章，觉得一段中缺了句，一句中缺了字。”又说：“从前曾听说东坡作韩文公庙碑，一天思考了很久，忽然得到两句说：‘匹夫而為百世師，一言而為天下法。’于是便挥笔扫去。”道夫问：“看老苏的文章，似乎胜过坡公。黄门的文章，又不及东坡。”回答说：“黄门的文章衰弱，远不及，也只有黄楼赋一篇罢了。”道夫于是说欧阳公的文章平淡。回答说：“虽然平淡，其中却自然美丽，有好处，有不可企及的地方，却不是庸碌无意义。”又说：“欧文像宾主相见，平心定气，说好话一样。坡公的文章像说不清楚后，对人吵闹一样，都没有那样安详。”蜚卿问范太史的文章。回答说：“他只是根据确定的说下去，也没有什么做作。像唐鉴虽然是好文字，但多照管不到，评论总意不尽。只是文字本体好，但没有精神，所以有照管不到的地方；没有气力，到后面多脱落了。”道夫于是问黄门古史一书。回答说：“这本书尽有好处。”道夫说：“像他论西门豹投巫的事，认为他本是循良之吏，司马迁把他列在滑稽，不恰当。像这样的议论，很合人情。”回答说：“是的。古史中多有好地方。像论庄子三四篇讥议夫子的地方，认为决不是庄子的书，乃是后人截断庄子本文搀入，这考证很精密。从今天看，庄子这几篇也很鄙俚。”

有人问：“苏子由的文章，比东坡稍微近理吗？”回答说：“也有什么道理？但他说明利害的地方，东坡的文字比较明白，子由的文字不太分晓。总之，学术只是一般。”于是说：“东坡所荐引的人多是轻浮之辈。如果让东坡做宰相，那么这些人一定都布满要路，国家怎么能安静！”

诸公祭温公的文章，只有子由的文章好。

欧公非常推许梅圣俞所注的孙子，看起来怎么比得上杜牧注的好？由此看出欧公有不够公正的地方。”有人说：“圣俞擅长诗。”回答说：“诗也不能说好。”有人说：“他的诗也平淡。”回答说：“他不是平淡，乃是枯槁。”

范淳夫的文字纯粹，下一个字，便是合当下一个字，东坡因此佩服他。东坡轻视文字，不把它当回事。如果做文字时，只是胡乱写去，像后面恰好似少后添。

“后来像汪圣锡的制诰，有温润之气。”曾问某人，前辈四六语谁佳？回答说：“莫如范淳夫。”于是举他作某王加恩制说：“‘周尊公旦，地居四輔之先；漢重王蒼，位列三公之上。若昔仁祖，尊事荊王；顧予沖人，敢後茲典！’自然平正典重，那些擅长四六的人却不能及。”

刘原父才思极多，涌将出来，每次作文，多效法古人，绝似。有几件文字学礼记，春秋说学公谷，文胜贡父。

刘贡父的文字工于摹仿。

苏子容的文章缓慢。

南丰的文字确实。

问：“南丰的文章如何？”回答说：“南丰的文章却近于质朴。他起初也只是学作文，却因学文，渐渐见些道理。所以文字依傍道理做，不为空言。只是关键紧要处，也说得宽缓不分明。因为他见处不透彻，本无根本工夫，所以如此。但比起东坡，则较质朴而近理。东坡则华艳处多。”或者说：“某人像猜谜子，更不可晓。”回答说：“是的。尾头都不说破，头边做作扫一片去也好。只到尾头，便没有合杀，只那样休了。篇篇如此，不知是什么意思。”有人说：“这是好奇之过。”回答说：“这怎么足以为奇！看前辈文章如贾谊、董仲舒、韩愈诸人，还有一篇如此吗？所贵乎文章足以传远，因为它议论明白，血脉指意晓然可知。文章最难晓的，无如柳子厚。但细看，也莫不自有指意可见，何尝如此不说破？他所以不说破，只是吝惜，想我独会而他人不能，他的病在此。大概是不肯蹈袭前人议论，而务为新奇。只因他好为新奇，而又怕人都知道，所以吝惜。”

曾所以不及欧的地方，是纡徐曲折处。曾喜欢模拟人的文字，拟岘台记，是仿醉翁亭记，不太像。

南丰拟制内有几篇，即使混杂在三代诰命中也无愧。

南丰作宜黄筠州二学记好，说得古人教学意思出来。

南丰列女传序说二南处好。

南丰范贯之奏议序，气脉浑厚，说得仁宗好。东坡赵清献神道碑说仁宗处，其文气象不好。“第一流人”等句，南丰不说。子由挽南丰诗，很佩服他。

两次举南丰集中范贯之奏议序末，文之备尽曲折处。

南丰有作郡守时榜之类为一集，不曾出。先生过去喜欢南丰文，为他作年谱。

问：“曾听说南丰令后山一年看伯夷传，后悟文法，如何？”回答说：“只是让他看一年，则自然有自得处。”

江西欧阳永叔、王介甫、曾子固文章如此好。到黄鲁直一向求巧，反累正气。

“陈后山的文章有法度，如黄楼铭，当时诸公都敛衽。”于是论当世人物，有以文章记问为能，而好点检别人，不自点检的。说：“所以圣人说：‘益者三樂：樂節禮樂，樂道人之善，樂多賢友。’”

馆职策，陈无己的好。

李清臣的文章饱满，杂说甚有好议论。

李清臣的文章比东坡较实。李舜举永乐败死，墓志说得不分不明，看来是不敢说。

桐阴旧话载王铚说，李邦直作韩太保惟忠墓志，乃是孙巨源的文章。先生说：“巨源的文章温润，韩碑径直，只是邦直的文章。”

论胡文定公文字字皆实，但奏议每件引春秋，也有无其事而迁就的。大抵朝廷文字，且要论事情利害是非令分晓。今人多先引故事，如论青苗，只是东坡兄弟说得有精神，他人皆说从别处去。

胡侍郎万言书，好令后生读，先生过去亲自写一册。又说：“上殿劄子论元老好，无逸解好，请行三年丧劄子极好。诸奏议、外制皆好。”

陈几道存诚斋铭，我最初得到，见其都是好义理堆积，更看不办。后来仔细诵读，却见得都是凑合，与圣贤说的全不相似。其说：“又如月影散落萬川，定相不分，處處皆圓。”这物事不是如此。若是如此，孔孟却隐藏着不以布施，是什么心呢！乃知这物事不应当那样说。

张子韶文字，沛然还有气，开口见心，索性说出，使人皆知。近来文字，开了又阖，阖了又开，开阖七八番，到结末处又不说，只那样休了。

文章轻重，可见人寿夭，不在美恶上。白鹿洞记力轻。韩元吉虽然只是胡说，但有力。吴逵文字也如此。

韩无咎的文章做著尽和平，有中原之旧，无南方啁哳之音。

王龟龄奏议气象大。

曾司直很会做文字，很驰骋有法度。裘父远不及他。裘父文字涩，说不去。

陈君举西掖制词很不得体。王言温润，不崇尚如此。胡明仲文字却好。

有人说：“陈蕃叟武不喜欢坡文，戴肖望溪不喜欢南丰文。”先生说：“二家的文章虽不同，使二公相见，曾公须说坡公的好，坡公须说曾公的对。”

德粹说某人的文章。先生说：“绍兴间文章大抵粗，成段时文。但今日太细腻，流于委靡。”问贤良。先生说：“贤良不成科目。天下哪得许多议论！”

“诸公文章驰骋好异。只因好异，所以见异端新奇之说从而好之。这也只是见不分晓，所以如此。看仁宗时制诏之文极朴，固然是不好看，只是它意思气象自那样深厚久长；固然是拙，只是他所见皆实。看他下字都不太恰好，有合当下底字，却不下，也不是他识了不下，只是他当初自思量不到。然气象尽好，不像后来的文章一味纤巧不实。且如进卷，方是二苏做出那样壮伟发越，以前不曾如此。看张方平进策，更不作文，只如说盐铁一事，他便从盐铁原头直说到如今，中间却载着什么年，什么月，后面更不说措置。如今只是将虚文漫演，前面说了，后面又将这一段翻转，这只是不曾见得。所以不曾见得，只是不曾虚心看圣贤的书。固然有不曾虚心看圣贤书的人，到得要去看圣贤书底，又先把他自己一副当排在这里，不曾见得圣人的意思。待做出，又只是自己的。我如今看来，只有聪明的人难读书，难理会道理。因为 他先自有许多一副当，圣贤意思自是难入。”于是说：“陈叔向是白撰一个道理。我曾经说，教他根据自己所见那样说，也无害，只是又把那说来压在这里文字上。他也自见得自己的虚了行不得，所以如此。但如何将两个要捏做一个得？一个自方，一个自圆，如何总合得？这个不是他要如此，只是他合下见得如此。如杨墨，杨氏终不成自要为 我，墨氏终不成自要兼爱，只是他合下见得错了。若不是见得如此，定不解常如此做。杨氏壁立万仞，毫发不容，较之墨氏又难。若不是他见得如此，如何心肯意肯？陈叔向所见诡异，它说‘目視己色，耳聽己聲，口言己事，足循己行’。有目固当视天下之色，有耳固当听天下之聲，有口固能言天下之事，有足固当循天下之行，他却如此说！看他意思是如此，只要默然静坐，是不看眼前物事，不听别人说话，不说别人是非，不管别人事。又如说‘言忠信，行篤敬’一章，便说道紧要只在‘立則見其參於前，在輿則見其倚於衡’。问道：‘见是见个什么物事？’他便说：‘见是见自家身己。’我与他说，‘立’是自家身己立在这里了，‘参于前’又是自家身己；‘在舆’是自家身己坐在这里了，‘倚于衡’又是自家身己，却是有两个身己！又说格物做心，说：‘格住這心，方會知得到。’未尝见人把物做心，与 他那样说，他只是自己的对。以此知，人最是以知见为急。圣人还说：‘學之不講，是吾憂也！’若只那样死守得这个心便了，圣人又须要人讲学何故？若只守这心，根据自家所见做将去，少间错处都不知。”

今人作文，都不足为文。大抵专门致力于节字，更换新好生面辞语。到说义理处，又不肯分晓。看前辈欧苏诸公作文，何尝如此？圣人的话坦易明白，因言以明道，正要使天下后世由此求之。使圣人立言要教人难晓，圣人的经定不作矣。若其义理精奥处，人所未晓，自是其所见未到罢了。学者须玩味深思，久了自可见。何尝像今人想说又不敢分晓说！不知是什么所见。毕竟是自家所见不明，所以不敢深言，且糊涂说在里。

前辈文字有气骨，故其文壮浪。欧公东坡也都在经术本領上用功。今人只是在枝叶上粉饰罢了，如舞讶鼓一样，其间男子、妇人、僧、道、杂色，无所不有，但都是假的。过去见徐端立说，石林曾说：“今世安得文章！只有个減字換字法罷了。如说‘湖州’，必须去掉‘州’字，只称‘湖’，这是減字法；不然，则称‘霅上’，这是換字法。”

贯穿百氏及经史，乃所以辨验是非，明此义理，岂特要使文词不陋而已？义理既明，又能力行不倦，则其存诸中的，必也光明四达，何施不可！发而为言，以宣其心志，应当自發越不凡，可愛可傳矣。今執筆以習研鑽華采之文，務悅人者，外而已，可恥也矣！

道者，文之根本；文者，道之枝葉。惟其根本乎道，所以發之於文，皆道也。三代聖賢文章，皆從此心寫出，文便是道。今東坡之言曰：“吾所謂文，必與道俱。”則是文自文而道自道，待作文時，旋去討箇道來入放裏面，此是它大病處。只是它每常文字華妙，包籠將去，到此不覺漏逗。說出他本根病痛所以然處，緣他都是因作文，卻漸漸說上道理來；不是先理會得道理了，方作文，所以大本都差。歐公之文則稍近於道，不為空言。如唐禮樂志云：“三代而上，治出於一；三代而下，治出於二。”此等議論極好，蓋猶知得只是一本。如東坡之說，則是二本，非一本矣。

才要作文章，便是枝葉，害著學問，反兩失也。

詩律雜文，不須理會。科舉是無可柰何，一以門戶，一以父兄在上責望。科舉卻有了時，詩文之類看無出時節。

一日說作文，曰：“不必著意學如此文章，但須明理。理精後，文字自典實。伊川晚年文字，如易傳，直是盛得水住！蘇子瞻雖氣豪善作文，終不免疏漏處。”

問：“要看文以資筆勢言語，須要助發義理。”曰：“可看孟子韓文。韓不用科段，直便說起去至終篇，自然純粹成體，無破綻。如歐曾卻各有一箇科段。卻曾學曾，為其節次定了。今覺得要說一意，須待節次了了，方說得到。及這一路定了，左右更去不得。”又云：“方之文有澀處。”因言：“陳阜卿教人看柳文了，卻看韓文。不知看了柳文，便自壞了，如何更看韓文！”

因論文，曰：“作文字須是靠實，說得有條理乃好，不可架空細巧。大率要七分實，只二三分文。如歐公文字好者，只是靠實而有條理。如張承業及宦者等傳自然好。東坡如靈壁張氏園亭記最好，亦是靠實。秦少游龍井記之類，全是架空說去，殊不起發人意思。”

文章要理會本領。謂理。前輩作者多讀書，亦隨所見理會，今皆倣賢良進卷胡作。

每論著述文章，皆要有綱領。

前輩做文字，只依定格依本份做，所以做得甚好。後來人卻厭其常格，則變一般新格做。本是要好，然未好時先差異了。又云：“前輩用言語，古人有說底固是用，如世俗常說底亦用。後來人都要別撰一般新奇言語，下梢與文章都差異了，”

問“舍弟序子文字如何進工夫”。曰：“看得韓文熟。”又曰：“要做好文字，須是理會道理。更可以去韓文上一截，如西漢文字用工。”問：“史記如何？”曰：“史記不可學，學不成，卻顛了，不如且理會法度文字。”問後山學史記。曰：“後山文字極法度，幾於太法度了。然做許多碎句子，是學史記。”又曰：“後世人資稟與古人不同。今人去學左傳國語，皆一切踏踏地說去，沒收煞。”

文字奇而穩方好。不奇而穩，只是闒靸。

作文何必苦留意？又不可太頹塌，只略教整齊足矣。

前輩作文者，古文有名文字，皆模擬作一篇。故後有所作時，左右逢原。

因論詩，曰：“嘗見傅安道說為文字之法，有所謂‘筆力’，有所謂‘筆路’。筆力到二十歲許便定了，便後來長進，也只就上面添得些子。筆路則常拈弄時，轉開拓；不拈弄，便荒廢。此說本出於李漢老，看來作詩亦然。”

因說伯恭所批文，曰：“文章流轉變化無窮，豈可限以如此？”某因說：“陸教授謂伯恭有箇文字腔子，才作文字時，便將來入箇腔子做，文字氣脈不長。”先生曰：“他便是眼高，見得破。”

至之以所業呈先生，先生因言：“東萊教人作文，當看獲麟解，也是其間多曲折。”又曰：“某舊最愛看陳無己文，他文字也多曲折。”謂諸生曰：“韓柳文好者不可不看。”

人要會作文章，須取一本西漢文，與韓文、歐陽文、南豐文。

因論今日舉業不佳，曰：“今日要做好文者，但讀史漢韓柳而不能，便請斫取老僧頭去！”

嘗與後生說：“若會將漢書及韓柳文熟讀，不到不會做文章。舊見某人作馬政策云：‘觀戰，奇也；觀戰勝，又奇也；觀騎戰勝，又大奇也！’這雖是粗，中間卻有好意思。如今時文，一兩行便做萬千屈曲，若一句題也要立兩腳，三句題也要立兩腳，這是多少衰氣！”

後人專做文字，亦做得衰，不似古人。前輩云：“言眾人之所未嘗，任大臣之所不敢！”多少氣魄！今成甚麼文字！

人有才性者，不可令讀東坡等文。有才性人，便須取入規矩；不然，蕩將去。

因論今人作文，好用字子。如讀漢書之類，便去收拾三兩箇字。洪邁又較過人，亦但逐三兩行文字筆勢之類好者讀看。因論南豐尚解使一二字，歐蘇全不使一箇難字，而文章如此好！

凡人做文字，不可太長，照管不到，寧可說不盡。歐蘇文皆說不曾盡。東坡雖是宏闊瀾翻，成大片滾將去，他裏面自有法。今人不見得他裏面藏得法，但只管學他一滾做將去。

文字或作“做事”。無大綱領，拈掇不起。某平生不會做補接底文字，補協得不濟事。

前輩云：“文字自有穩當底字，只有始者思之不精。”又曰：“文字自有一箇天生成腔子，古人文字自貼這天生成腔子。”

因論今世士大夫好作文字，論古今利害，比並為說，曰：“不必如此，只要明義理。義理明，則利害自明。古今天下只是此理。所以今人做事多暗與古人合者，只為理一故也。”

人做文字不著，只是說不著，說不到，說自家意思不盡。

看陳蕃叟同合錄序，文字艱澀。曰：“文章須正大，須教天下後世見之，明白無疑。”

因說作應用之文，“此等苛禮，無用亦可。但人所共用，亦不可廢”。曹宰問云：“尋常人徇人情做事，莫有牽制否？”曰：“孔子自有條法，‘從眾、從下’，惟其當爾。”

大率諸義皆傷淺短，鋪陳略盡，便無可說。不見反覆辨論節次發明工夫，讀之未終，已無餘味矣，此學不講之過也。

顯道云：“李德遠侍郎在建昌作解元，做本強則精神折衝賦，其中一聯云：‘虎在山而藜藿不採，威令風行；金鑄鼎而魑魅不逢，姦邪影滅！’試官大喜之。乃是全用汪玉谿相黃潛善麻制中語，後來士人經禮部訟之。時樊茂實為侍郎，乃云：‘此一對，當初汪內翰用時卻未甚好，今被李解元用此賦中，見得工。’訟者遂無語而退。德遠緣此見知於樊先生。”因舉舊有人作仁人之安宅賦一聯云：“智者反之，若去國念田園之樂；眾人自棄，如病狂昧宮室之安。”