续焚书

续焚书

序

新安人汪鼎甫，跟随卓吾先生十年，先生的片言只字，他都收集无遗。先生的书已经全部流行，但假托先生之名的书很多，有见识的人对此感到忧虑。鼎甫拿出《言善篇》、《续焚书》、《说书》，使世人知道先生的话关乎理性，而假托者无法伪造。鼎甫对先生也是有功的啊！澹园老人焦竑

卷一书汇

答马历山

凡是做学问都是为了穷究自己生死的根本原因，探讨自己性命的下落。因此有人抛弃官职不顾，有人抛弃家庭不顾，还有人视自己的身体如同不存在，以至于吃一麻一麦，喜鹊在头顶筑巢也不知道。没有别的原因，只是爱惜性命到了极点。谁不爱惜性命，但最终却抛弃不爱惜的人，是因为他们所爱的只是七尺之躯，所知道的只是百年之内的事，而不知道自己的性命悠久，实在与天地相配于无疆。因此称他们为凡民，称他们为愚夫。

只有三教的大圣人知道这一点，所以竭尽平生之力去穷究它，虽然得心应手之后，作用各不相同，但他们不同的只是面貌罢了。既然分为三个人，哪有同一面貌的道理？强求三个人的面貌相同，自然是后人的不明智，与三圣人的事有什么相干！为什么不每天探讨三圣人之所以相同的地方呢？能探讨而得到他们之所以相同，那么不但三教圣人不能各自不同，即使天地也不能各自不同。不但天地不能自异于圣人，即使愚夫愚妇也不敢自称我实在不同于天地。夫妇啊，天地啊，既然已经同其根本，而说三教圣人各别可以吗？那么说三教圣人不同的人，真是虚妄。“地一声”，是道家教人参学的话头；“未生以前”，是释家教人参学的话头；“未发之中”，是我们儒家教人参学的话头。相同吗？不同吗？只有真实为自己性命的人默默自知，这就是三教圣人之所以同为性命所宗的原因。在此之下，都不是性命之学。虽然各自著书立言，想以此垂训后世，这不知正堕入好为人师的毛病上。千古英杰，可以欺骗吗！又怎么能欺骗呢！唉！算了，不要说了。

承蒙您私下给我看几句话，于是敢冒着寒冷作答。我私下认为象山先生自从见到“宇宙”二字，便相信此心此理无所不同，这是生而知之的圣人。不是从《七篇》中悟入的，只是援引《七篇》中的话来自我证明罢了。至于王先生，则是自幼参玄，有志于养生的人，虽然也泛观佛典诸书，总之是未得而已。等到病愈入京，又得以与甘泉公商略白沙先生的学问，但甘泉翁实际上并未得到白沙的传承。王先生才气如此，肯甘心于死语，作醉梦人吗？那么虽然耳闻白沙之学，他的精神并不集中，而故我自在。直到在龙场作官，随从二人与自己同时病卧在万山之中，又想到父亲现任留都太宰，万一有不测，成为万世罪人，颠倒困顿到了极点，才得以彻见真性。这是困而知之的圣人，非常不同于象山先生。他屡屡设法教人先知后行，又说知行合一，又说静坐，最后以“致良知”三字为定本。是因为当时正盛行朱学，即使象山先生也不免数百年禅学的冤屈。呜呼！陆子静耳朵何曾听到一句禅语，眼睛何曾见到一句禅书？冤屈得太厉害了，何况王先生呢！反复思考，使人人知道“致良知”三字出自《大学》、《孟子》，则可以脱祸，而他的教法也因此得以推行，这是王先生的善巧方便，千古大圣人所应当让美，所应当让德，所应当让才的。在此之前，白沙先生也曾亲见本来面目，几曾敢露出半句话呢？然而如果不是龙先生五六十年守其师说不少改变，也未必靡然从风，一至于此。这是阳明王先生的幸运，也是天下万世的大幸。然而先生虽然说“困而知”，但等到他知道了，是一样的。假使当时有一毫四三教之心，也终究没有入德之地了。草草奉复，希望最终指教！

复马历山

很快活，很自在，但形神分离了，虽然有快活自在也不顾了。这自然是贪恋臭皮囊的人应该做的，不是通达之人的事。

况且形、神，是两个东西，生时神寓居，死时神离去，神有寓有离，形有死有生，那么神也与形相等罢了。正所谓无始以来认贼为子的人，好修的人以为宝，因此徒劳无功；真修的人以为贼，因此投诚而皈命。如您所说的神，正是所谓的识，神千万劫被它拖累，轮转六道，未曾暂歇，反而宝藏它而快乐它吗？哪里比得上一超直入如来地，庆幸如何！

整个大地只是一个老众生罢了，哪有如许多的事呢？既然自负是老众生，哪有明白，哪有糊涂，哪有起灭，哪有自在？就天地如此，老众生也如此；圣人如此，老众生也如此。天地、圣人、老众生，同一杳然。

与马历山

昨天所见您教的《大学》章，因为有客人在座，未及裁答。

我私下认为《大学》是大人之学。人生八岁，则有小学，以听父兄师长的教语，所谓揖让进退的礼节，礼、乐、射、御、书、数的文，以及如今百千万年先圣后贤的格言都是，都不过是为儿辈设的。到十五岁成为大人，则有大人之学，岂肯再同于儿辈早晚甘受大人的涕唾呢？因此《大学》一书，首先说大人之学。

大人之学，它的道在哪里呢？大概人人各具有大圆镜智，所谓我的明德就是。这明德，上与天同，下与地同，中与千圣万贤同，他们无加而我无损。既无加损，那么虽然想辞圣贤而不居，让大人之学而不学，也不可得了。但如果不学，则无法知道明德在我，也便自甘于凡愚而不知罢了。所以说：“在明明德。”想要明知明德，是我自家固有的东西，这是《大学》最初最切的事。因此特别首先说它。

然而我的明德究竟在哪里呢？我以为它的体虽然不可见，而实际流行充满于家国天下之间，日用常行，至亲至近，谁能离开它？如果能即亲民以明我的明德，那么我的德的本明，不居然而可见吗？所以又说“在亲民”。

道是一，学也是一，现在说“在明明德”，又说“在亲民”，分明是两物了，物则自然有本末。亲民以明我的明德，虽说是一件事，但一事自有一事的终始，万事也各有万事的终始。始终分而本末见，这是二了。道可以二吗！学可以二吗！因此要必有至善而为吾人所止的归宿，只是人未易知此至善之止罢了。知道此至善之止，则自然定静安虑，而诸止自得。因此如果知所止，则明明德者不为空虚而无用，即明德而亲民之道已具；亲民者不为滥而无功，即亲民而明德之实自彰。如果未知所止，则明德为杂学之空虚，亲民为俗学之支离，都失了，岂只是二呢！

因此大学之道，终归于至善之止，而以知止为极功，得止为效验。然而学之而终身不得所止的人，也是由于未知所止的缘故。

呜呼！知止是要点了，致知是功了，这是大人之学之所以难在于知止。师友父兄相互讨论而研究，则无生之乐，无死之苦。千圣万贤，岂外于此呢！

与陆天溥

承蒙您所示，足见上达的真功，惭愧我远离教席，不能时常聆听新得。既见头绪，即加猛火，使真金一出矿，不再入矿，岂不伟哉！火力既齐，真性自见，正不宜放手。甚喜甚慰！

但所说满考事冗，及一二酬应为累，归之业力，则不敢奉命。当知业力即是道力，一切给由遣价事业，尽是日用火候，温养圣胎，无二无别。志道据德，依仁游艺，如今学宫匾以名斋，人人只是信口读过，不肯理会圣人吐心吐胆为人的地方，遂使恳切要领的话，翻为匾额剩赘无意味语，殊可笑耳！

志道如志的，的在百步之外，尚且遥远。据德则已得而据之，但日夜惶惶，犹恐侵夺，终非己有，与我犹二。依仁则彼我不二了，但犹未忘一。到游艺时，则如鱼游水，不见其水；如水裹鱼，不见有鱼。自相依附，不知谁为依附；尚无所依，而何据何志之有？尚无有仁，而何德何道之有？到此则遣价给由，种种皆艺；由给价遣，皆游。岂不平常！岂不奇妙！日用应缘，但如此做去，则工夫一片；工夫一片，则体用双彰；体用双彰，则人我俱泯；人我俱泯，则生死两忘；生死两忘，则寂灭现前。真乐不假言了。

孔子告颜子不改其乐，不改此。程夫子寻孔、颜乐处，寻此处。此乐现前，则当下大解脱，大解脱则大自在，大自在则大快活。世出世间，无拘无碍，资深逢源。所以说：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”因此学至游艺，至极了，不可以有加了。管见如此，希望与诸友商之！

与焦弱侯

“说法教主”四字真难当。我未尝说法，也无说法处；不敢以教人为己任，而况敢以教主自任吗？唯有朝夕读书，手不敢释卷，笔不敢停挥，自五十六岁以至今年七十四岁，日日如是而已。关门闭户，著书甚多，不暇接人，也不暇去教人。现在以此四字加我，真惭愧了！

因而想到每郡国志有“乡贤”则必有“名宦”，又有“流寓”者，以贤人为国之宝。有乡贤可载，则载乡贤，以为一邦之重；无乡贤，则载名宦，也足以为此邦之重；若无乡贤，又无名宦，则载流寓之贤，也足以重此邦。那么像我，虽不敢当说法之教主，难道不可谓流寓之一贤吗？可与麻城的乡贤、名宦并声于后世了，何必苦苦令我归其乡呢。这岂无忘宾旅与柔远人之意呢！果真如此，则邵康节当复递归范阳，白乐天当复递归太原，司马光当复递归夏县，朱文公当复递归婺源，不宜卒葬于沙县之乡了。我虽不敢上同于诸大贤，难道不可比拟于诸贤之流寓吗？天下一家，何处而非乡县，恐怕不宜如此大分别。

况且圣人通天下以为一身，如果此人不宜居于麻城以害麻城，宁可使他居于本乡以害本乡吗？是身在此乡，便忘却彼乡之受害，仁人君子不如是。既不宜使他说法为教主于麻城，而令他说法为教主于久去之乡县，是重他乡而藐视目前，也又太远于人情了！此等见识，都是我所不识，所以敢与兄商之，以兄彼师也。

与友人论文

凡人作文，都从外边攻进里去；我为文章，只就里面攻打出来，就他城池，食他粮草，统率他兵马，直冲横撞，搅得他粉碎，所以不费一毫气力而自然有余。凡事皆然，岂独为文章呢！只自各人自有各人之事，各人题目不同，各人只就题目里滚出去，无不妙者。如该终养者只宜就终养作题目，便是切题，便就是得意好文字。若舍却正经题目不做，却去别寻题目做，人便理会不得，有识者却反生厌了。此数语比《易说》是何如？

复陶石篑

通州马侍御，经世才也，正理会出世事业而乏朋侣，然异日者断断是国家获济缓急人士。吉州太和王大行，非佛不行，非问佛不语，心无二念，动无杂思，他年一尊释迦是的；不然，亦上品化生。今世参禅学道，未见有勇猛精进过此者。承天之陈，旧日徽州太守也，用世事精谨不可当，功业日见赫，出世事亦留心，倘得胜友时时夹持，进未可量。此京师所亲炙胜我师友如此，其余尚多，未易笔谈。梅客生虽眼前造诣胜是三公，但负其奇迈，少许可，亦终为经世士耳。

接手教即同见面，接见令兄即同见公。外《净土诀》一本附奉。

与方初庵

弟自二月初回湖上之庐，即欲附一书奉慰，素无鸿便，又不见有宁州使者，是以到今也。

《征途与共》一册，是去冬别后物，似妥当可观，故久欲奉，不能得奉。今春湖上纂《读孙武子十三篇》，以六书参考，附著于每篇之后，继之论著，果系不刊之书了。夏来读《杨升庵集》，有《读升庵集》五百叶。升庵先生固是才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光于百世。岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐、宋并我朝特出，可怪也哉！余琐琐别录，或三十叶，或七八十叶，皆老人得意之书，惜兄无福可与我共读之。

然兄居位临民，也自有真功德，日积月累，以行菩萨发慈悲、布弘愿之事，又非鄙野抱空文无实用者之比了。知州为亲民之官，宁州为直隶之郡，江西为十三省之首。且五品之禄不薄，一日有禄，可以养我积德累行之身；大夫之官也尊，一日居尊，得以行我积德累行之政；五十之年不大，时正穷壮，正好施我泽民报主之实：大概都是有志者所忻望而不能得的。汉时为吏，至长子孙，也是以其施泽于民者易。据近民之位，行易施之泽，又何求呢？观音菩萨以救苦救难为事业，唯恐不得，正是今日之谓了。若说同时登第者今为宰辅，为卿相，次亦为都堂、巡抚，未免忻羡怨尤于中，则是市井人罢了，岂可以语于兄之前呢！则假道学人罢了，岂可以语于卓吾子之友之前呢！二月初间所欲闻之兄者，即此了，愿兄勿以迁转为念，唯以得久处施泽于民为心。则天地日月，昭鉴吾兄，名位不期高而自高，子孙不期盛而自盛，非诬饰之词。

且久处则禄有余赢，也可以分给宗族友朋之贫者。我虽贫，然已为僧，不愁贫，唯有刻此二种书不得不与兄乞半俸耳。此二书全赖兄与陆天溥都堂为我刻行，理当将书付去，然非我亲校阅入梓，恐不成书。兄可以此书即付陆都堂。《豫约》真可读，读之便泪流，老子于此千百世不得磨灭。恨恨！快快！

复陶石篑

心境不碍，不是意解所到。心即是境，境即是心，原是破不得的，惟见了源头，自然不待分疏而了了在前。翁之清气自是见性人物，翁之定力自是入道先锋，然而翁之资质禀赋原不甚厚，则此生死一念决当行住坐卧不舍。读经看教，只取道眼，再不必急求理会，以自有理会得时。时来如今日春至，雪自然消，冰自然泮，学道之人宜有此等时候。

我因质弱，所以尽一生气力与之敌斗，虽犯众怒，被谤讪，不知正是益我他山之石。我不入楚被此万般苦楚，欲求得到今日，难了。此观世音菩萨与我此地，赏我此等人，故我得断此尘劳，为今日安乐自在汉耳。

文殊话乃得道后所谓无师自悟，尽是天然，外道者不可不览。此事于今尚太早，幸翁只看“父母未生前”一语为急，待有下落，我来与翁印证。近老刻留览，当如命批请。

寄焦弱侯

我当时送顾中丞入贺，又携妻室回府，此时已将魂灵付托顾君入京邸去了。数月间反反覆覆，闭门告老，又走鸡足，虽吾宜人也以我为不得致其仕而去而闷。及已准告老，又迟回滇中不去，遍游滇中山，我岂真以山水故舍吾妻室与爱女呢！此时禁例严，差遣官员都不敢留滞过家，决知顾当急急趋滇，是以托意待之一再会耳。

果得一再会，乃别。别至贵州乌撒，闻顾转浙少参，复留乌撒一月余日待之，度得方舟并下泸、戎，我岂真以李将军为堪托吗！不过假此为名耳。乃宜人又以我为舍不得致其仕而去。呜呼！此等贤妻尚不可告以衷曲，叫我传语何人呢！今日略为道破，也不得已罢了。顾虽聪明具眼，又安能知吾心呢！世间胜己者少，虽略有数个，或东或西，或南或北，令我终日七上八下。老人肚肠能有几许，断而复续，徒增郁抑，何自苦呢！是以决计归老名山，绝此邪念，眼不亲书，耳不闻人语，坐听鸟鸣，手持禅杖，以冷眼观众僧之睡梦，以闲身入炼魔之道场，如是而已！

答友人书

七十之人，也有什么好而公念之，而群公又念之呢？多一日在世，则多沉苦海一日，诚不见其好。虽公等常存安老之心，然其如风俗匈奴何呢！匈奴贵少壮而贱老弱，何况鳏寡孤独合四民而为一身呢！所喜多一日则近死一日，虽恶俗也无能长苦我。

承论逐日课程，所谓富贵学道难，信了。但此事甚不容易，甚不容易。昔人有说：“我图数千户之侯，尚以为至艰；而君欲图作佛，不亦异乎！”虽然，此等说话只可向吾无志老子一人道耳，以语公与群公之前，不以为诞，则必以为痴了。然唯公等能听老人妄语，能以能而问不能，决不以我为诞为痴。往者布施，尽是佛光，信受保不虚者。昔人谓念佛有折摄、忻厌二门：非忻彼厌此不生西方，非一佛此折一佛彼摄不生西方。我说参禅也如此。不真实厌生死之苦，则不能真实得涅槃之乐。愿公等真见此乐始可。

复焦弱侯

丁公此举大快人意！大快生平！也有大功于朝廷了。从此大有儆省，大有震惧，不敢慢法以自作殃，何可当呢此疏呢！

兄事烦冗，且仍旧家食，千万勿以山中人为念！出家儿到处有一口饭吃，到处有施主，且将就度暑，稍凉即来归。见杨复老，道仆致谢念我！

与周友山

今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然祸来又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃。可如何？但等死之人身心俱灭，筋骨已冷，虽未死，即同死人了。若等祸者，志虑益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄，是吾福了。

福来何以受之呢？唯有礼三宝，塑佛诵经，以祈国泰民安，主寿臣贤而已。又何以销之呢？唯有撙节刻厉，昼夜读书，期与古先圣哲合德而已。既以此受福，又以此销福，则祸来又何必避，苦海又安知不是我老者极乐之处呢！

今贝经已印有几大部了，佛菩萨、罗汉、伽蓝、韦驮等又已俨然各有尊事香火之区了，独老子未有读书室耳。欲于佛殿之后草创一阁，阁下藏书并安置所刻书板，而敞其上以备行吟讽诵，兄能捐俸助我吗？三品之禄，一年助我，两年贻厥孙谋，未为不当。

与方伯雨

雪松昨天过这里，已付《焚书》、《说书》二种去，可如法抄校付陈家梓行。如不愿，勿强之。

《阳明先生年谱》及《抄》在此间梓，未知回日可印行否，想《年谱》当有。此书之妙，千古不容言。《抄选》一依《年谱》例，分类选集在京者，在龙场者，在南赣者，在江西者，在庐陵者，在思、田者，或书答，或行移，或奏请谢，或榜文，或告示，各随处附入，与《年谱》并观，真可喜。士大夫携之以入扶手，朝夕在目，自然不忍释去，事上使下，获民动众，安有不中者呢？唯十分无志者乃不入目，稍有知觉能运动，未有不发狂欲大叫的。待我回日，决带得来。

佛屋既有条序，可喜可喜！我回，肖川决欲同来。来则自能寻房以居，不待尔等之忙。雪松去，曾寄银二两与鼎甫、怀捷用，内分二钱与怀珠，三钱与三小僧分用。袁中夫有小厮名可用者，最老实，可留住。

我此处又读《易》一回，又觉有取得象者，又觉我有稍进处。可知人生一日在世未死，便有一日进益，决无有不日进的道理；不有日进，便是死人。虽然，若是圣人，虽死去后与活时等，决时时进。唯时时进，故称不死底人。

复丘长孺

我病一月余了，大抵旦暮且辞世。闻有新刻，眼且未见，书坊中人落得不闻我踪影，且去觅利得钱过日，何苦三千余里特地寄书与我呢？实无之，非敢吝。

兄欲往朝鲜属国观海邦之胜概，此是男儿胜事。然兄之往，直为资斧计耳。特地寻资斧于朝鲜，恐徒劳，未必能济兄之急。虽然，事也难料。途间只恐逢着微生亩，渠必说些无意味言语，或呼兄而告说：“丘何为栖栖者耶！无乃为佞乎？”千万勿听之！过无终，有田子泰之墓。若果有田子泰之忠义，何愁贫呢，曹武帝固不能封之以一国了。若果有伯夷、叔齐之让位，则文王且将大烹以养之，也贫不得他。夷、齐、田畴，兄所不屑，想必有班定远之才烈了，且试观之。可富可贵，可贫可贱，可生可杀，乃可以游于世。

病甚，偶尔作答。数日后，当往湾中就医，想来时未可得会。据案草草，幸台照！

与焦弱侯

李如真四月二十六日书到黄安，知兄已到家，藏器待时，最喜最喜！此时正热，稍凉不知便可乘兴扁舟入楚不？得一相见，快乐何如！如真相见，想悉旅怀。

当接到兄京信时，时夜雷雨，山中偶感事作二绝句，便去，也可以见古今豪贤之感。

秣陵人去帝京游，可是隋珠复暗投。昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州。

独步中原二十秋，剑光长射斗间牛。丰城久去无人识，早晚知君已白头。

尊翁老况何似？但能养志，不妨少九鼎之味，何况素淡其平生呢！如真已到家，其乐可知，兹也不复赘渎，但道别后相忆最苦耳。北陵先生当也时晤，热甚，也不暇作书问上。? 庵到京任不？前寄去二《解》，彼时以兄尚未可归，故先寄丈令送兄览教，二《解》不知有当兄心不？《南华》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。闻时君就居翰兄宅，最得。许兄尚在和州馆中吗？和州丁艰，尚不得便附吊去。

复李士龙

名利无兼得的道理。超然于名利之外，不与利名作对的，唯孔夫子、李老子、释迦佛三大圣人罢了。舍此，非名即利，谁能免此，而可以同不同自疑畏呢！但此事无兼得的道理，欲名而又利，与好利而兼名，均为不智，岂以兄宗孔为道学先生一生了，而顾昧此义呢？若七十三岁而令人勿好利，与七十六岁而兼欲好名，均为不智，均为心劳日拙。幸兄详之，单择其一可矣。

答刘敬台

五台天下名山，又是文殊菩萨道场，即身在异域不能履其地者，犹神以游之，乃咫尺而甘心退托，其无志可知了，公何恕我甚呢？

叠辱盛教，愧感！愧感！素饭过于香积，非即文殊化见欲以饭维摩吗？公今真文殊了。既饱德，益不愿见五台文殊了。

与周友山

诸侍者恐我老而卒急即世，祸及之，因有《豫说戒约》数条，不觉遂至二十余叶。虽只豫为诸侍说约，而末遂并及余之平生，后人欲见李卓老者，即此可当年谱了。日者有友欲为命梓，若梓出则卓吾纵无外护，也永远可住龙湖。盖言语真切至到，文词惊天动地，人自爱而传，哀而怜我，惜其稿在彼处耳。兄如欲见，径从彼索，便知老子之心苦了。

住居隔县三十余里，终岁经年未尝接见一人，闻有骂我“递解回籍”之语，便以为至当。说“不递解此人，我等终正不得麻城风化”，不知孤远老叟化饭而食，安坐待毙，于风化何损呢！彼其口出“正风化”之语者，皆其身实大坏风化之人。噫！算了，勿言了，于老子无与了。但老子出家人也，出家之人所如之地，兴尽则去，岂待不合！今也不但不合，又已如此如此了，此而不去，也真无耻者。然我若去，何须递解；我若不去，也无人解得我去。为什么呢？我老了，可以死了，不须去了，又何递解以去呢？

又我性本柔顺，学贵忍辱，所以欲杀则走就刀，欲打则走就拳，欲骂则走而就嘴，只知进就，不知退去，孰待其递解以去呢！盖此忍辱孝顺法门，是我七八岁时用至于今七十岁，有年了，惯用了。不然，岂其七十之老，身上无半文钱钞，身边无半个亲随，而敢遨游旅寓万里之外呢！盖自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称“不愧”“不怍”，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故了。正兵法度森严，无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸呢！

《观音问》中有二条佛所未言，倘刻出，也于后生有益。此间澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫了。男女混杂之揭，将谁欺，欺天吗？即此可知人生之苦了。此身不向今生度，更来出世为人，殆了！鳏寡孤独，圣人所矜；道德文章，前哲不让。山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人呢？此而不容，无地可容此身了。故知学出世法真为生世在苦海之中，苦而又苦，苦之极也，自不容不以佛为乘了。

与焦弱侯太史

此月初一日，弟已随柳老与定林、无念诸僧同登江舟，欲直至建昌，然后由浙江至秣陵会兄，大叙所怀了，乃忽尔疾作，遂复还旧隐。此点点机会也且不得如愿，弟于世间友朋缘薄，已可知了。今诸公既往，若相聚处少我一人，岂不恨呢！昨阅《近子集》，深叹此老日进一日，脱化如此，故知人不可以无年也决了。弟岂遂以此一病遽长别呢！若幸获愈，决以此秋杪相见。如能来一同上路，更所驰望，但未敢期耳。

日者如真寄我《笔乘》二册，中间弟所读者过半相合，也又以见兄于友朋无微善而不彰。然其如弟之大言不惭，空负知人之明何呢！

楚侗令师近有《二鸟赋》，兄曾见否？弟实感此老不忘我针砭，当时遂妄肆批题，缴而还之，又有数字附克明呈上。今并述之于兄，以为当否何如？

侗老作用，乃大圣人之作用，夫谁不信之者，纵非自心诚然，直取古人格式做去，也自不妨，如隋王通氏岂非千古人豪呢！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃为圣人大用，则是本等阔大之样翻成小样去了。是以承教中戏为题刺，也无已之意。入京幸执此呈上，便见区区千里之来，本无所求，有莫知其然而然者。剥肤拐腹，虽罗江也未能如余之真切苦心，也可谓愚了！江乃状貌一似救焚拯溺的人，大抵自求快活者，又安肯到处与人作对头呢！但不如此则终无自成之期，也终无成人之期。说到此，又翻令人思近老与侗老之为得。

克明初七日已入京去。世间豪士不多得，得一豪士又只如是过日，此临济门下所以毕竟无临济儿。三圣兴化，也仅仅当门户耳。

所贵乎讲学者的，谓讲此学耳。今不讲此学，而但教人学好，学孝学悌，学为忠信，夫孝悌忠信等岂待教之而能呢？古人即孝悌等指点出良知良能以示人，今者舍良知而专教人以学孝学悌，苟不如此，便指为害人，为误后生小子，不知何者为误害人呢！则自古圣人皆误害人之王了，可胜叹哉！

孔子教人，是教人追求仁，只是追求却得不到，就无可奈何。等待好价钱才卖、不想求售的人，是因为天下没有豪杰。寻求豪杰必定在于狂狷之人，必定在于有破绽的人。如果指着乡愿之徒就以为他们是圣人，那么圣门中得到道的人就多了。这类人难道还有人气吗，却全被指认为圣人，更加可悲啊！

与吴得常

学道的人脚跟没站稳，离不开朋友；脚跟已经站稳，更离不开朋友。为什么？友就是有，所以说道德由师友而有，这可以看出朋友不可离。然而世间真朋友难得，而志向相同的真朋友尤其难得。古人得到一个同志，胜过同胞兄弟，确实因为同胞只是形，而同志可以一起践行这个形。孔子、孟子走遍天下，为了什么？无非是为了寻找同志罢了。

昨天见到佘常吉，确实是您的同志，从此日夜不离，真实参究大事，没有不同明道理的。然而无常迅速，时间不等人，愿与常吉共勉！

答来书

来信说：“昨天巡道史临县，就对士大夫说：‘李卓吾去不去？此人大坏风化，若不去，当以法治之。’”又一信说：“今日所闻比前日所言更多，非纸笔能尽述。但知史道与耿叔台极厚，当初做知县时，受叔台莫大之恩，到京以叔台缘故，拜天台执门生礼。今日又从黄安看叔台、天台而来，即对众说此话。因此，乡士夫等都信此说，不干尚宝事也。”又一信说：“闻克念有书问周二鲁，二鲁回书甚辨其无：‘龙湖伽蓝可表。他先与耿有隙之时，京中人为耿一边者，我百计调护卓老；为卓老一边者，我百计调护侗老，为他费了多少心力，今日乃遭此。随他打我骂我，我只受而不报。’”

我见这三封信，因此回答说：这是冯亭之计。耿叔台为人极谨慎，若说史道有问，叔台不辨有无则可，若说叔台从而落井下石害我，则不可。因为他们都是君子路上人，决无有匿怨友人，阳解阴毒之事。又我与天台所争者问学耳。既无辨，即如初矣，彼我同为圣贤，此心事天日可表也！

答马侍御

我老了，只以得朋为益，所以虽老而驱驰不止。盘山古佛道场，宝积普化，高风千古，何幸得从公一游耶！时见太丘，令人心醉纪、群之间，又不意孔北海因是而获拜两益之友也。已买舟潞下，迩龙门即先登矣。先此奉复不备。

与耿楚倥

世间万事皆假，人身皮袋亦假也。然既已假合而为人，一失诚护，百病顿作，可以其为假也而遂不以调摄先之，心诚求之乎？今日之会，调剂之方也，要在兄心诚求之耳。此成己成物一体之学，侗老所以真切示人者，兄独不闻之乎？若谓大休歇人到处自在，只好随时着衣吃饭度日，则孔圣何以汲汲，孟氏何以遑遑，达摩不必东度，青牛不之流沙。从前祖师棒喝交驰，建立道场，作人天眼，尽为没来由底汉矣。此必有不容自已者。韩子曰：“圣贤者，时人之耳目也；时人者，圣贤之身也。”他是文儒，尚是道此，况以贤圣自命者哉！知已终日钓台，整顿收拾十分全力，用之友朋，而推其余者以理纷杂，此正所望以承先圣者。恐诸公未悉，故于此日独申明之云。

与城老

本选初十日吉，欲赴沁水之约。闻分巡之道欲以法治我，此则治命，决不可违也。若他往，是违治命矣，岂出家守法戒者之所宜乎！止矣！止矣！宁受枉而死以奉治命，决不敢侥幸苟免以逆治命，是的也。

大抵七十之人，平生所经风浪多矣。平生所贵者无事，而所不避者多事。贵无事，故辞官辞家，避地避世，孤孤独独，穷卧山谷也。不避多事，故宁义而饿，不肯苟饱；宁屈而死，不肯幸生。此其志颇与人殊。盖世人爱多事，便以无事为孤寂；乐无事，便以多事为桎梏。唯我能随寓而安，无事固其本心，多事亦好度日。使我苟不值多事，安得声名满世间乎？自天台与我再合并以来，一年矣，今又幸有此好司道知我，是又不知何处好风吹得我声名入于分巡之耳也。为之忻幸者数日，更敢往山西去耶？只有黄安订约日久，不得不往。原约共住至腊尽，兄无事可与凤里送我到彼。盖黄安去此不远，有治命总不曾避；若山西则出境远矣，治命或不得达，是以决未敢去。

再为我谢东里公肯念我，为我辨释。生非木石，岂能忘恩哉！但谓湖上之筑皆出友山，则诬友山甚矣。友山鄙吝不堪，此处不曾舍半分，唯维摩庵是友山七十金全物耳，所费之数只此矣。此湖上筑皆四方大贤及京师尊贵闻有塑佛功德，争捐俸而来，以图福报，岂生真有德以感动之耶！然亦不满革车之数，所赖众僧出力，一人可当人家二十人，买办便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳。既幸落成，佛光灿然，正拟请东公诸公来游，而忽有沁水之招，是以暂已；今有治命，则远出不成，请诸公尚有日也。

与耿克念

我欲来已决，然反而思之，未免有瓜田之嫌，恐或以我为专往黄安求解免也，是以复辍不行，烦致意叔台并天台勿怪我可。

丈夫在世，当自尽理。我自六七岁丧母，便能自立，以至于今七十，尽是单身度日，独立过时。虽或蒙天庇，或蒙人庇，然皆不求自来。若要我求庇于人，虽死不为也。历观从古大丈夫好汉尽是如此，不然，我岂无力可以起家，无财可以畜仆，而乃孤孑无依，一至此乎？可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠势矣。盖人生总只有一个死，无两个死也，但世人自迷耳。有名而死，孰与无名？智者自然了了。

答友人

承示《一贯说》，客生称其高出俗儒万倍，诚然哉！二祖《信心铭》有曰：“二由一有，一亦莫守。”余谓本无一，又何守乎？一与二为对，既有一，即便有二，以至十百千万而不可穷。生死相续，无有穷了，正是坐在生死窟中，而谓能了生死，吾不信也。此乃落下一枝以告曾子，原不是告颜回语。告颜回直告以克己。克已者，无己也。无己可克，故曰克己。呜呼！无己，尽之矣。若曾子岂可语此，苟不告以一贯，便无可执，便无所守。是以颜子没而其学遂亡，故曰“今也则亡”，是绝学也，是以哭之恸也。不然，曾子、子思等皆在，何曰“今也则亡”乎？愿细审之，莫曰颜子难继而自委也！

与弱侯焦太史

自去秋八月定林到此，得接翰教，今十余月矣。四序再更，而音耗缺然，兄其不复教我乎？然弟之念兄深矣。

定林自到此，便住天中山，无说无言，紧守关门，一如在京时候。然向虽未得活，犹成一死和尚也；今则弄成一个不死不活和尚矣，岂不哀哉！虽是根器生就，亦是志气全无。今姑俟之，或陶熔之久，更得成就一不死汉，未可知耳。

此间自八老去后，寂寥太甚，因思向日亲近善知识时，全不觉知身在何方，亦全不觉欠少甚么，相看度日，真不知老之将至。盖真切友朋，生死在念，万分精进，他人不知故耳。自今实难度日矣！

去年十月曾一到亭州，以无馆住宿，不数日又回。今年三月复至此中，拟邀无念初入地菩萨、曾承庵向大乘居士，泛舟至白下与兄相从，遍参建昌西吴诸老宿。重念龙老没矣，近老亦又老矣，五台老未知仕止如何；兄以盖世聪明，而一生全力尽向诗文草圣场中，又不幸而得力，所嗜好者真堪与前人为敌，故于生死念头不过一分两分，微而又微也，如此，又当处穷之日，未必能为地主，是以未决。所幸菩萨不至终穷，有柳塘老以名德重望为东道主，其佳婿曾中野舍大屋以居我，友山兄又以智慧禅定为弟教导之师，真可谓法施、食施、檀越施兼得其便者矣。此夏当从此度日，未得会兄也。

然念兄实不容不与弟会者，兄虽强壮之年，然亦几于知命矣，此时不在念，他年功名到手，事势愈忙，精力渐衰，求文字者造门日已益众，恐益不暇为此矣。白下虽多奇士，有志于生死者绝无一人，祗有庵一人稍见解脱，而志气尤劣。彼何人斯，亦欲自处于文学之列乎？他年德行不成，文章亦无有，可悲也！夫文学纵得列于词苑，犹全然于性分了不相干，况文学终难到手乎？可笑可笑！可痛可痛！虽然，彼人不知自痛而我乃为之痛，亦可痛可笑也已！虽然，亦要之知自痛耳。功名富贵等，平生尽能道是身外物，到此乃反为主而性命反为宾矣。我与兄相处，惟此一事，故不觉重叠如此，幸终教之！

《法界观》幸与我一部，付常觉来。定林亦相从在此。

又

高使至，闻尊大人果尔，则老人已得所矣，兄之大孝亦自当从时称举也。时未暇称奠，待高使回，当致微敬。此间事，舍亲到具能言之。

侗老入京后有书来，甚与诸老相契，盖向时有闻名而未见面者，至是更加景仰。以其平怀不作风浪，即此可知侗老之养矣；而朝廷得人之庆，岂不更可喜哉！以兄乐闻，故并及。所可惜者，楚倥已作古人矣！兄丧葬毕，须到此一哀之，弟便随兄还白下也。余无言。

答李惟清

此间供养甚备，即是诸公之赐矣。既承供养，又受折礼，毋乃太贪饕乎！将留之以为回途之费，则衡湘既接我来，自然复送我去，又不须我费念也。若留阿堵于囊中，或有旅次之虞，怀资之恐，重为兄忧，未可知矣。幸察余之真诚，使得还璧。

答梅琼宇

承念极感！生所以出家者，正谓无有牵挂，便于四方求友问道而已。而一住黄、麻二邑，遂十六载，可谓违却四方初志矣。故晋川公遣人来接，遂许之。又以此老向者救我之恩不敢忘，相念之勤不能已，可去之会又适相值也。

然友山爱我之心甚于晋老，知己之感亦甚于晋老，其救我之恩虽晋老或未能及，何也？耿门三兄弟，皆其儿女之托，至亲也；天台又其严事之师；楚倥又其同志之友；若叔台之相与亲密，又其不待言者也。夫论情则耿门为至重，论势则耿门为尤重，乃友山顿舍至重之亲不顾，尤重之势不管，而极力救护一孤独无援之老人，则虽古人亦且难之，恐未易于今人中求也。乃今以友山故，幸得与天台合并，方出苦海即舍而他去，则生真忘恩负义之人矣，是岂友山盖精舍以留生之本意哉！是以生虽往山西，断必复来。宁死于此，决不敢作负恩人也。

本约以是月初十往，开春便回，不意又闻史道欲以法治我，是又天不准我往山西去也，理又当守候史道严法，以听处分矣。想晋老闻之，亦能亮我。草草奉复，幸一照！

与焦漪园

空庵上人去后，鸿便杳然，想近日又为北上计矣。时事转眼即变，人生易老，何自苦乃尔！自欲为子孙不可动之谋，而自身不可有，则诚可笑哉！

如真兄近况何如？侗老道有书促之至天窝，恐此兄缠缚，亦难出门。定林不可不来也，来即为久住之计，非惟佞佛有场，坐禅有所，且侗老亦知爱之，不以方外生憎也。烦为促之一至，万万！

如真兄欲以李、杨旧稿见遗，至今未到。北陵先生年高矣，近亦何状耶？千里阻隔，徒尔梦寐，非但孤寂无闻，偶开书帙欲以散闷，而奇字奥义，无从问卜，反增闷耳。譬如六家各为一家，而以名家为礼官，则是儒家之一支，不成家矣。太史氏谓使人俭而善失真，善失真是也，俭岂礼官事乎？墨家以强本节用为教，故以俭为家。孟氏以兼爱辟之，又从俭上推一层，是说墨之枝叶，何以服墨之心哉！幸略推言之以教我！诸如此者殊多，笔端难形，故不尽楮。

与耿克念

前书悉达矣，嫌疑之际，是以不敢往，虽逆尊命，不敢辞。幸告叔台与天台恕我是感！

窃谓史道欲以法治我则可，欲以此吓我他去则不可。夫有罪之人，坏法乱治，案法而究，诛之可也，我若告饶，即不成李卓老矣。若吓之去，是以坏法之人而移之使毒害于他方也，则其不仁甚矣！他方之人士与麻城奚择焉？故我可杀不可去，我头可断而我身不可辱，是为的论，非难明者。

答骆副使

某粗疏无用人也，又且傲慢好自用。夫自用则不能容物，无用又不能理物，其得尔三载于滇中者，皆我公委曲成全之泽也。物犹知感，而况人乎！优游以来，终年兀坐，户外事无知者，是以无由致私祝于下执事也。乃过辱不忘，自天及之，何太幸！何太幸！寂寞枯槁，居然有春色矣。

新邑僻陋实甚，然为居食计，则可保终老，免逼迫之忧。何者？薪米便也。若为学道计，则豪杰之难久矣，非惟出世之学莫可与商证者，求一超然在世丈夫，亦未易一遇焉。是以开春便理舟楫，动远游之兴，直下赤壁矶头矣；而筋力既衰，老病遽作，不得已复还旧隐，且贱眷为累，亦未易动移也。则其势自不得不闭户独坐，日与古人为伴侣矣。重念海内人豪如公者有几，不知何时按临此土，俾小子复遂抠趋之愿，乃以近年学古所获者一一请正于大方也。

答周友山

我因人说要拆毁湖上芝佛院，故欲即刻盖阁于后，使其便于一时好拆毁也。芝佛院是柳塘分付无念盖的，芝佛院匾是柳塘亲手题的，今接盖上院，又是十方尊贵大人布施俸金，盖以供佛，为国祈福者。今贵县说喈者不见舍半文，而暗嘱上司令其拆毁，是何贤不肖之相去远乎！

我此供佛之所，名为芝佛上院，即人间之家佛堂也，非寺非庵，不待请旨敕建而后敢创也。若供佛之所亦必请旨，不系请旨则必拆毁，则必先起柳塘于九原而罪之。又今乡宦财主人家所盖重帘、画阁、斗拱诸僭拟宸居者，尽当拆毁矣，何以全不问也？

与焦弱侯

六月初，曾有书托承差转达，想当与常顺先后到也。日来与刘晋老对坐商证，方知此事无穷无尽，日新又新，非虚言也。王龙先生新刻全部，真是大了手好汉，可谓三教宗师，可惜生同其时者徒贵耳而贱目，使今日有室迩人远之叹耳！京中有聪明汉子否？但得回此心向般若门中，即为幸事，勿太责备也！

黄冈涂明府先生与刘晋老往复教言二纸，便中附上请正，便知弟此伏中甚有得朋之益，快活不可当，故虽热不觉热矣。余无言。

与马伯时

外人言语难信，昨史道只对邓东里一问耳，虽有问，不甚重也，而好事者添捏至于不可言。何足道！何足道！但恐我辈自处实有未是，则自作之孽将安所逃乎？今唯有学佛是真学佛，做人是真做人便了。若犯死祸，我自出头当之，不敢避也。

我此一等与世上人真不同，设有一点欺心罪过，愧死久矣，不待他人加一言也，况加以法耶！故我一生只是以法自律，复依律以治百姓，是自律最严者莫我若也。但自律虽严，而律百姓甚宽。今自律之严已七十载矣，环视大地众生，再无有一人能如我者矣，谁敢不以律处我而妄意逐我耶？

朝廷之法：死有死律，军有军律，边远充军有边远充军律，口外为民有口外为民律。非军非民，只是递解回籍，则有递解回籍律；年老收赎则又有收赎律。我今只知恭奉朝廷法律也。要如律，我乃听。如律必须奏上请旨，虽有司道官，不请旨而敢自擅天子之权乎？

与潘雪松

汪鼎甫读书人也。会读书，又肯读书，正好在此读书，而家人来催回赴试矣。试中当自识拔，不劳公汇荐，但劳公先容也。

鼎甫沉潜朴实，似一块玉，最好雕琢，愿公加意砻砺之，毋以酸道学灌其耳、假道学群侣汩其未雕未琢之天也！

与李惟清

日者之来，承诸公赐顾，仆以山野樗散之人当之，太折福矣！夫承顾不敢不拱候，利见大人也；承赐不敢不权拜受，不敢为不恭也。今已数日也，身既无入公门之礼，而侍者又皆披缁之徒，虽欲躬致谢而亲返璧，其道固无由也。计惟有兄可能为我委曲转致之，庶诸公不我怒，或不我罪云耳。谨将名帖并原礼各封识呈上，幸即遣的当人，照此进入，免致往还，使老汉为虚让是感！

与马伯时

热极，未敢出门。闻一夏殊健，可喜耳。欲知南中诸友近息，此三书可大概也。看讫幸封付大智发还！君家有信，并附上。

所喜者，南中友朋愈骂愈攻而愈发愤。此间朋友未能三分忠告，而皆欲杀我矣。然则人之真实，志之诚切，气之豪雄，吾矢发必中，皆可羡者。何也？彼初非有所为而兴，特无朋友攻击，未免怠缓，故一激即动如此耳。然则为名与为利者，虽日在讲学之列，无益矣。

与焦漪园太史

无念既入京，便当稍留，何为急遽奔回？毒热如此，可谓不自爱之甚矣！此时多才毕集，近老又到，正好细细理会，日淘日汰，胡为乎遽归哉！岂自以为至足，无复商度处耶？天下善知识尚未会其一二，而遂自止，可谓志小矣！

心斋刻本璧入，幸查收！此老气魄力量实胜过人，故他家儿孙过半如是，亦各其种也。然此老当时亦为气魄亏，故不能尽其师说，遂一概以力量担当领会。盖意见太多，窠臼遂定，虽真师真友将如之何哉！《集》中有与薛中离诸公辩学处，殊可笑咤，可见当时诸老亦无奈之何矣。所喜东崖定本尽行削去也，又以见儒者之学全无头脑。龙先生非从幼多病爱身，见得此身甚重，亦不便到此；然非多历年所，亦不到此。若近先生，则原是生死大事在念，后来虽好接引儒生，着《论语》、《中庸》，亦谓伴口过日耳。故知儒者终无透彻之日，况鄙儒无识，俗儒无实，迂儒未死而臭，名儒死节名者乎！最高之儒，名已矣，心斋老先生是也。一为名累，自入名网，决难得脱，以是知学儒之可畏也。

周濂溪非但希夷正派，且从寿涯禅师来，分明宗祖不同，故其无极、太极、《通书》等说超然出群。明道承之，龟山衍之。横浦、豫章传之龟山，延平复得豫章亲旨，故一派亦自可观，然搀和儒气，终成巢穴。独横浦心雄志烈，不怕异端名色，直从葱岭出路。慈湖虽得象山简易直截之旨，意尚未满，复参究禅林诸书，盖真知生死事大，不欲以一知半解自足已也。至阳明而后，其学大明，然非龙先生缉熙继续，亦未见得阳明先生之妙处。此有家者所以贵于有得力贤子，有道者所以尤贵有好得力儿孙也。

心斋先生之后，虽得波石，然实赖赵老笃信佛乘，超然不以见闻自累。近老多病怕死，终身与道人和尚辈为侣，日精日进，日禅日定，能为出世英雄，自作佛作祖而去，而心斋先生亦藉以有光焉故耳。故余尝谓赵老、罗老是为好儿孙以封赠荣显其父祖者也，王龙先生之于阳明是得好儿子以继承其先者也。文王虽至圣，得武、周而益显；怀让虽六祖之后已降称师，乃其传之马大师，仍复称祖。吾以是称诸老可谓无遗憾。今所未知者，阳明先生之徒如薛中离之外更有何人，龙之后当何人以续龙先生耳。若赵老则止有邓和尚一人，然邓终不如赵，然亦非赵之所开悟者也。

弟闲中无事，好与前辈出气，大率如此，奈孤居无倡，莫可相问处，以为至恨耳。

何心老英雄莫比，观其羁绊缧绁之人，所上当道书，千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态，如诉如戏，若等闲日子。今读其文，想见其为人。其文章高妙，略无一字袭前人，亦未见从前有此文字。但见其一泻千里，委曲详尽，观者不知感动，吾不知之矣。奉去二稿，亦略见追慕之切，未可出以示人，特欲兄知之耳。盖弟向在南都，未尝见兄道有此人也，岂兄不足之耶，抑未详之耶？若此人尚不足，天下古今更无有可足之人矣，则其所足者又可知也。

弟以贱眷尚在，欲得早晚知吾动定，故直往西湖下居，与方外有深意者为友，杜门深处，以尽余年，且令家中又时时得吾信也；不然，非五台则伏牛之山矣。盖入山不深，则其藏不密，西湖终非其意也。余观世间非但真正学道人少，稍有英雄气者亦未之见也，故主意欲与真山真水交焉。

外近作一册四篇奉正，其二篇论心隐者不可传。《类林》妙甚，当与《世说》并传无疑，余未悉。

复刘肖川

尊公我所切切望见，公亦我所切切望见，何必指天以明也。但此时尚大寒，老人安敢出门！又我自十月到今，与弱侯刻夜读《易》，每夜一卦。盖夜静无杂事，亦无杂客，只有相信五六辈辩质到二鼓耳。此书须四月半可完。又其中一二最相信者，俱千里外客子，入留都携家眷赁屋而住，近我永庆禅室，恐亦难遽舍撇之，使彼有孤负也。

我谓公当来此，轻舟顺水最便，百事俱便，且可以听《易》，开阔胸中郁结。又弱侯是天上人，家事萧条如洗，全不挂意，只知读书云耳。虽不轻出门，然与书生无异也。公亦宜来会之，何必拘拘株守若儿女子然乎？千万一来，伫望！望不可不来，不好不来，亦不宜不来。官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？丈夫汉子无超然志气求师问友于四方，而责老人以驱驰，悖矣！快来！快来！

若来，不可带别人，只公自来，他人我不喜也。如前年往湖上相伴令舅之辈，真定康棍之流，使我至今病悸也，最可憾也！读《易》辈皆精切汉子，甚用心，甚有趣，真极乐道场也。若来，舟中多带柴米。此中柴米贵，焦家饭食者六百余指，而无一亩之入，不能供我，安能饭客！记须带米，不带柴亦罢。草草未一一，幸照亮！

复杨定见

文章若未到家，须到家乃已。既到家，又须看命安命，命苟未通，虽扬雄、东方生且无之奈何，况吾侪乎！平生未尝有十年二十年工夫，纵得之亦当以侥幸论；不得则其常，未可遽以怨天尤人为也。在今日只宜自信自修，益坚益厉，务求到家而后已，必得前进而后快，斯为男儿志气耳。且既读书为弟子员，若不终身守业，则又何所事以度日乎？如种田相似，年年不辍，时时不改，有秋之获如此，无成之岁亦如此。安可以一耕不获而遂弃前事耶？念之！念之！

刘公于国家为大有益人，于朋友为大可喜人。渠见朋友，形骸俱遗。盖真实下问，欲以求益，非借此以要名，如世人之为也。

与刘肖川

人生离别最苦，虽大慈氏亦以为八苦之一，况同志乎！惟有学出世法，无离无别，无爱无苫，乃可免也。故曰：“吾知免夫。”尊翁兹转，甚当，但恐檀越远去，外护无依，不肖当为武昌鱼，任人脍炙矣。

公心肠肝胆原是一副，而至今未离青衿行辈，则时之未至，但当涵养以俟，不可躁也。大才当晚成，良工不示人以朴，此非直为马伏波宽譬，盖至理耳。龙先生全刻，虽背诵之可。学问在此，文章在此，取科第在此，就功名在此，为经纶参赞之业亦在此。只熟读此，无用他求，他求反不精，不得力矣。

与梅长公

公人杰也，独知重澹然，澹然从此遂洋谥声名于后世矣。不遇盘根错节，无以别利器，公宜以此大为澹然庆。真聪明，真猛烈，真正大，不意衡湘老乃有此儿，又不意衡湘老更有此侄儿也。羡之！慕之！

功名荣华，公分内物，惟有读圣贤书以增益其所未能为祝。仆出游五载，行几万里，无有一人可为至圣大贤者。归来见尔弟兄昆玉如此如此，真为不虚归矣！

与周贵卿

新刻一册奉览。久不闻问，知公不以我为慢也。仆与先公正所谓道义之交者：非以势交，非以利友。彼我相聚，无非相期至意；朝夕激言，无非肝鬲要语。所恨仆赋性太窄，发性太急，以致乖迕难堪，则诚有之；然自念此心，实无他也。虽友朋亦咸谅我之无他，不特先公然也。此则仆所自知，凡仆平生故旧亦无不以此知我者，岂有令先公而不知我乎！世未有以正道与人交，以正言与友朋相告，而反以为罪者，恐公未谅耳。

复夏道甫

公何念我之甚也，公何念我之甚也！感刻感刻！不肖回期未卜，盖所在是客，仆本是客，又何必以龙湖为是客舍耶！但有好主人好供给，即可安心等死。

江鼎甫府考无名，想时未利耳。然鼎甫原是读书者，何患不进学耶？有便可勉励之！再勤学数年便当大捷矣，区区一秀才，何足以为轻重。同事诸公，乞叱名致意！

与周友山

最恨戒禅师复来作苏子瞻。戒禅师，云门嫡孙也，载之《传灯》为双泉宽第一子，宽受云门大师印可，方再传便尔舛错，复受后有，则《传灯》诸有名籍者岂能一一出世了生死乎？既不能了，则学道何益，仆实为此惧。

且戒禅师纵不济事，定胜子瞻几倍，一来苏家投胎，便不复记忆前身前事，赖参寂诸禅激发，始能说得几句义理禅耳，其不及戒禅师，不言又可知也。况于文字上添了许多口业，平生爱国忧民上又添了许多善业，临到常州回首时，不但这几句义理禅作障业，我知平生许多善业口业一一现前，必定被此二业牵去，又不知作何状矣。愈来愈迷，求复为东坡身，我知其不可得也。盖学道之人，本以了生死为学，学而不了，是自诳也。

《老子》说：“我之所以有大祸患，是因为我有身体；如果我没有身体，还有什么祸患呢！”古人把有身体看作祸患，所以想要出离以求解脱。如果不出离，不但转轮圣王的极乐极富贵，释迦老子都不屑于拥有，即使把释迦佛的果位加在我身上，让我再像释迦一样出世，教化众生，接受三界二十五有的各种供养，作为三千大千世界人天的福田，在我看来，也像进入厕所秽处，掩鼻闭眼都来不及。为什么呢？有身体就是苦：不但病时是苦，就是无病时也是苦；不但死时是苦，就是未死时也是苦；不但老年是苦，就是少年也是苦；不但贫贱是苦，就是富贵得意也无不是苦。知道这极苦，所以寻求极乐。您没看见刘思云临死时吗？只知道思云临死的苦，不知道他正当前呼后拥时，惊心动念，苦已万倍了，只是身在苦中不自觉罢了。他不学道早求解脱，不必说了，不知戒禅师为什么强颜再出山呢。果真像戒禅师，那就和不知参禅学道的人一样，不知在什么地方错过了，希望您指教我一二！

业缘容易染污，生死难以承当，我若不是病这一场，未必如此着急。

与夏道甫

想要染青色，该用多少钱，希望如实告诉我！只和别家一样的价钱，只是依仗您的厚爱能得到真青就满足了。为此托程玉峰，现在天还不热，还可以下手。如果同意，就奉上钱一起送去。如果确实必须秋天，那就等秋天，但不如现在为好。这种布难染，需要另说价钱。

复夏道甫

承蒙惠赠非常感谢，实在不敢当！我平生不敢杀生，肉恭敬领受，活物两件恭敬地退还。希望您照察！

与焦弱侯

《焚书》五册，《说书》二册，共七册，附在友山处奉上供您阅览。这是我自己看过的，所以有批注评论，也希望兄长一同阅览，因此附去。另外《坡仙集》四册，批点《孟子》一册，一并送去请教。希望仔细翻阅，仍然附在友山处还给我！因为念我老人抄写之难，纸笔之难，观看之难，念此三难，所以必须记在心里再托友山还我；而且没有别的本子了。《坡仙集》差错很多，《文与可竹记》又脱落了结句，都希望为我补入。《坡仙集》虽然好像太多，但不如此无法尽见这位先生的一生。心里实在爱这位先生，所以开卷便如同与他当面叙谈。

古今至人的遗书我抄写批点的很多，可惜不能全部寄去请教兄长。不知兄长何日能来此翻阅。又怕我死后，书没有交付存放之处，千难万难舍不得不肯马上死，也只是不忍心这几种书罢了。有可交付之处，就死也瞑目，不必等到得到奇士然后才瞑目。《水浒传》批点得很快活人，《西厢》、《琵琶》涂抹改窜得更妙。想世间没有能读我所看的书的人，何况这里呢！只有袁中夫可以读我的书，我的书应当全部给他。但他性情懒散不收拾，估计这些书到手，随即就会散失。呜呼！这些书还是有形粗物，尚且彷徨无处寄托，何况妙精明心呢！罢了！罢了！

中夫聪明异常，真是我们这类人，什么都可以谈，不只是佛法一事而已。我老了还不肯死，或许是因为这个人的缘故。他骨头又胜过资质，因此更可喜。明年秋天得到一个名目入京，就能相见了。世间有骨头的人很少，有识见的人尤其少。聪明人虽然可喜，如果不兼有这两种，虽然聪明也是徒然。

《李氏藏书》中范仲淹改在《行儒》，刘穆之改在《经国臣》内也可以。这部书我又批点两次了，只等兄长校正才好。我真是一日不可无兄长，也是一刻不念兄长，无一时不像是与兄长相见。但老人没有筋力难以移动怎么办呢！入京的事，自然应当遏止我的邪念了。

寄给我的三封信都到了。无念又作秣陵之行，做训蒙师，上为结交几员官，其次为求几口好食、几贯信施钞而已。我所给予的尽只如此，伤哉伤哉，不死还等什么！

与友人书

承蒙您问及利西泰，西泰是大西域人。到中国十万余里，起初航海到南天竺，才知道有佛，已经走了四万余里了。等抵达广州南海，然后知道我大明国土先有尧、舜，后有周、孔。住在南海肇庆将近二十年，凡我国的书籍无不读，请先辈与他订正音释，请明白《四书》性理的人解释大义，又请明白《六经》疏义的人通其解说。如今完全能说我们这里的话，作我们这里的文字，行我们这里的仪礼，是一个极标致的人。内心极其玲珑，外表极其朴实，数十人群聚喧杂，他对答各得其当，旁人不能在其中挑拨使他混乱。我所见的人没有能比得上他的，不是过于高傲就是过于谄媚，不是显露聪明就是太闷闷不响的，都不如他。

但不知他到此为了什么，我已经三次相会，毕竟不知到此何干。猜想他想用所学改变我们的周、孔之学，那又太愚，恐怕不是这样。

寄焦弱侯

明年春天兄长可以奉差来了，只是汉阳还没有怜惜我的人，如果刘公又转任别处，那么江上早晚风波又不可知，恐怕不能一定在这里专候兄长了。

杨复老不知道友山入川，有信给他。我私下看信中意思，大为斯道计虑，所以大为弟解纷，这或许出自传闻，应当没有这样的事。耿老是什么样的人呢，身系天下万世之重，即使万世之后的人有未得其所的也心里怜惜他们，何况像我这样的人，他钟爱尤其笃厚，只是眼前一个失所之物罢了，怎能不恻然相攻击以务必回到经常之路上呢？说我不知痛痒可以，如果说耿老乌药太峻，那就大错了！这大概是误听风闻，像这里所接到的三人书稿那样。现在将三人书稿录上，便知风闻可笑，大抵如此了。

道本是中庸，如果毫厘未妥，便是作怪，作怪就叫妖。如何心隐本是一个英雄汉子，慧业文人，然而所说的都是世俗所惊，所行的都是愚懵所怕。一言一行就被人惊怕，那么说他是妖，怎么说不行呢？至于方湛一虽然聪明伶俐，人物俊俏，能武能文，自然足以动人，但没有实际而盗名，想用虚声鼓动贤者使他们跟从自己，那也是人中之妖，有什么可怪的！至于像我则任性自是，遗弃事物，好静恶嚣，尤其是真妖怪之物，只宜居山，不应当入城近市。到城市必定会触物忤人。既然忤人，又怎能不叫妖人呢！只有一念好贤又根于本性，不近大城郭就不能得到胜己之友，所以我认为胜己的人，别人或许不这样认为，因此被指目为妖，不只是耿老有这话。我实在感激这老的钳锤，而可以因为他不喜欢我吗！早晚应当过黄安，与他共起居数时，或许可以尽此老之益。

先前杨复老就拿原壤来推许我，这是何等下视原壤而厚推不肖啊！原壤，是古时的狂者，孔子所许为善人，而日日以中行之极期望的人。所以说：“善人，吾不得而见之矣。”他大概是能不践旧迹的人。等到不可得而后思念狷者如伯夷等伦，已经不是夫子的初心了。所以说：“吾与点也。”点又不可得，才思“归与”，以一贯授给一唯的曾参，而中行遂绝望。看他自言回死则亡，未闻有好学者，那么曾参虽然一唯，也不能叫好学。为什么呢？狷者终究不能与狂士比，虽然择善固执，终究不能心斋而坐忘，因此不敢以好学许他。像原壤，只是不入室罢了，如果他知道学，那本来就是颜子等伦，怎么可以少呢？像我这样执迷不返，已经不是聪明颖悟的人；性又狷介，不能会于无方之道：真是虚生浪死之徒罢了。而把我看作原壤，那么原壤的不幸可知了。所依赖的是向往真诚，求友专切，平时只有胜己的友朋，不如自己的不愿与他相处，因此天资虽然或许鲁钝，而从此真积或许可以几于一唯之曾参。但怕时迈年过，岁月不肯待人罢了！说到这里，特别觉得刺心，只愿诸老不因我老朽而抛弃我，都像耿老真切教我，那么未死之年，待死之身，或许能见天日，当世世生生，共为涅槃胜会，木座上酬谢乐育深恩，永远侍奉杖屦，不敢自暇了。不敢说谄佞！不敢说谄佞！

我的意思是在汉阳等候兄长的时候多。光山蔡君虽然未曾识荆，但往往听说他好贤乐道，近来虽然有所听闻，或许恐怕也像附上的三位先生的教言罢了。都是以影响为真实，无怪他们这样。

与凤里

依教作字二样，很不好，取那个人可以了。

一身漂泊，何时底定！昨天为白下客，今天便为济上翁了。济上自从李、杜一经过，至今楼为太白楼，经过淮济的人，泊舟城下，就看见“太白楼”三字俨然如照乘之璧；池经过千百载，尚为南池，又为杜陵池。池不得湮没，诗尚在石。吁！他们又是什么人，竟能使楼使池使任城之名竟不能灭啊！我辈可以惧怕了，真是与草木同腐啊！

与伯时马侍御

奉上楼中匾额一，轩中匾额一；又以“衡门”为药径，“虚白”为松门各一，并楼中联句一对。都不要刻，只粘帖在匾上，使字画精彩不失，异日当与佳楼并称天中之绝，原本不是玩笑。门匾虽然当风雨，但用生桐油漆封在上面，坚固垂久，与石刻无异。希望照亮！临行草此，希望不要因为俗人不悦而舍弃！楼成时或有高兴，与真樵、青莲并辔而往，当更妙。

与友人

顾冲庵毕竟又不用了，不用会越老。我尝试评论他。

顾冲庵具备大有为之才，负大有为之气，而时时见大有为之相，所谓才足以有为，而志也想有为的人。梅衡湘也具备大有为之才，而平时全不见有作为之意，所谓无为而自能有为的人。这是二公的区别，然而都是当今的豪杰，不易多见的人。顾冲庵气欲盖人，而心实能下人。梅衡湘时时降下于人，而心实看不见人。这又是二公的区别，然而也是当今的豪杰，不易多见。在宁夏时，以不干己的事而能出力以成大功，其有为如此；今居大同，军民夷虏若不见有巡抚在其地，其安静不为又如此，所谓真人杰者不是吗？

顾冲庵老了，今年六十一了，再过五六年，恐怕死了。老不老，死不死，于英雄有什么损！但今日边方渐以多事，真才日以废黜，不免令人扼腕而太息罢了！我不见冲庵十八年了。

与友人

今年病多，因为病多，所以归来就塔；既到塔所，病也很快痊愈，愈后又再病。大抵人老风烛春寒，自然不久。正病时，百念灰冷，只知道安坐以等待时辰；然而一愈就种种又生发，可知千古圣贤也无奈此心何。估计如今所至切者唯有两事：一是自老拙寄身山寺，如今已二十余年，而未尝有一毫补于出家儿，反费他们辛勤服侍，驱驰万里之苦。心想因他们日诵《法华》，即于所诵经品为他们讲究大义，而说过也恐怕容易忘。其次想为他们书写先辈解注之近理者，逐品详明，抄录出来，使他们时时观玩，那么久久可明此经大旨了。又将先辈好诗好偈各各集出，又将仙家好诗、儒家通禅好诗可以劝戒，可以起发人眼目心志的，备细抄录，如今也稍得三百余纸。再得几时尽数选出，使每夕严寒或月窗风檐之下长歌数首，积久而富，不但心地开明，即使心地不明，胸中有数百篇文字，口头有十万首诗书，也足以惊世而骇俗，不谬为服侍李老子一二十年了。这是我心中独自切切的，怕一旦就死，不能成，竟抱一生素饱之恨。这是我一种牵肠债。

又三年南都所刻《易因》，虽然焦公以为精当，然而我心里实在未了。为什么呢？文王因象以设卦，因卦以立爻，而夫子为之传，直取本卦爻之象而敷衍之，即所系之辞而解明之，极易看，也极难看。为什么呢？后儒不知圣人之心，而徒求之于高远，所以愈离而愈穿凿，至今日遂不成文理，怎么能使人人修身齐家而平天下呢？文王系《易》，在羑里时。这是什么时候！字字皆肺腑，一人之心通乎天下古今人之心，然后羑里可出。所以我认为夫子实在是文王所依赖的，不然，虽有《易》无人读它了。为什么呢？不知所以读。只有夫子逐字逐句训解得出，而后文王的《易》灿然大明于世。然而后世读夫子的《易》的人，又并夫子之言而失之，那么如李卓吾者又是夫子所依赖的，不然，虽有夫子的善解，而朱文公先辈等必都目之为卜筮之书。因此幸不见毁于秦，其精者又徒说道理以诳世，何益于人生日用参赞化育事呢！所以我仍旧于每日之暇，熟读一卦两卦，时时读之，时时有未妥，则时时当自知，今又已改正十二卦了。这不是一两年之力，决难停妥，因此未甘即死。还期望了此二事乃死，所以我心中真无一刻之暇，岂也不知老之将至呢！笑笑！非假非假！了此二件，则我死瞑目了。

刘晋老人去，曾有信吗？我想托晋老作一书与偶愚，专专劝他回心讲和为佳。此事只可一辨白各人心事而已，怎么可久呢？世人无见识，每每当真为之，不知天下之最宜当真者唯有学道作出世之人一事而已，其余都是日用食饮之常，精也得，粗也得，饱也得，不甚饱也得，不必太认真。只有您可以谈这话，所以便附去。

复梅客生

陶公《乞食》诗说：“扣门拙言辞。”是屡乞而多惭。王摩诘讥诮他说：“一惭之不忍，而终身惭乎！”这是讥讽他不忍彭泽的小屈，而屡受屈于扣门。

袁二若能终身此道，笑傲湖山，像如今这样，那么后来未必没有扣门日子；如果依次入京，随即来补缺，终不免作《进学解》以晓诸生，那么此刻恐怕成大言了。愿公不要羡慕他！得行志时，且行若志，士民仰盖公之卧治，戎夷赖李牧之在边，积功累勤，也是佛菩萨所愿为的。如果估计此时有具眼人能破格想求千里骏骨，难了！上元灯火无论多寡，于襄阳二千石不为少，云中君油三斤不为多，总不如穷释子昏昏黑黑坐而假寐。一笑。

与潘雪松

本想往南，又想往豫章会未会的诸友。彷徨未定，又同肖川到潞河登舟，得以在城下见到老丈，虽然不是我得以如此，但也可以说是我之无可奈何吗！士为知己者死，即一见知己而死，死不恨了。想暂且傍西山僧舍，已托叔台丈遣使寻讨了，到日倘遣一使迎我二人，也是大幸。房费、日费已办，不劳挂心。

与焦弱侯

耿子健归，承教言足够了，乃有许多物，不大为寒士费吗！中间教以勿谈世事，这是弟所素不知谈的，不知兄何所闻而这样说。

我自弱冠糊口四方，无日不逐时事奔走，方在事中犹如聋哑，全不省视了，岂以今日入山之深而故意喜谈乐道呢！实在没有这话。所谓立言云者，不过一时愤激之词，不是弟的事，弟的志。待木之人，望兄速了业缘，以阐扬光大此学为不朽事业，不敢专以有尽有漏之图期望兄，所以辄及之。文章鸣世与道德垂芳等，然众生尽时则此名尽，大丈夫不愿寝处其中。

贯斋出京当已久了，仲鹤、乾斋诸兄入觐，并一二会试同志再得相聚。草野之人懒散，不想驰书京国，然此怀则常在左右。

山中寂寞无侣，时时取史册披阅，得与其人会觌，也自快乐，不是有志于博学宏词科。曾说载籍所称，不但赫然可纪述于后世的是大圣人；纵使遗臭万年，绝无足录，其精神巧思也能令人心羡。何况真正圣贤，不免被人细摘；或以浮名传颂，而其实索然。自古至今多少冤屈，谁与辨雪！所以读史时，真如与百千万人作对敌，一经对垒，自然献俘授首，殊有绝致，未易告语。

近有《读史》数十篇，颇多发明。入九以后，雪深数尺，不再亲近册子，偶一阅子由《老子解》，乃知此君非深《老子》者，此老盖真未易知。呵冻作《解老》一卷，七日而成帙，自谓莫逾，今也未暇录去，待春暖冻解，抄出呈上取证何如？

答高平马大尹

辱示翰诲，寒谷生暖了。何幸！何幸！我衰朽残质，百无一解，乃晋老独怜其无归而敬养之山中，初不知我不是伯夷。严冬十日不出户了，肃此奉复，希望台照！

答代州刘户曹敬台

两次辱远诲远馈，恩深愧重了！我自少无山林之好，既老又无登临之具，所以跋涉不止的，为求道。道在人不在山，使五台有半个人，我冒死先登了，不待今日。今所恨的，唯是过代雁门不曾抠趋长者门下罢了。

答刘晋川

令郎不痴。令郎外似痴而胸中实秀颖，包含大志，只是一向未遇明师友罢了。自到此，笑语异常，心广体胖了。纵使尊嫂有舐犊之爱，难道不可以义劝止吗？为何同然一辞，效儿女故态呢？我已决意从潞河买舟南适，令郎想必送我到那里，安稳停当，然后回还是的。

答沈王

老朽久处龙湖，旷焉索居，无由长进，听说晋川居庐读《礼》，谢绝尘缘，所以不远一千五百里往就他。因为独学难成，唯友为益。世间居官者政务不暇，居家者家政无闲，茕独一身，几乎不免有穷途之恸了。过隙之晷，掷梭之年，七十又二，不知贤王何以教我？恭惟贤王河间懿德，兼以好善又甚东平，正是老人所愿皈依的，何况宠命慨然远临呢！拜嘉之间，三叹不已。时犹严寒，未敢出户，未卜见期，谨以为复。

与焦弱侯

近南川和尚去，曾有数字附他，很想得到好刻《班史》，又为至切。听说馆东北转，则会晤有期了。

此间近得柳老高徒杨门生《上寿》一书，弟甚喜后辈有人，可为斯文庆，也可为朝廷异日庆，谨以书稿奉览，使同喜。他所著《大人不失赤子之心》等时文，及《几希》、《不贰》与《志伊学颜》三论，既是刻本，则白下自当有，若还没有，可烦索取观之，便见其人。实可喜！深可喜！斯文寥寥如此，怎能不令人生难得之遭呢！此人学已入信位，从此精微圆妙不难了。希望兄达弟相慕之怀，使他肯以片言教我，那么弟虽家居，当参访万倍了，因为参访未必遇其人。

另外《南询录》一册，奉翟秋潭览之。秋潭有志者，想近益精进。并附问之，未一。

与耿叔台

令郎令侄决然高中。弟因肖川促归，遂也凄然。重念老丈向者之恩未报，今咫尺而不一见，非情。约以是月同发，一面容颜乃别。从此东西南北，信步行去，所至填沟壑皆不悔了。先此奉闻。倘得近西山静僻小小僧舍一寄信宿，则旅次有归，出入无虞，指引有使，是所望于执事者，想念故人必无爽。费已豫备，不缺。

与夏道甫

夏大朋字道甫，别号之曰“孔修”。孔修是什么？孔北海的小友王修。北海大志雄才，博学刚气，少许可，独许王修，说：“今日能冒难来，唯修耳。”言未毕而修至。所以北海与修虽年岁相远，而相得如时辈。

道甫少年郎罢了，独能信我亲我，不以麻城人之所以憎我的嫌我，难道以为我有似于孔北海吗？您的辱爱厚了，所以又号之曰“孔修”，以嘉其意。

与汪鼎甫

我暂时未得即回，你与方先生、马先生共住，也不寂寞。千万勿念我，并谕怀捷等安息守舍，多多念佛！我以刘老先生于我有救命之恩，不忍恝然。行的劳扰不比坐的安闲，你也自能悉我意。今早晚可到淮安，有僧室安居，也自与白下等。夏初可望我至。

与焦弱侯

弟正月末可至黄安，兄如来往吊，可约定林及一二相知者至彼一会，不惟于耿门吊礼不失，也可以慰渴怀。至仰至仰！

弟自三月即闭门专为告归一事，全不理事了，至七月初才离任，因此得尽览滇中之胜，殊足慰。又得姚安一生为郭万民者相从，自三月起，颇有寻究下落处，窃自欣幸，以为始可不负万里游，又更奇。此生虽非甚聪慧，然甚得狷者体质，有独行之意。今于佛法分明有见，虽未知末后一著与向上关捩，然从此稳实，大段非庄纯夫比了。弟南北云游，苦未有接手英雄、奇特汉子，此子稍称心。虽非无尽、大年诸老可比，然边地得此，也足奇了！

弟书籍古砚等，烦兄为我查理，倘先寄舟中同来更妙。虚谷听说已受辱，房产尽落人手，恐弟寄物未必存。李如真兄曾在闽中，竟不与我一两字，诚所谓套中人。倘得至黄安会聚，更妙更妙。余未一一。

因行者是方? 庵堂弟，先想同弟出去，偶有袁武定回府差便，即时同行，所以在灯下奉讯。李翰兄家事近何如？弟此间日夜追思不已。

与耿子健

刘肖川到，得《道古录》二册，谨附去览教。尚有二册想奉弱侯，恐他不愿，所以未附去，试为我问他何如？并为道《藏书》收整已讫，只待梅客生令人录出，八月间即可寄弱侯再订，一任付梓了。

纵不梓，千万世也自有梓之者，因为我此书乃万世治平之书，经筵当以进读，科场当以选士，非漫然。

与焦从吾

弟喜时时获通二家音问，值常觉僧又甚伶俐好游。此僧本好游，又探知弟意如此，所以强以此缘簿相请，遂妆缀数语于其前，非其心。果欲遍阅诸经，何处不可呢？见庵兄，希望出此相讯，云《湖上语录》有无念从旁录出，弟以其人好事，所以不之禁，又不知其遂印行，且私兄与庵。可笑可笑！今已令其勿行了。大凡语言非关系要切，自不宜轻梓以传；即关系切要，人也必传之，又不待自己自传。

然言语一关切，便无人肯看；纵有看的，举四海之内，不过两三人罢了。岂惟当世，即后世也不过两三人罢了。以两三人之故而费，不如人抄写一本自览为便。如《解老》等只宜想览者各抄一册，不宜为木灾。何如何如？

与汪鼎甫

《说书》一册，《时文古义》二册，中间可取的，以其不着色相而题旨跃如，所谓水中盐味，可取不可得，是为千古绝唱，当与古文远垂不朽。然而也不多几首。愿熟读！墨卷无好的，所以不往。

复焦漪园

人来得书，时正入山，所以喜而有述，既书扇奉去了。此地得书难，得君诗尤难，当必有报我琼瑶的，望之！有诗即书扇，并惠我白扇数握，度便时写寄。寿言如命书幅，贮竹筒寄空庵上人去，今空庵又从九江还入山，不果至白下，此筒仍寄团风，所以复令耿使便过赉奉，想必达。

东溟兄时在天窝，近山从之行，但不同至黄安。东溟也不久住此。此兄挫抑之后，收敛许多，殊可喜！殊可喜！《雅娱阁诗序》当盛传。文非感时发己，或出自家经画康济，千古难易者，皆是无病呻吟，不能工。所以此序与《高鸿胪铭志》及《时文引》必自传世。为什么呢？借他人题目，发自己心事，所以不求工自工。那么《卓吾居士传》可以少缓吗？弟待此以慰岑寂，平生无知我的，所以求此传甚切。

侗天为我筑室天窝，甚整。时共少虞、柳塘二丈老焉，绝世嚣，怡野逸，实无别样出游志念，因为年来精神衰甚，只宜隐。《古今诗删》有剩本，希望寄我，余见前寄空庵书。并与如真、北陵二丈数字，都烦为致上。杨、李二集希望寄我一览，又望。

答僧心如

所言梦中作主不得，此疑甚好。学者只恨不能疑罢了，疑即无有不破的。可喜！可喜！

昼既与夜异，梦即与觉异，生既与无生异，灭既与无灭异，那么学道为何，如何不着忙呢？愿公只时时如此着忙，疑来疑去，毕竟有日破了。

与汪鼎甫

我于三月二十一日已到济宁，暂且相随住数时，即返舟来了。家中关门加谨慎为妙，你方先生要为我盖佛殿及净室，此发心我当受之，福必归之，神必报之，佛必祐之。我于《阳明先生年谱》，至妙至妙，不可形容，恨远隔，不得你与方师同一绝倒。然使你师弟欠得十分十二分也快人，若照旧相聚，你与令师也太容易了。

发去《焚书》二本，付陈子刻。恐场事毕，有好汉要看我《说书》以作圣贤的，未可知。要无人刻，便是无人要为圣贤，不刻也罢，不要强刻。若《焚书》自是人人同好，速刻之！但须十分对过，不差落才好，慎勿草草！又将《易因》对读一遍，宜改者即与改正。且再读一遍也自讽诵了一遍，自也大有益。

焦先生近时何似？马伯时今开门从后路，而我乃不得一入其门，可知天下事也难算就。夜夜相聚读《易》，千古快事，十三省两京未有此会，我也知必暂散，不能久了。世间生死事不可类推吗？努力是望，勿作婴儿态徒忆父母为！

与袁石浦

《坡仙集》我有批削旁注在内，每开看便自欢喜，是我一件快心却疾之书。大凡我的书，都是求以快乐自己，不是为人。

复麻城人

昔李邢州之饮许赵州云：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时。城中年少空相慕，说着高阳总不知。”此诗俗子辈视之便有褒贬，我以为皆实语。

答耿楚侗

人能放开眼目，固无寻常而不奇怪。达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观；巍巍尧、舜事业，便与太虚浮云并寿。无他故，其见大。

与刘宪长

如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒，倦于应酬，所以托此以逃，不是为真实究竟当如此。如丈朴实英发，非再来菩萨而何？若果必待功成名遂，才去整顿手脚，晚了！

别刘肖甫

“大”字，公要药。不大则自身不能庇，安能庇人呢？且未有丈夫汉不能庇人而终身庇于人的。大人者，庇人者也；小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同的，都从庇人而生；若徒庇于人，则终其身无有见识力量之日了。

今之人，都是庇于人的，初不知有庇人事。居家则庇于父母，居官则庇于官长，立朝则求庇于宰臣，为边帅则求庇于中官，为圣贤则求庇于孔、孟，为文章则求庇于班、马。种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则都是孩子而不知。豪杰、凡民之分，只从庇人与庇于人处识取。

答邓石阳

穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物了。世间种种，都是衣与饭类罢了。所以举衣与饭而世间种种自然在其中，不是衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同的。

与陶石篑

善与恶对，犹阴与阳对，刚与柔对，男与女对。因为有两则对，既有两了，其势不得不立虚假之名以分别之，如张三、李四之类。若说张三是人而李四非人，可以吗？

不但是这样，均此一人，初生有乳名，稍长有正名，既冠而字，有别号，是一人而三四名称之了。然称其名则以为犯讳，所以长者都讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号，因此号为非名。若以为非名，则不特号为非名，字也非名，讳也非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来，为什么有许多名，又为什么有可名与不可名之别呢？若直说名而已，则讳固名，字亦名，号亦名，与此人原不相干，又为什么讳，为什么不讳呢？甚矣！世人之迷。

复宋太守

千位圣人心意相通，至理之言没有两样。纸上陈旧的话语都是千位圣人费尽苦心、苦口婆心为后世贤人后人留下的，只是随机说法，有大乘小乘之分，用来对待上等和下等两种根器的人。如果是上等之士，就应当探究明白圣人的上等言语；如果甘心做下等之士，只作世间的完人，那么不但孔圣以及上古经籍应当衷心信服而不违背，即使近世有见识的名士一言一句，都有切合于身心之处，都不可以当作陈旧话语来看待。希望互相订正验证，怎么样？

与杨定见

世上爱我的人，不是爱我做官，不是爱我做和尚，是爱我这个人。世上想杀我的人，不是敢杀官，不是敢杀和尚，是杀我这个人。我没有什么可爱，那么我只不过是个没有什么可爱的人罢了，那些爱我的人又有什么妨碍呢！我不可杀，那么我自然应当受到上天不杀的保佑，想杀我的人不也白费力气吗！

与曾继泉

我之所以剃发，是因为家中时时盼望我回去，又时时不远千里来逼迫我，用俗事强加于我，所以我剃发来表示不回去，俗事也决然不肯参与料理。又加上这里没有见识的人多把我视为异端，所以我干脆就做异端，来成就那些小子的名声。兼有这几个原因，突然剃去头发，并不是我的本心。

与袁石浦

我今年秋天一场病几乎废掉，才知道有身体是苦。佛祖上仙之所以孜孜不倦地学道，即使有百般富贵，以至于登上转轮圣王之位，终究不足以换取他们看一眼，是因为这分段之身祸患很大，即使是转轮圣王也不能自己解脱避免，所以穷苦极劳去追求道。不然的话，佛就是世间一个极笨极痴的人了，舍弃这富贵好日子不会享受，却在雪山十二年，一麻一麦，坐着让乌鸦喜鹊在头顶做窝吗？想必有至富至贵、世间没有一物可比得上的东西，所以竭尽这一生的性命去谋求它。在世间只顾眼前的人看来，似乎极痴极笨，佛并不痴笨。

卷二 序汇

开国小叙

臣李贽说：我太祖高皇帝是千万古之一帝，古代只有汤、武差不多接近。然而武王晚年才受天命，不是周公就无法安定殷朝的忠臣；汤受天命也晚，不是伊尹就决不能避免太甲时的颠覆。只有我圣祖起自濠城，直到即位，前后将近五十年，没有一天不念着小民的依靠，没有一时不想得到贤人的辅佐。大概从他托身皇觉寺的日子起，就已经愤慨于贪官污吏虐害百姓，想得到他们而甘心处置了。所以时时用兵，时时禁谕诸将，没有一个字不是恻隐哀痛，也没有一个字不出于忠诚，所以天下士人都愿意归附他，乐于为他效死。我因此首先记录开国诸臣，而先写《开国诸臣总叙》就是这个缘故。

大概叙述而总括起来，正是为了看出死事的人众多，都是千古以来所未曾有过的。这必定有大的根本存在，不是可以用人力勉强达到的。所以又说《开国诸臣本根》。

知道必定有根本，就知道当时死事的人之所以众多，而缘由起于濠城提起一剑，伽蓝神前一次占卜罢了。唉！兵力单弱，子兴不是大丈夫，渺小得很，还指望什么进入建业，灭江州，擒士诚，统一江南而平定山东、河南北呢？凭他所起家的寡弱如此，而所成就的神速至大如彼，所以又说《开国诸臣缘起》。

唉！合这三篇来看，然后知道我太祖高皇帝取得天下的缘由了。况且从此以后，建文继承他纯用恩，而成祖二十二年，就又恩威并著而不错。仁宗继承他纯用仁，而宣宗章皇帝在位十年，就又仁义并用而不失。何况正统十年之前，昭圣尚未归天，三杨还在，还实行二祖三宗之政呢！那么我朝以仁义立国，爱民好贤，大概相继一百多年了，自古开国之君何尝有过这样的事呢！

臣因此伏读而详细记述，以见如今圣子神孙之所以安享太平的缘故，应当知道不要忘记祖宗功德于无穷。

史阁叙述

夫子说：“为君难，为臣不易。”这虽然是一时告诉定公的话，而千万世的君道臣道不超出这个了。

君主的难，难在得到臣子；臣子的难，难在得到君主。所以夫子他日说：“为天下得到人才难。”这是说君主之所以难。又说：“获得上级信任有方法。”这是说臣子之所以难。君主知道这难，就自然能旁搜博采，像我太祖高皇帝那样，只求得到人才而后已；臣子知道获得上级信任不容易，就自然艰难谨慎，像我中山徐武宁那样，务必委曲承顺以求符合我识主的初心，那么难的就不难，不易的自然容易。这是必至之理，问学的实际，不是世上那些专求容貌喜悦来贼害其君的人所能比的。

我国家不设丞相，实在是顾虑得到臣子之难。所以汪、胡被诛夷，善长也死了。然而臣啊邻啊，邻啊臣啊，手足股肱，相待成体，没有一时可以缺少的，因此文皇帝又设内阁，而解大绅首先当选内阁之选。解的天才，不但一时杰出，就是先后阁臣也应当推让他了。所谓以至圣之主获得至贤之佐，其不容易为何如！而老成的如善长死了，有才的如解大绅也死了，那么我夫子“为君难，为臣不易”的话，就成了真难而真不易吗？

《蛊》的上九说：“不事王侯，高尚其事。”上九居艮止之地，处艮山之高，当外卦之上，正是王侯有事的人，却不事王侯之事，而以高尚为事，这是止。而下的人又卑巽宽裕来成就它，导致蛊坏有什么疑问呢！像我二祖，是万世大有作为的君主，不肯苟止于上；二臣又是万世不谄的臣子，不肯卑巽于下。本来应该像合符契，像萧韶奏而凤凰鸣，为什么说最终不相合呢？

大概看《蛊》上九的象说：“不事王侯，志可则也。”不事王侯之事而以高尚为事，这是蛊，做儿子的反而说其志可则，而切切地用誉以巽入之。所以夫子又在六五的象反复提掇而申明说：“干父用誉，承以德也。”做儿子的既然能用誉来承父之德，那么父子之情大通无间，因而照旧干理，使百官各司其事，先甲后甲，符合天行而家事治了。做父亲的喜欢儿子以我为有德，自然与子同心，而没有阻隔不通之情；做儿子的乐意父亲能自优游舒泰，自然于父情意相通，又哪里有蛊坏不治的事！正所谓“有子，考无咎”，何必以不事事为父过呢！如果一定以不事事为父过，那么人又何必贵于有子；如果以不事王侯之事为父德，那么又何患父子不通，蛊事不治！所以说“《蛊》元亨而天下治”。元亨，是大通；利涉，是有事。有事就治而不蛊了。

上不事事，儿子还以为是德而将顺他，何况勤于有事，像我太祖皇帝为君，可以日夜求过，进无益的《庖西万言》来抵触，像解大绅等人呢！我以为当这个时候，正所谓“五帝神圣，其臣莫及”，不可不知自揣。从容其间，以等待顾问，纵有所陈述，只推尊而表扬他，说：“这是唯我后的德。”更不必索求忠谏的美名，而想以忧危其主。为什么呢？履虎尾的人，必须使不至于咬人而后亨，而世上实在没有履虎而不咬的。或者大绅也没有思考而突然轻率，来履其后吗？这实在违背《尚书》、《大易》的训诫，虽死何辞！解缙在高皇仅免一咬，到文皇终于不得脱了。

大绅，是文学之选，所谓多读书识义理的人。却把《易》与《尚书》反而束而不读，为什么呢？不是不读，读了而不知其义，所谓不识字的人就是这种。以千载不易得的君臣，一旦得到了，又因为不识字的缘故反而失去，不真的可慨吗？二百余年，像刘忠宣事泰陵，李文正当正德，可称不易之臣了。像杨新都，虽能委曲于彬、忠用事之朝，而不能致身以事达礼之主，天资近道而不知学，是最为可惜的人。

学是什么学？学然后知道为臣之不易。所以说：“人不学，不知道。”常人还不可以不学，不学就不知道，而何况事君之道，又何况内阁史臣之道之尤其不易呢！因此谨慎地备述这些。

附史阁款语刘东星

刘东星说：辛丑年夏，李卓吾同马诚所侍御在山中读书，我屡次派人迎接他不来。说我的官邸不是遨游之地，官署不是读书之场。这是认为我不读书。然而我虽然不读书，我有俸禄可以养老，不必都是伯夷所种的。而且我虽然说是仕宦，而清素未脱寒酸气习，应当与马侍御等，何必分别太过呢？

而且听说他病了，因为好著述所以病了。老人很不宜病，可怎么办呢！所著什么书，指示我！于是得到《史阁》二十一篇而归。他所叙述，专以“为臣不易”一语，更端言之极尽。我因而戏答他说：“个人正坐不易一语，怠缓了国家大事，使世界无所倚托，如今为什么出此言呢？动步不取，见勇往直前的，就指为轻进；动口不敢，见开口见胆的，就指为干名。如果都慎重不易，那么这世何赖，朝廷何赖？”

卓吾子勃然作色说：“我为上上人说法，不为此等人说法。此等人是世间患得患失的人，贤者耻之，岂是我所说的呢？我以为世间贤人多是如此，一定要进之于大圣人之域，文王、孔子的归宿。大概必须如此，然后能济事，然后能有益于君。这实在载在《尚书》，著在《周易》，只是没有人提动，不省察罢了。公看这世谁不愿为文王、孔子大圣人呢？”

我听了赧然惭愧。于是立即刻印以布告天下贤士大夫仁人君子，使知道其为臣之不易大概如此云。

寿焦太史尊翁后渠公八秩华诞序

李宏甫说：我到京师，就听说白下有焦弱侯这个人了。又三年，才认识侯。不久调官留都，才与侯朝夕促膝穷究彼此实际。不穷究则已，穷究就一定如此，才是冥契。所以宏甫的学虽无所授，其得之弱侯者也很有力。侯是千古之人，世上愿交侯的人多了。他们为文章想立言，就师法弱侯；为制科以资进取，显功名不世之业，就师法弱侯。又其大的，则说：“这是啜菽饮水以善事其亲的人，这是立德。”所以世上为不朽，所以交于侯的，不止一个宏甫。然而只有宏甫是深知侯，所以弱侯也自以宏甫为知己。

万历十年春，是侯家大人后渠八十诞辰。先是，九年冬，侯以书信来说：“逼近岁末当走千里，与宏甫作十日之饮。”后来果然，饮十日而别。别后到中途，又以书信来说：“家大人三岁失去父母，备尝艰辛，能自立，不至于陨获。十六岁袭祖荫，掌军政四十年。为人伉直，不以一言欺人，也不疑人欺他，心事如直绳，可一引而尽。大概平生没有违心之言与违心之行，自己所见，只有家大人一人而已。中年，才生伯兄，专意督教，务求有成。到我，教事全付伯兄，说：‘家有读书种子，应当不断绝了。’及伯兄为令，所入俸禄尽废在官。党中有人对家大人说，大人说：‘儿所持是对的。’平生布衣粝饭，澹然自居，所以能无求于世，无怨于人。有吴主簿，部运到留都，秘密以八百金寄家大人。一天暴死，家人失金所在，家大人举而归之，仍为护其丧，还至通州。通州人至今不知。年六十，就独居一室，绝荤酒不茹，每天只是礼佛诵经而已。近来又以礼诵之半室宴坐，期望冥契而未得。家有竹林，俯临青溪之胜，抬头就钟山在焉。大人时时杖屦出入，婚嫁应酬，一切不问。人以为皂帽布裙，行窥园囿，有管幼安之风。故友杨道南视为古逸民，岂非说其遗世自立，而世之垢氛有不得而染之吗！大概家大人之少也，混迹于轩冕而不知其荣；其壮也，教子以读书而不求其利；其老也，归心禅诵而惟深信于因果。信心而游，尽意而已，应当在无怀、葛天世求之，不是今人。举世识真者少，谁能辨别！敢述大都以请于门下，倘得阐发道真，一抒幽隐，当传示云仍，永以为好，非独家大人得蒙度脱已也。”

我看侯的话如此，不但说我知道侯，而且说我能知道大人。虽然，我纵然知道侯，又怎能对侯的大人有加呢！侯之所以事大人，不只是菽水之欢云。我说大人的不朽，尽在侯了。我友侯，且藉侯以不朽，而况大人！而且大人没听说程太中吗？天下至今知道有太中的，因为程伯子。大人深心念佛，也知道有净饭王了，天下至今知道有净饭王的，因为黄面老子瞿昙。由此看来，大人的不朽可知了。有子如侯，而后大人得以享其逸，那么称他为逸民也本来应该。

虽然，大人年已八十了，行则超耋耄而进期颐。诵经则神劳，礼佛则形劳，如今独居宴坐，又是适宜的。宴坐就逸，知逸就宜，知宜就顺，这是冥契。

释子须知序

我从云南出来，就取道到楚，因为楚的黄安有耿楚倥、周友山二君聪明好学，可以藉以夹持。未过三年而楚倥先生去世，友山也宦游中外而去。我怅然无以为计，就令人护送家眷回籍，散遣僮仆依亲，只身走麻城芝佛院与周柳塘先生为侣。柳塘，是友山之兄，也好学，虽居县城，离芝佛院三十里，不能频频接膝，然而守院僧无念因为好学的缘故，先期为柳塘礼请在焉，所以我遂依念僧以居。日夕唯僧，安饱唯僧，不觉就二十年，全忘其地之为楚，身之为孤，人之为老，须尽白而发尽秃了。

我虽天性喜寂静，爱书史，不乐与俗人接，然而不是僧辈服事唯谨，饮食以时，像子孙之于父祖那样，也未能遽尔忘情，一至于此。

我今年七十又五了，旦暮且死，尚置身册籍之中，笔墨常润，砚时时湿，想做什么呢？因而与众僧留别，令其抄录数种圣贤书真足令人启发的，名叫《释子须知》，大概以报答大众二十余年殷勤，不敢说为僧说法。

寿刘晋川六十序

丁酉春正月，刘晋川的寿六十，其弟若侄先二日在堂上祝寿，呼我。我不知其为寿筵，蒙袂踏雪而至。晋川说：“这是我弟侄为我庆六十的，公可以无一言吗？”我说寿必有宴饮，宴足矣，空言何为？晋川说：“以言寿人，古之道。公何辞？”我说有德才有言，公为少宰，所交皆海内豪英，岂无连篇巨椽为公祝颂的，而何待我言，而且我又不是能言者呢！晋川说：“你不曾为王氏祖母寿九十吗？九十固上寿，六十亦中寿。”

寿是受，寿的上中下一视其所受，所以观其所受，而上寿中寿下寿都可不必问而知道。至于邻姻族党所称寿的，不过以九十为上寿，六十为中寿罢了，这就是邻里、姻戚、子姓、族属诸人都能为公道之，而何待我呢！

如今执爵进食，擎跽上献；跪而陈果，趋而载羹；爱日如年，惜阴若岁：愿我双亲结发齐眉，百年偕老。这是人子之所以寿其父母。长枕大被，犹若共乳；易衣分痛，念昔同胞。怡怡如也，翕翕如也。鹡鸰急难，步即相随；茱萸遍插，离即相思。是日也，念昔者之方孩，感今日已成翁。双亲不见，见兄维亲；怙恃何在，有弟怙余。这是兄弟之所以相为寿。出而迎宾，入而拜舞；罗八珍于堂前，陈百戏于阶下；笙歌迭奏，萧鼓继作。这是像我辈之所以寿其伯父与叔父。这叫做家宴，都以上寿为期，即过百岁，未以为足。

至于亲邻族党的寿，就必有缘由了。想我散发九百的卿禄，不须乞物而布惠；顿令阖郡之咸贵，不难施地为学宫。义田尚在，麦舟非远。于是乎感德怀恩，举手加额；遥祝则望门而拜，称觞则接踵而趋；念桑梓之有人，恨敬共之唯晚。这是邻里乡族之所以为寿又如此。

夫子寿如此，兄弟之相为寿如此，侄辈寿如此，以至姻亲族党，其寿皆如此。我若更以百岁为公寿，不既赘吗！我辱在友朋，今公也以我为真友朋，我虽欲辞，而友朋之义不得辞，但恐言之而公不肯信罢了。虽然，我试言之，公试听之。以公聪明，想也没有不信的。

尧、舜与禹，天下之上寿，而至今在。太原狄梁公、白乐天，闻喜裴晋公，汾阳文潞公，古今之中寿，而至今在。这虽未可同日语寿，然而都是公之乡人，都与天地相终始，虽中寿亦上寿。尧平阳，舜蒲坂，而大禹安邑，与沁上壤接，文潞公诸贤不以上寿逊让三圣，而说公肯让太原、闻喜、汾阳四贤吗？我不信。这四贤也犹人耳，即可立跻上寿，也以所受者宏。上寿如海，百川日注而不盈，以有尾闾以泄之，已复散为百川，所以终日注，终日泄，而不溢不竭。这是大受之量，非与其能受，与其能泄。若江若河则异了，上流若一月日霖雨不止，即冲沙颓岸，坏屋庐田土，损民不小。赖其终朝赴海，不暂停止，所以他处无伤。所伤者一二，而所利济者千百，则归海之功，能泄之验，于斯尤著。

我所以说：“寿是受。”三圣如海，四贤如江河，其寿皆与天地长久，虽中寿亦上寿。这叫做朋友之寿。其朋友者如此，公其以我为真朋友吗？若说：“李卓吾虽不知其于白乐天诸贤何如，而能切切焉以是愿我，我决不敢以为赘。”愿书之以为刘某上寿。

老人行叙

老人之遁迹于龙湖，也多年了，舍而北游，得无非计吗？为什么愈老而愈不惮劳呢？老人的本心，其大较可知。大较我的初心，不是想人成佛，就是欲人念佛，而人多不信，可如何！或信了，而众魔又害之，使之卒不敢信，可如何！因而谤佛沸腾，忧患丛生，终岁闭户而终岁御寇，有由也。我虽不想终于老于行，又可得吗？

我因此足迹所至，仍复闭户独坐，不敢与世交接。既不与世接，就只有读书。所以或讽诵以适意，而意有所拂则书之；或俯仰以致慨，而所慨勃勃则书之。所以到坪上，就有《道古录》四十二章书；到云中，就有《孙子参同十三篇》书；到西山极乐僧舍，就有《净土诀》三卷书。随手就书，随书就刻，不能禁。又有《坡公年谱》并《后录》三卷，陈正甫约以七八月余到金陵来索。又有《藏书世纪》八卷，《列传》六十卷。在塞上日，我又再加修订，到极乐就付焦弱侯校阅，托为叙引以传了。今幸偕弱侯联舟南迈，舟中无事，又喜朋盍，不再为闭户计了。括囊底，又得遗草，汇为二册，而题曰《老人行》，不也适宜吗！

老人初心，大概想与一世之人同成佛道，同见佛国而已。著书立言，不是老人的事。而书日益多，言日益富，为什么呢？然而老人的初心到这时也徒然了。则虽叫《老人行》，而实则穷途哭，虽想不叫它徒然也不可了。

虽然，百世之下，倘有见是书而出涕的，坚其志无忧群魔，强其骨无惧患害，终始不惑，圣域立跻，如肇法师所谓“将头临白刃，一似斩春风”，我夫子所谓“有杀身以成仁”的，则所著的书犹能感通于百世之下，未可知。则此老行也，也岂可遂谓之徒然呢！

重刻五灯会元序

宋末，灵隐太川禅师济公，以《五灯》浩博，就集学徒作《会元》以惠后人。到元至正四年，杭天竺万寿禅寺住持番易、释廷俊，因会稽沙门业海清公见《五灯会元》板毁，罄衣钵以倡施者，于是康里公首捐俸以助，而板刻复成，所以廷俊序之，这是第二次刻。到我明嘉靖，平湖陆太宰五台公，才诺径山慈上人之请，为疏劝化，复刻《五灯会元》之板，则为第三次刻了。唯此板印行，而《五灯》罕睹。我念杨亿通宗高禅，李遵时为同参，气盖宇内，《广灯》、《传灯》既经二老手订笔叙，必有大可观。我虽老，还将翻而阅之，以快没齿。

抑廷俊又有言说：“至元间，于越云壑瑞禅师，曾作《心灯录》，最为详尽，中间特援丘玄素所制《塔铭》。以龙潭信公出马祖下，以致沮抑，不大传世，识者惜焉。”噫！这是我又未曾见瑞公所作《心灯录》了。

寿王母田淑人九十序

卓吾居士说：楚的麻城有梅姓的，实为世家名族，我过其家门不见有匾额，当孔道不见有牌坊，但见有石楼巍然出云，书曰“百岁坊”云。其上为二方。其一方书曰：“曾大父某，寿若干岁；曾大母某氏，寿若干岁。”其第二方书曰：“大父某，寿若干岁；大母某氏，寿至百岁以上。”梅氏同胞亲昆弟六人：长即客生；其四弟五弟六弟年少壮，绝聪伟，时时试为文学特等；其二弟三弟皆一时同领乡荐。而客生又与其二弟并其妹婿一时同登进士，一为台谏，一为给谏，也颇光荣了。而过门不见匾额，过街不见牌坊，倘不有“百岁”石楼横截当路，就不知此中乃梅氏之居。岂客生的意思专以百岁为荣吗？意富与贵也人世常有，而唯寿为难吗？所以知道《洪范》五福，一曰寿，不是徒然。抑以子子孙孙之所以贵且贤的，都是其大母与其大父福寿之所遗，以故想表而扬之，以见其所自吗？那么客生的意思远了。这是我旅寓龙湖之日，所见“百岁坊”，所闻梅氏母者如此。

今万历二十五年丁酉，我又旅寓沁水的坪上，而获见刘晋川的女婿王洽。王洽见我，每为我道其祖母田淑人的寿：见今九十岁，其修斋诵经，念佛作福，勤俭好施，聪明快便，犹五六十岁时。王洽的父亲，即太参公王正吾；其从祖父，即冢宰王公。家世如此，而王洽每以祖母寿考福德历历为我详言之不已，岂也有大同之意吗？

今我将往大同了，倘过阳城入门而化饭，则必请见你祖母于堂而亲祝之曰：“作福须勤，念佛尤当勤。”又祝曰：“作福则生天，寿虽千亿，尚有量；念佛则皈依西方佛，而以莲花为父母，其寿不可量。”又祝而言曰：“念经必诵《阿弥陀经》，诵《观音经》，诵《金刚经》。”

今往见大同，必为梅大同颂之了。他日倘再至麻城，我必大张之说：“这是‘百岁坊’，我虽闻其寿，未获见其人；这是梅氏的大母，虽寿至百岁以上，犹未为无量。我今亲见王氏祖母，我又亲祝之，我实见无量寿佛来了。”

自刻说书序

李卓吾说：我虽自是，而恶自表暴，又不肯借人以为重。

既恶表暴，则宜恶刻书，而卒自犯者何？则以此书有关于圣学，有关于治平之大道，不敢以恶表暴而遂已。既自刻了，自表暴了，而终不肯借重于人，倘有罪我的，其又若之何？这又是我自是之病终不可得而破。宁使天下以我为恶，而终不肯借人之力以为重。

虽然，倘有大贤君子欲讲修、齐、治、平的学问，则我的《说书》，其可一日不呈于目吗？是为自刻《说书序》。

选录睽车志叙

我在秣陵时与焦弱侯同刻《感应篇》，后隐于龙湖精舍，又辑《因果录》。今弱侯罢讲官，我又与之连舟南行。舟中闲适，弱侯示我郭伯象《睽车志》。我取其最儆切的，日间细书数纸，以与众僧观省，夜则令众僧诵《法华经》，念《往生神咒》，并度脱水神水鬼，则昼夜皆明鬼事了。

方诵经毕，回向发愿文，必叙所因，我因而直书曰：“焦弱侯状元与我联舟”云云。弱侯说：“此二字可勿用！”我说鬼神有尚贤的，不书可矣；倘不然，则状元二字也可使致敬，何妨？弱侯说：“吓鬼而已可矣。”我笑说：“说神敬之则可，说其可吓则不可。使公真能吓鬼，今也不上此舟了。”因大笑，遂书之以为《睽车志》引。

《睽车志》多，我所手录的，不过十之一，不知者以为好怪，其知者则以为可与《因果录》、《感应篇》同观。若能与《感应篇》同观，则此《睽车志》岂说“载鬼一车”呢？固太上之旨了。

说弧集叙

《睽车志》，志鬼。疑其为鬼，则以人与鬼异，遂张弧而欲射之。《说弧集》，集鬼。集诸鬼说，直以人与鬼同，遂说弧而不之射。

人直至于明不见人，幽不见鬼，则幽、明、人、鬼一以贯之了，何生死之可了，又何涅之可期？彼为无鬼之说的，又安知其非通于性命之奥的呢？

南询录叙

豁渠上人姓邓，蜀的内江人。蜀人多为我言：“上人初为诸生，即以诸生鸣。其自抱负也已甚，平生未尝轻以实学推许前辈，故也不肯谬以其身从诸生后，强谈学以为名高。虽蜀有太洲先生，文章气节伟然可睹，上人也未以实学许之。以故，师事赵老的在朝盈朝，居乡满乡，上人竟不屑往。这是其自负，其倔强如此。其大可笑者：赵老以内翰而为诸生谈圣学于东壁，上人以诸生而为诸生讲举业于西序，彼此一间耳，朝夕声相闻，初不待倾耳而后听。虽赵老与其徒也咸谓邓豁已矣，无所复望之了，然邓豁卒以心师赵老而禀学焉。”

我以是观之，上人虽想不闻道，不可得。虽想不出家，不远游，不弃功名妻子以求善友，抑又安可得呢！我说上人的终必得道，无惑。今《南询录》具在，学者试取而读焉。观其间关万里，辛苦跋涉，以求必得，介如石，硬如铁，三十年于兹了。虽孔的发愤忘食，不知老之将至，何以加焉！

我很惭愧，以彼其志万分一我无有。所以又录而叙之以自警，且以警诸共学者。中间所云“茅舍独坐，鸡犬明心”，虽说是水到渠成，而其端实自赵老发之。我固哀其志而决其有成，又以见赵老的真能得士。

序笃义

以上皆笃义者。义固生于心：张堪有知己之言，文季即以信于心；唯王修能冒难而来，言未卒而修至。义固生于心，岂好义而为的人所能至呢？

所以视之如草芥，则报之如寇雠，不可责之谓不义；视之如手足，则报之如腹心，也不可称之谓好义。所以豫让决死于襄子，而两失节于范氏与中行。相知与不相知，其心固以异。所以说：“士为知己者死。”而况以国士遇我呢。士之忘身以殉义的，其心固如此。又说：“我可以义求，不可以威劫。”可义求，所以澹台子羽弃千金之璧；不可劫以威，所以鲛可斩，璧终不可强而求。士之轻财而重义的，其心固如此。

附序言善篇刘东星

刘晋川说：《言善篇》是什么？卓吾老子取其将死而言善。如果其言善了，何待将死，将自幼至壮，自壮至老，未有一言之不善。若待将死而后善，则恐虽死也未必善。

我认为卓吾先生希望人们听从他的言论，所以特意用‘言善’来命名他的篇章，难道真的是说人将死之后言语才善吗！言语，是自身的符信、内心的声音。他的言语善，那必定是他的自身善；他的自身善，那必定是他的内心善。卓吾先生的内心和自身的善，我与他长久相处，已经了解得很清楚了。哪里需要等待言语，又哪里需要等待将死时的言语呢？只是当时没有先师孔子在上位设立教化来表彰他，所以使卓吾先生默默无闻、郁闷不得志，最终被人世所抛弃。不然的话，卓吾先生本来就是为人谋划必定忠诚，与朋友交往必定守信，传授知识必定练习，战战兢兢，如临深渊如履薄冰，常常害怕有一丝一毫的失误坠落，所谓君主任用他就能安定富足尊贵荣耀，子弟跟随他就能孝顺父母敬爱兄长忠诚守信，卓吾先生的自身和内心都兼有这些了，哪里只是言语善，又哪里只是将死之时呢！

这本书共六百多篇，都是古代圣人的重要言论，卓吾汇集编辑它们，想要开启后学而继承往圣。我还没有见到，只见到它的《小引》三首和《言善篇目》而已。去年冬天，卓吾先生在楚地非常困顿，恰好有马侍御从潞河冒雪进入楚地，前往带他出来，一起住在通州，早晚请教，身心都得到完善。我惭愧滞留淮济，不能像侍御那样迅速。卓吾先生说：‘您不要说了！您不要说了！这正是我的他山之石，这正是我将死而大获进德修业之益啊。’

呜呼！这不是卓吾先生的言语善吗，天下的善言还有超过这个的吗！如果先前不是身心之善真同于曾参，真超过常人几等，即使想勉强说出这些话也是不可能的。于是顺着他的话写下来，作为《言善篇》小引。

道教钞小引

凡是作为佛弟子，只知道佛教而不知道道教。道家以老君为祖师，是孔夫子曾经问礼的人。看他告诉我们的夫子的几句话，千万世的学者可以一时不佩服在身上，一息不铭刻在心中吗？如果一息不铭刻，那么骄气产生，态色显露，淫志生出，灾祸不久就会到来。我年老将死，还常常犯这个症状，几乎被人所鱼肉，何况像杨定见这样筋骨虽然胜过我却见识还在我之后的人，能不恳切地佩带终身吗！

老子《道德经》虽然每天放在案头，出行就携带在手中以便诵读，像关尹子的《文始真经》，和谭子的《化书》，都是应该随身携带的，何曾有一毫与释迦不同呢？所以特意编录它们来给佛弟子中有志向的人看，而想给杨定见看尤其迫切。

圣教小引

我从小读《圣教》不知道圣教，尊崇孔子不知道孔夫子为什么值得尊崇，所谓矮子看戏，随人说好，附和声音而已。这是我五十岁以前真像一条狗，因为前面的狗对着影子吠，也跟着吠，如果问吠声的原因，正好哑然自笑罢了。五十岁以后，大大衰弱将要死去，因为得到朋友劝告教诲，翻阅佛经，幸而在生死的本源上窥见一点斑纹，于是又研究穷尽《大学》、《中庸》的要旨，知道它们的宗旨实质，集为《道古》一录。于是就跟治《易》的人读《易》三年，竭尽昼夜之力，又有六十四卦《易因》刻印行世。

呜呼！我今日知道我们的夫子了，不吠声了；以前作矮子，到老遂成为长人了。虽然我的志气可取，然而师友的功劳怎么可以诬蔑呢！既然自认为知道圣人，所以也想与佛弟子们共享，大概是把从前朋友的心推及佛弟子，使他们知道万古一道，无二无别，真有如我太祖高皇帝所刊示的，已经详细记载在《三教品刻》中了。

佛弟子既然不可不知道，何况杨定见专心致志学习夫子的人呢！希望相互勉励！果真有定见，那么参前倚衡，都能见到夫子；忠信笃敬，行于蛮貊之地是肯定的，又何必担心楚地呢？

书苏文忠公外纪后

卓吾说：苏长公因为文字获罪于当时，也因为文字取信于朋友，流传声名于后世，像黄、秦、晁、张都是。略考仁宗、英宗、神宗、哲宗之朝，其中内心喜悦而诚服苏公的，大概不止这些，大概已经尽了一世的俊杰了，黄、秦、晁、张只是其中最著名的。然而作为黄、秦、晁、张的人，不也很幸运吗！虽然他们的品格文章足以自立，不必等待长公然后显著，然而也未必灼然光显到这种程度。

我年老且笨拙，自度没有什么可以表见于世，势必有长公那样的人然后可以托付不朽。焦弱侯，就是当今的长公，天下士人愿意借弱侯来加重自己已经很久了。曾经有一天回头对弱侯说：‘您能容我做一老门生吗？’弱侯笑着说：‘我愿意以您为老先生。’我说：‘我确实老了，您年龄又比我小十五岁，那么我确实比您先出生，作为老先生无疑。但有其实无其名，我不愿意。只愿以老先生的实托老门生的名，而常念没有四子的才学，就想冒托门下以成其名，又怎么能得到呢？’当时有从旁赞成说：‘黄山谷有云：“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。”如今您管城如之，孔方如之，正是当今的山谷老人了。’我高兴地作揖说：‘有这回事吗，幸然为我授记！’于是记下这些话在这里。

书应方卷后

这是焦弱侯为灵公写的。我住在灵公的精舍。在此之前，弱侯多次与灵公谈起我，所以我遂住在灵公处。灵公如今得到弱侯的几句话，灵公不朽了。先己丑为罗念庵先生，先生深于道；此万历己丑为焦弱侯先生，先生也深于道。人品略相似而契悟胜过他，才学胜过他，笔画不如念庵先生婉媚，而古拙迥别。六十年间出现这两人，又正当己丑之期，灵公要好好宝藏它们！

书小修手卷后

辛丑年，我在潞河马诚所处，又遇到袁小修三弟，虽然未能见到太史家兄，能见到小修就足够了，何况又见到这卷呢！

小修劝我不要吃荤。我问他：‘你想我不吃荤是什么缘故？’他说：‘恐怕阎王怪怒，另有差遣，不能直接生到净土罢了。’我说：‘阎王是吃荤的，怎么敢问李卓吾呢！我只是禁杀不禁嘴，也足以免了。孟子不是说：七十非肉不饱？我老了，又信儒教，又留须，是应该吃。’小修说：‘圣人为了祭祀的缘故远离厨房，也是禁吃荤的。他说非肉不饱，只是为世间乡间的老人罢了，哪里是为李卓老设这话呢？希望不要作这种搪塞！’我说：‘我一生病洁，凡是世间酒色财，半点也污染我不得。如今七十五岁，素行质于鬼神，鬼神决不以此共见小丑，难问李老。’小修说：‘世间有志的人少，好学的人更少，如今幸而我明世界大明升天，人人皆具只眼，直思出世为学究竟大事。先生从前栖止山林，弃绝人世，任在吃荤犹可；今日已经埋名不得，尽知有卓吾老子弃家学道，作出世人豪了。十目共视，十手共指，有一毫不慎，即便退心，有志者以为大恨。所以我愿先生不吃荤，以兴起这一时聪明有志向的人。忍一时的口嘴，而可以度一世人士，先生又怕什么不做？’我翻然喜说：‘若说他等皆真实向道，我愿断一指，誓不吃荤！’

西征奏议后语

刘子明在楚地做官时，时常来看我。一天见邸报，东西二边都来报警，我对子明说：‘二边都报警，哪个稍急？’子明说：‘东事似乎急。’大概习闻从前倭奴海上横行的毒害。我说：‘东事尚缓，西正急罢了。朝廷如果以公任西事，当如何？’子明徐徐说：‘招而抚之是已。’我当时默然。子明说：‘于子若何？’我即说：‘剿除之，无俾遗种也。’子明时亦默然。遂散去。

大概天下的平安很久了，如今不但所用非所养，所养非所用而已。自嘉靖、隆庆以来，我目击留都之变，继又闻有闽海之变，继又闻有钱塘兵民之变，以及郧阳之变。当局者草草了事，招而抚之，不是谓招抚之外无别智略可以制彼。那些桀骜者遂想以招抚狃我，说我于招抚之外，的确无别智略可为彼制，不亦谬乎！如今若循故习，大不诛杀，窃恐效尤者众，闻风兴起，非但西夏足忧。且西夏密迩戎虏，尤为关中要区，第示审此意当待何日乃可向人言之耳。已而西事日急，朝廷日征四方之兵，枢密大臣选锋遣将，似若无足以当其选者。于时梅侍御客生独荐李成梁，又不合当事者意，复成道傍之筑矣。事在燃眉，可堪议论之多耶！嗣后警报愈急，阅时愈久，客生不得已乃复疏而上之：‘此贼当早扑灭，失今不图，迟至秋，势必滋蔓，滋蔓则愈费力矣。若徒以不信李成梁故，臣请监其军以往。’于是上遂许之。我时闻此，喜见眉睫，走告子明说：‘西方无事矣！客生以侍御监军往矣！’子明时又默然。大概子明虽知我言之可信，实未审客生之为何如也。意者彼我相期，或类今世人士之互为标榜者耳。吁！此何事也，而可以牝牡索骏，坐断成事于数千里之外耶？时有如子明辈者频频相见，亦皆以西事为忧。我都告诉他们说：‘军中既有梅监军在，公等皆可不必忧矣！’诸公亦又默然，大概诸公非但不知客生，且不知我，而又能信我之言也？

不久而西夏之报至矣，事果大定，献俘于广阙下，报捷于京师，论功称赏，亦可谓周遍咸矣。褒崇之典，封爵之胜，垂纶广荫，同载并举。而客生回朝半岁，曾不闻有恩荫之及，犹然一侍御何也？我实讶之而未得其故，后于他所获读所为《西征奏议》者，乃不觉拊几叹说：‘我初妄意谓客生西事我能为之，纵功成而不自居，我亦能之。不知其犯众忌，处疑谤，日夕孤危，置身于城下以与将佐等伍，而卒能成奇功者也！’我是始愧恨，以谓千不如客生，万不如客生，再不敢复言世事矣。因密语相信者说：‘西夏之事不难于成功，而难于以监军成功。何也？监军者，无权者也，自古未有不专杀生之权而可以与人斗者也。又不难于以监军成功，而难乎任讪谤于围城之日，默无言于献捷之后也。’

呜呼！客生既能为人之所不能为矣，而世人犹然不知也。方客生之蒙犯矢石于坚城之下也，兵粮不给，虏骑来奔，设奇运谋，贼反以城自献矣，而世人犹然不见也；况乎监军之命初下，西征之檄始飞，而我乃呶呶然断成事于数千里之外，而欲其必信我，不亦惑欤！虽然，天下之事固有在朝不知，而天下之人能知之；亦有一时之天下不能知，至后世乃有知者。但得西方无事，国家晏然，则男儿志愿毕矣，知与不知，何预吾事！我因此密书此语于《西征奏议》之后，以俟后世之欲任事者知所取则焉。

说汇

汝师子友名字说

庄纯夫的长子名祖耳，字汝师；次子名惠施，字子友。果是亲兄弟，不必同名字。连登上第而外人不知，则不生嫉妒；其为贤圣而世俗不知，则不生论议。不然，不曰‘兄为程伯子，优其弟程正叔也’；则曰‘陈元方难兄而季方难弟也’，又曰‘季方难为弟而元方难为兄也’。种种论议，皆从同名字来。

何必同名字，果其才同，则八元、八恺不同名，八龙、八士不同名，何必同名字也？学同业，术同方，友爱同气，同以下人为心，同以上人为志，此宜同者却不知同，顾唯知有名字之同。如世俗兄弟同名同字，同相争斗，同告状，唯恐其不得不同，乌用乎名字之同也？

是为不必同名与字说。

穷途说

卓吾和尚说：天下唯有知己最难，我出家以来，本想遍游天下，以求胜我之友。胜我方能成我，此一喜也；胜我者必能知我，此二喜也。有此二喜，故不惮弃家入楚。

入楚得楚倥力，楚倥亦甚知我。不幸楚倥死，乃去新邑，入旧县。入旧县又得周友山力，友山又是真实胜我者，故友山亦甚知我。大概胜我者必知我，知我者必定胜我，兼此二喜，我安得舍此而他去也耶？况年纪又老，脚力不前，路费难办乎？是以就龙湖而栖止焉：一以近友山，一以终老朽，如此而已矣。

住龙湖为龙湖长老者，则深有僧；近龙湖居而时时上龙湖作方外伴侣者，则杨定见秀才。我赖二人，又得以不寂寞，虽不可以称相知，然不可以不称相爱矣。老死龙湖，又何疑焉！

两年以来，深有稍觉满足，近又以他事怪其徒常闻，逃去别住，我乃作书寄之，大略具在《三叹余音》稿中矣。杨定见劝我说：‘和尚且坐一坐！’大概念我年老费力，又以深有自是，决不听我故也。复引《论语》‘不可则止’之语以重劝我，我说‘不可则止’之语在后，而‘忠告善道’之语在先，今不闻‘忠告善道’而先以‘不可则止’自止，何耶？况此语本为疏交泛交而发，若深有与我三人者，联臂同席十余年矣，学同术，业同方，忧乐同事，徒弟徒孙三四十人视我如大父母、真骨血一般，建塔盖殿，即己事不若是勤也。其平日情义如此，今纵忠告而不听，尤当继之以泣，况未尝一言，而遂以为不可乎？我说连你也当作一恳切书与之，诸徒弟徒孙辈亦当连名作一书与之，彼见众人俱以为言，即有内省之念矣。况深有原是一老实之人，只为无甚见识，又做人师父，被人承奉惯了，便觉常闻非耳。若人人尽如常闻之言，彼必定知悔也。且深有未打常闻之先，本无失德也，虽不言可也。今既乱以皮鞭打常闻矣，犹然不得快活，复怨怒上山，造言捏词，以为常闻赶之，日夜使其徒众搬运粮食上六七十里之高山，不管夏至之时人不堪劳，则为恶极而罪大也，是以不容坐视而不作书以告之也。若如子所言，是何心行乎？

定见尚不省，乃谓和尚尚不听我等之言，而欲深有听和尚之言，必不得也，况人都说是和尚赶他上山去耶！我说既说是我赶他去，则你这书尤不容于不作也。不但救深有，亦且救我，使我得免热赶之罪，是一举而救我二人，尤不可以不作书矣。即他不听，而彼此之心已尽，我热赶之罪得免，不亦美乎？纵然是我赶他上山去，我今又去接他下山来，乃所宜也，乃是真大人之所为也，乃反以我为不必何耶？

法华方便品说

此增上慢者不知佛之方便，而遂信以为佛之贞实，一闻妙法，能无畏乎？此世尊所以三止舍利弗之请而不告，五千比丘所以遂退而不返也。

夫此妙法，如优昙钵华时一见耳，三乘圣人犹不可以遽语，而况于增上慢之人哉！舍利弗虽曰声闻之选，然植根深矣，沐浴膏泽也久矣。其为庆快，当有不言而喻者，惜乎不一记述当时所以深信之妙法也！所有记者，安知卓吾子读之不望涯而亦返乎？然苟有妙法可记，卓吾老子虽欲不返，亦不可得也。

是经二十八品，品品皆说妙法莲华，至求其所谓妙法莲华者竟不可得。呜呼！此所以为妙法莲华也欤！

金刚经说

《金刚经》者，《大般若经》之一也。我闻经云：‘金最刚，能催伏魔军，普济群品，故谓之金刚云。’人性坚利，物不能坏，亦复如是。故忍和尚为能大师说此经典，至应无所住而生其心，豁然大悟，便尔见性成佛，一何伟也！

说者谓朱夫子曾辟此语，以为得罪于吾圣门。不知朱子盖有为也，盖见世人执相求佛，不知即心是佛，卒以毁形易服，遗弃君亲之恩而自畔于教，故发此语，初非为全忠与孝，能尽道于君臣父子之间者设也。使其人意诚心正而伦物无亏，则虽日诵《金刚》，亦何得罪之有？今观朱夫子平生博极群书，虽百家九流靡不淹贯，观其注《参同契》可见矣。然则学者但患不能正心耳。

夫诚意之实，在毋自欺；心之不正，始于有所。有所则有住，有住则不得其正，而心始不得自在矣。故曰：‘心不在焉，视不见，而听不闻。’而生意灭矣。惟无所住则虚，虚则廓然大公，是无物也。既无物，何坏之有？惟无所住则灵，灵则物来顺应，是无息也。既无息，何灭之有？此至诚无息之理，金刚不坏之性，各在当人之身者如此。而愚者不信，智者穿凿，宋人揠苗，告子助长，无住真心，妄立能所，生生之妙几无息灭，是自欺也。故经中复致意云：‘应生无所住心。’是心也，而可与不忠不孝削发异服者商量面目哉！

五宗说

青原有曹洞、云门、法眼三宗，南岳有沩仰、临济二宗，所谓五家宗派是也。

是五宗也，始于六祖而盛于马祖，盖自马祖极盛，而分派始益远耳。故江西马大师亦以祖称，以其为五家之宗祖也。虽药山诸圣咸嗣石头之胄，而机缘契悟，实马大师发之，马祖之教不亦弘欤！唯其有五宗，是以其传有五灯。因其支分派别，源流不绝，则名之曰宗；因其重明继焰，明明无尽，则称之曰灯。其实一也。此五宗之所由以大，而五灯之所由以传以续也。在我后人，宁可不知其所自耶！

若永嘉真觉大师与南阳忠国师，虽未暇叙其后嗣，然其见谛稳实，不谬为六祖之宗明甚。乃《传灯》者即以己意抑而载之旁门，何其谬之甚欤！我故首列而并出之。

隐者说

时隐者，时当隐而隐，所谓邦无道则隐是也。此其人固有保身之哲矣，然而稍有志者亦能之，未足为难也。

若夫身隐者，以隐为事，不论时世是也。此其人盖若有数等焉：有志在长林丰草，恶嚣寂而隐者；有懒散不耐烦，不能事生产作业，而其势不得不隐者。以此而隐，又何取于隐也？等而上之，不有志在神仙，愿弃人世如陶弘景辈者乎？身游物外，心切救民如鲁连子者乎？志趣超绝，不屈一人之下，如庄周、严光、陶潜、邵雍、陈抟数公者乎？盖身虽隐而心实未尝隐也。此其隐盖高矣，然犹未大也，必如阮嗣宗等始为身心俱隐，无得而称焉。

嗟夫！大隐居朝市，东方生其人也。彼阮公虽大，犹有逃名之累，尚未离乎隐之迹也。我说阮公虽欲为东方、冯道之事而不能，若冯公则真无所不可者矣。

三教归儒说

儒、道、释之学，一也，以其初皆期于闻道也。必闻道然后可以死，故曰：‘朝闻道，夕死可矣。’非闻道则未可以死，故又曰：‘吾以女为死矣。’唯志在闻道，故其视富贵若浮云，弃天下如敝屣然也。然曰浮云，直轻之耳；曰敝屣，直贱之耳：未以为害也。若夫道人则视富贵如粪秽，视有天下若枷锁，唯恐其去之不速矣。然粪秽臭也，枷锁累也，犹未甚害也。乃释子则又甚矣：彼其视富贵若虎豹之在陷阱，鱼鸟之入网罗，活人之赴汤火然，求死不得，求生不得，一如是甚也。此儒、道、释之所以异也，然其期于闻道以出世一也。盖必出世，然后可以免富贵之苦也。

尧之让舜也，唯恐舜之复洗耳也，苟得摄位，即为幸事，盖推而远之，唯恐其不可得也，非以舜之治天下有过于尧，而故让之位以为生民计也。此其至著者也。孔之疏食，颜之陋巷，非尧心欤！自颜氏没，微言绝，圣学亡，则儒不传矣。故曰：‘天丧予。’何也？以诸子虽学，夫尝以闻道为心也。则亦不免仕大夫之家为富贵所移尔矣，况继此而为汉儒之附会，宋儒之穿凿乎？又况继此而以宋儒为标的，穿凿为指归乎？人益鄙而风益下矣！无怪其流弊至于今日，阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘然也。

夫世之不讲道学而致荣华富贵者不少也，何必讲道学而后为富贵之资也？此无他，不待讲道学而自富贵者，其人盖有学有才，有为有守，虽欲不与之富贵，不可得也。夫唯无才无学，若不以讲圣人道学之名要之，则终身贫且贱焉，耻矣，此所以必讲道学以为取富贵之资也。然则今之无才无学，无为无识，而欲致大富贵者，断断乎不可以不讲道学矣。今之欲真实讲道学以求儒、道、释出世之旨，免富贵之苦者，断断乎不可以不剃头做和尚矣。

论汇

论交难

以上皆易离之交，盖交难则离亦难，交易则离亦易。何也？以天下尽市道之交也。夫既为市矣，而曷可以交目之，曷可以易离病之，则其交也不过交易之交耳，交通之交耳。是故以利交易者，利尽则疏；以势交通者，势去则反。朝摩肩而暮掉臂，固矣。

夫唯君子超然势利之外，以求同志之劝，而后交始难耳。况学圣人之学而深乐夫得朋之益者，则其可交必如孔子而后可使七十子之服从也。何也？七十子所欲之物，唯孔子有之，他人无有也；孔子所可欲之物，唯七十子欲之，他人不欲也。如此乎其欲之难也，是以终七十子之身不知所掉臂也。故我说孔子固难遇，而七十子尤难遘也。

我又以是观之，以身为市者，自当有为市之货，固不得以圣人而为市井病；身为圣人者，自当有圣人之货，亦不得以圣人而兼市井。我独怪夫今之学者以圣人而居市井之货也！阳为圣人，则炎汉宗室既以为篡位而诛之；阴为市井，则屠狗少年又以为穿窬而执之。非但灭族于圣门，又且囚首于井里，比之市交者又万万不能及矣。我不知其于世当名何等也！

强臣论

臣之强，强于主之庸耳，苟不强，则不免为舐痔之臣所谗，而为弱人所食啖矣。死即死而啖即啖可也，目又安得瞑也，是以得已于强也。颜鲁公唯弗强也，卒以八十之年使死于谗；李怀光唯不得已于强也，卒以入赴王室之难而遂反于谗。皆千载令人痛恨者。甚矣，主之庸可畏也！然则所谓强臣者，正英主之所谓能臣，唯恐其礼待之不优者也。

乔玄之言曰：‘君治世之能臣，乱世之奸贼。’我以是观之，使老瞒不遭汉献，岂少一匡之勋欤？设遇龙颜，则三杰矣。奈之何舐痔固宠者专用一切附己之人，日事谗毁，驱天下之能臣而尽入于奸贼也！敦之咎王导曰：‘不听吾言，几致灭族！’夫晋元帝其初盖奴虏不尽之琅邪耳，非王导无以有江左，至明也。一有江左，即以刁协为腹心，而欲灭王氏何耶？晋孝武亦幼冲之主也，非谢安出东山，则桓温之逆谋其遂必矣，后乃代温位而居其任，故能却百万之师，杀苻融而降苻朗也。既幸无事，而道子之谗遂行，又何耶？安唯恐不免于谗贼之口也，尽室以行，步丘是避，造海之装于广陵之下，欲由此还东矣，乃未就而疾作，伤哉！于是桓玄篡位，刘裕代晋，强者终能自强，而不敢强者终岌岌以死也。

夫天下强国之臣，能强人之国而终身不谋自强，而甘岌岌以死者，固少也。是以英君多能臣而庸君多强臣也，故言强臣而必先之以庸君也。

谲奸论

谲莫谲于魏武，奸莫奸于司马宣王。自今观之，魏武狡诈百出，虽其所心腹之人不吝假睡以要除之；而司马宣王竟夺其颔下之珠，不必遭其睡也。故曹公之好杀也已极，而魏之子孙即反噬于司马。司马之啮曹也亦可谓无遗留矣，而司马氏之子孙又即啖食于犬羊之群。青衣行酒，徒跣执盖，身为天子，反奴虏于鲜卑，戮辱于厥廷之下也。一何惨毒酷烈，令人反袂掩面，含羞而不忍见之欤！然则天之报施善人竟何如哉？我是以知天之报施果不爽也，我又以知谲之无益、奸之受祸也。故作《谲奸论》以垂鉴焉。

卷三读史汇

陈静诚

夫子说：‘不在其位，不谋其政。’这是常理。然而世间固有谋其政而不在其位的人，则是常理之所未有，从古之所未有，而在静诚陈公身上仅见到。此后像姚恭靖也可谓能处身于遇主之际的人，而恋恋一个少师的荣耀，终身役役于殿陛而不肯去，那也稍优于刘诚意而已，他看陈公不太远吗！

呜呼！胡惟庸的毒药不待尝也，天官的九级不待历历下上也，所以我以陈静诚为我朝名臣的第一人。

刘伯温

公中了忌者的毒，因为太直；晚年皇上对他的顾念淡薄，因为太刚。他不肯做子房的和光同尘，曲己藏身，很明显了。此人的人品识见实居留侯之前，而世人惑于闻见，反以公为不及子房，不对。

一进一退自有定数，一胜一负自有定时，而况于生死大事呢！迷者俟命而行，达人知天已定。公既精晓天文，哪有不知自己的死日在洪武八年，而死时年仅六十五岁呢？今观公封天文秘书以授子琏，且责令琏亟上之；又为书以授次子仲，而说必待惟庸败后乃可密闻。至十三年，上竟诛惟庸，累坐夷灭者数万，果思公言，召琏拜官，而琏遂卒，孙继之袭封诚意伯，增禄五百石，且予世券。公一时刚直之所贻，不可以观乎？而仲复奏公遗疏，拜阁门使。琏与咸卒于洪武二十五年之前，而仲独著节于靖难之后。公为开国功臣，仲为死难忠臣，世济其直，刚终难屈，谁说公之独授书于仲也是无意？我所以说：‘皆天也。’公唯知天而已，不然，何贵于知天文！

宋景濂

皇上问公何以不接受乞文的，公回答说：‘天朝侍从接受小夷的金，非所以崇国体。’我说公失对了，公也不宜待问而后对。方请文时，公即宜疏列其事，说：‘属国遣使求文，须奏请天朝，待皇上允许，令某臣撰作，乃敢作。臣等既奉而后撰文，则日本必不可以有所馈而得文也。若受其馈，即为私交。愿圣上颁降撰文而令来使赍还所馈的金’。如此，则朝廷尊严，小国怀畏，圣上必且大喜了，而公何不知也？我观上的曲宴公，曾叹说：‘纯臣啊尔濂！今四夷皆知卿名，卿自爱！’呜呼，危哉这叹！芒刺真若在背，而公又尚不知，何也？

已告老而归，仍请岁岁入朝，想以醉学士而奉鱼水，此其意不过为子孙宗族世世光宠计耳，爱子孙之念太殷也。孙慎估势作威，坐法自累，则公实累之矣；且并累公，则也是公之自累，非孙慎能累公也。使既归而即杜门作浦江叟，不令一人隶于仕籍，孙辈亦何由而犯法呢？大概公徒知温室之树不可对，而不知杀身之祸固隐于鱼水而不在于温树也。俗儒亦知止足之戒，徒守古语以为法程，七十余岁，死葬夔峡，哀哉！

李善长

李善长怎么敢望萧? 侯呢！只是他一时同起丰沛，迹相类耳。汉祖百战以取天下，年年远征，乃令侯独守关中。数千里给饷增兵不绝，厥功大矣。且日夜惶惶，恐一言不合，一举措不慎，卒无以当上心，保首领。最后仅仅为民请上林空地，片语稍拂上意，然也有何罪而遂致械系，略不念故人勋旧之情也！谁说汉祖宽仁大度的？我以为必如我太祖，乃可称宽仁大度也。

君王安逸臣子劳苦，这是常理，也是形势使然。我们二祖勤劳国事，不敢自图安逸，三十一年如一日，二十二年如一年。从前那些在拥有天下之后治理天下的人，曾有像这样的吗？二祖如此勤劳地治理天下，所以也期望人们辅佐他，也不顾念家庭亲戚而为此。而李善长等众臣没有一个人能体会他的心意。如今看欧阳驸马所娶的，是太后亲生的公主，一犯茶禁，就处以极刑，即使太后也不敢劝。他不偏私亲属以作天下榜样，也已经非常明白昭示了。李善长等人到这时，难道还不知道太祖的心意吗？李善长如果还不知道太祖的心意，又怎么能期望李善长的弟弟，以及李善长的侄子、孙子、亲戚、奴仆等人呢！如今李善长已经屡次被论罪列举了，还眷恋高位显要，不忍请求退休，为什么呢？年纪已经七十七岁，还得意扬扬地借调兵夫，兴建大宅第，以显示得意。唉！一个草野平民，在四十一岁时救死都来不及，如今怎么样呢，却还认为不够吗？能在窗下自杀而死，已经是千幸万幸，有什么值得可怜！

有人说：‘设身处地应当怎么办？’我说：‘在汉高祖大封功臣的时候，为什么三杰中的人才，也只封为文终侯，不曾敢与韩信、彭越等同列呢？我又是什么人，安然径直位居中山王之上呢？百次叩头极力辞让封赏，甘心退让，自处于刘诚意之下，那么皇帝必定高兴。况且每年收入禄米五千多石，什么人不能赡养呢，推出一半来分给叔伯兄弟侄子、宗族朋友，不让一人担任职务管事，得以仗势作威作福，那么怨恨从哪里产生，灾祸从哪里到来？这叫做损福以灭祸，灭福以致福，这是天道也是人事。’至于王国用的奏疏，自然精妙；然而把它陈奏在我太祖面前，总是隔靴搔痒。

花将军

花将军已经死了，郜夫人怎么能独自保全？然而能知道花将军不可没有后代，孙侍儿绝对可以托付孩子，那么她独具只眼是怎样的呢！唉！郜氏已经去世了，孙氏以后的苦楚可想而知。托付在身，虽然明知生不如死，而有口也难说啊。我认为孙氏可敬。

唉！在天上为风云，在地上为雷雨；死了就是雷老，活着就是花云。总归是一个人罢了，又有什么奇怪呢？

韩成

纪信诳骗楚军，楚灭汉兴，天下已经平定，抚恤的典礼何曾有过！唉！这就是汉高祖基业仅仅四百多年的原因。

韩成诳骗汉军，照耀古今，只有皇帝思念他，刻骨痛苦。唉！这就是太祖高皇帝的基业经历万亿年而未有止境的原因。同时死于鄱阳湖事的三十六将如丁普郎，头已经被砍断，还拿着刀在船头，像战斗的样子，多么忠且勇啊！然而皇帝终究因为他效忠致死，念念不忘，封韩成为高阳侯，在康郎山立庙祭祀，位居首位。唉！爱贤乐士，看待别人如同自己，一时英杰没有不乐意为他效死的，也是应该的。

而议论的人还因为一两个功臣不得善终的缘故，大大怀疑皇帝，不知道皇帝体念诸位功臣也已经无所不至了，而诸位功臣却未必能一一仰体圣心。谁能像中山王和开平王，又有谁像西平王和信国公呢？他们被高皇帝始终眷注又是如何呢！

冯胜

冯胜以大将军统率数十万军队，出沙漠，平定反叛，为圣天子在万里之外伸张威势。粮饷不计，死亡不恤，只以不掳掠不扰害为言。这是何等大事，而我是什么人，竟敢娶元朝女子以自纵，私占夷人财物以自利呢？我说不立即斩首，已经是大幸，竟然还认为可以封侯，我不知道了。

况且我朝圣祖对于所有有功诸臣，赏赐原本不薄，体恤原本无所不至。我圣祖起于滁阳，进入建业，平定江南，以至平定山东，平定河南北，共十多年，才即帝位。等到即位，又享国三十一年。这大概是上帝所笃生，上天固然放纵他，使他多历年所来福寿我黎民，原本不是汉、唐、宋首创诸君假借仁义而行的人所能比的。同时只有汤信国寿至七十，其余都不及，那么到了靖难之世，又哪里有旧将呢？不可仓促因此就成为不惜才者的遗憾。我认为最惜才的，应当没有像我明太祖那样的了。

罗义

这个卫卒的见识胜过方孝孺十倍。人又何必多读书呢！唉！以全盛的天下，金汤的世界，交给讲究《周礼》、精熟《大学衍义》的大学士，不满四年就败了。可怕啊书！

死难诸人

这些人或许是补锅匠，或许是河西佣，或许是转轮藏顶的二十多人，有声名的，都不可知。大臣生事祸国，竟到这种地步！非常可悲可叹！黄子澄、齐泰等人，即使寸斩也终究不足以向天下谢罪。

高翔程济

高公虽然与程公同乡相好，但高公贵在死忠，程公贵在智免，这就是两位公自认为不同的地方。

然而高公想死忠固然如此；像程公，判断以自己的身跟随君主逃难至满数十年，他忘家忘亲忘身的忠诚又如此，固然是人臣的大忠，怎么能自认为不同呢？一个以杀身为忠，反而使族属亲人、祖考骨骸，也不得免；一个以智术为忠，才能使其君主脱走，逍遥于物外，老送归阙，还葬西山，这是何等心最忠，虑最远，所保全最大啊！

唉！我希望世上的臣子心最忠，而世上终究没有人能知道以这为忠之大。

刘王绅

王忠文的儿子和孙子，真是忠文的子孙；刘诚意的儿子，真是诚意伯的儿子。快人啊！

我唯独奇怪诚意擅长天文，知道难星正过，急忙劝皇上登别舟以免，而不知道自己难星在胡惟庸头上来，为什么呢？难道老星官也只能知人而不能自知吗？总之，总不如姚恭靖老秃终究以僧录司善世终其身。我见他十六年在朝随班行礼，赐出宫人，不辞也不近，茕然一个比丘，因此绝无兔死狗烹的疑心，又何必等待泛舟五湖，与那些劳劳攘攘想跟赤松子学辟谷的事呢？想来必定像姚公然后才可以称善始善终而善于天文吧！

胡忠安

胡忠安的忠大啊！当永乐在位的二十一年，还没有放心建文的逊去；而所托付的心腹之臣，只有忠安一人。谁知道忠安一天在湖、湘，那么建文一天得安稳在滇、粤诸山寺呢？留一个建文，固然无损于事永乐之忠，反而足以结文皇的宠，完君父叔侄之伦。如今看公告诉文皇，直言他无足虑而已。

唉！真的他无足虑啊，公难道是欺骗文皇的人吗！皇上疑心才释，建文无恙，我因此说胡忠安的忠大啊。

姚恭靖

公官太子少师，推忠辅国协谋宣力文臣，阶特进荣禄大夫、勋柱国，追封荣国公，谥恭靖，加赠少师。别号独庵老人，又自称逃虚子。

我当时年纪七十五了，偶然到燕，住在西山极乐寺，访问公遗书遗像很勤。恰好有人告诉说：‘公自从辍配享，祀大兴隆寺，而今毁了。如今移公像在崇国西偏，很不相称。’我斋戒择日，早晨前往崇国寺瞻礼，见墨迹宛然，俨然有生气，俯仰慨慕，想流泪很久。以为我国家二百余年以来，休养生息，遂至今日士人安于饱暖，人们忘记战争，都是我曾祖文皇帝与姚少师的力量，而怎么可以如此苟简弃置呢！而怎么可以如此苟简弃置呢！

公像很精峭，上有题偈，是公亲笔，如果以为是古物，也当守为世宝，何况真仪呢？想移住崇国寺朝夕瞻拜，以致皈依，纵然在世不久，也胜过空抱遗恨。公有书名《道余录》，非常可观，漕河尚书刘东星不知在何处索得，应该再刻印发行，以资道力，开出世法眼。

岳正

杨邃庵虽然以叶文庄《圹志》为未详，以太白、柳州比拟为非类，以金绯在躬为非所以幸先生，字字都是滴血，可怕啊！然而文庄《圹志》也自好，应该并录读之。又责备李文正《补传》成于三十年后，其言尤为真切。唉！世间白日如过隙，谁能耐烦等你一落笔就三十年呢！然而文正祭文等都淋漓可诵，有想知道蒙泉岳先生的人，定当细阅文正先生的笔，文正真不谬为岳先生门下士与佳婿啊。其婿经，其女甥婿辰，祭文也好，且说二人都是岳先生自幼选择而成的，岂不快哉！

李贤

既然已经食君之禄，官居一品，君命起复，就应该不俟驾行矣，不必怪东怪西，说彭华嗾使罗伦以代公表白，反而使罗伦也蒙不韪之名。我说如果想尽孝，自然不宜出仕；既出仕，藉君养亲，又持终丧之说以买名，都是无廉耻之甚者。如果在朝不受俸，不与庆贺，不穿吉服，日间入公门理政事，早晚焚香哭临，何曾失了孝道？况且忠以事君，敬以体国，委身以报主，忘私忘家又忘身，正是孝之大者，反而以为不孝可以吗！天顺反正八年之间，非文达挺身负荷，那么曹、石之徒，依然败坏溃裂，不可收拾了，何莫而非文达行孝去处，而必以区区庐墓哭泣才为孝呢？我不知道了。

李东阳

此段也是一大议论，但当时洛阳为首相，其识见也只是梦阳等。虽然文正为次辅，也不敢与他商量万全之策，何况韩文九卿诸公呢！所以说当时诸老尽出一时搏击之习，无一人能为朝廷计久远、图万全者可也，说其咸相随而就梦阳之后不可也。文正虽以才学知梦阳，然而梦阳实在不知文正。使他能知文正一两分，那么文正不孤了，何待结识新都，倚托梁、费，而后致身以去呢！所以知为文正者实难，后之学者慎勿容易草草论文正！

杨廷和

世庙初入，据古执礼，公当其时，可谓正直不阿，卓然名世了，这难道是赂瑾卖友取容之人吗？这是市井之谈，爱憎之口，不待辨者。

独大礼议起，人皆是张、桂而非公。我说公只是未脱见闻窠臼罢了，若其一念唯恐陷主于非礼，则精忠贯日可掬也。所以说公之议有所未当则可，说公之心有一毫不忠则不可。这就是赵文肃所以极力为公表的原因。

好呀郑淡泉的论说：‘康陵时，刘公鞠躬尽瘁以匡其始，杨公拨乱反正以扶其终。或去或不去，均之为大臣。’其言当矣。果真如或者之说，于司直为卖友，于刘瑾为阿势，则大礼之议，委曲扶同，公自优为之了。然而公之议大礼，可以许其忠，而未敢以许其妙。若处康陵之朝，非但人不知其妙，而也不能信其忠。盖大忠者不见忠，至妙者人自然不知其妙。因此当时知公者仅仅有李文正、梁文康、费文宪数人罢了。文正必得公而后敢以去，梁、费二公也必得公而后敢即安，则公所系何如哉！

我又奇怪他不能以事康陵者而事永陵，难道他真挟定册之功，或恃世宗仁圣，终能听自己吗？不知道了。

席书

即此一事，公之才识已足盖当世了。当是时，人之尊信朱夫子，犹夫子也，而能识知朱子之非夫子，唯阳明之学乃真夫子，则其识见为何如者！然而有识而才不充，胆不足，则也不敢遽排众好，夺时论，而遂皈依龙场，以驿丞为师。官为提学，而率诸生以师驿宰，奇亦甚矣。见何超绝，志何峻卓，况不虞贼瑾之虐其后乎！

王骥

州谓靖远材而欲，武略则优。噫！安得有大将之才如骥，又得无欲如州言者而用之，使之为我御虏征蛮以封侯呢？然而既无欲了，则虽封侯也是他所不欲者，我又怎么能使他舍弃性命以为我征蛮御虏，而与他所不欲的侯封呢？其言谬矣！然而他说：‘靖远差宽，不然，以麓川三大役，涂炭几天下半，而卒以长世。’此则稍有识见，非复彼时训导诸人疏语。

夫国家用人，唯用其才，如今使有才者不得用，卒自托于中贵人有援力者以自见，其为宰相冢宰本兵，我说他惭汗满面，愧死无地了，反而以有欲病人，为什么呢？又何取于居要路者为呢？

我朝文臣世爵，如今唯靖远犹存，因此州独以为仁德之报，不信那些谗妒之口云。然而王越、杨善之爵安可以不复，禄又安可以不世呢？世王越、杨善之爵禄，则人才自然思奋，又何必以临时乏才为恨呢？

杨善

唯景泰绝无迎太上皇之意，因此太上皇自不待迎而后至，难道景泰君臣当时真能寓有意于无意之中，而如此吊诡吗！那么南宫不锢，太子不废，门不假夺了。可惜啊！终始一无意思之人罢了，乃也先反因之以好来归，以戕害我兄弟君臣，是真为有意而送之来归，非果杨善之能。也先为巧而我为拙，也先为主而我为宾，不也太不如人了吗！

虽然，事势至此，社稷为重，君为轻，身又为轻焉者也，于忠肃之功，千载不可诬也。故论社稷功则于谦为首，论归太上皇功则杨善为最。然则杨善其真有意之人啊，故能以无意得之。

王文成

阳明先生在江西与孙、许同时，则为江西三忠臣。先生又与胡端敏、孙忠烈同举乡荐，曾闻夜半时有巨人文场东西立，大言说：‘三人好作事！’已忽不见，则在浙江又为三大人了。

且夫古之立大功者亦诚多有，但未有旬日之间不待请兵请粮而即擒反者，此唯先生能之。然而古今也未有失一朝廷即时有一朝廷，若不见有朝廷为胡虏所留者。举朝晏然，三边晏然，大同城不得入，居庸城不得入，即至通州城下亦如无有，此则于少保之勋千载所不可诬也。若英宗北狩，杨善徒手片言单词，欢喜也先，遂令也先即时遣人随善护送上皇来归。以我看来，古唯厮养卒，今仅有杨善罢了。吁！以善视养卒，则养卒又不足言了。此皆今古大功，未易指屈，则先生与于与杨又为千古三大功臣焉者也。

唉！天生先生岂易也耶！在江西为三大忠，在浙江为三大人，在今古为三大功，而况理学又足继孔圣之统者哉？

王晋溪

州谓晋溪公贪财，好睚眦中人。夫满朝皆受宸濠赂，独晋溪公与梁公亡有也。杨廷和为首相，受宸濠赂，擅与护卫，乃嫁祸于梁公，而梁公不辨，卒被劾去；又嫁祸于晋溪公，晋溪公又不辨，卒被诬下狱论死。是孰为贪财呢？孰为好睚眦人呢？

唉！晋溪不贪宸濠之赂，而阴用守仁，使居上流以擒濠。明知守仁不以一钱与人，不与一面相识，而故委心用之笃也。少具眼者自当了了，何况州素读书作文人呢！彼不拒江彬者，欲以行彼志罢了，是以能使守仁等诸大豪杰士得为朝廷用也。当时若李充嗣之抚应天，乔宇辈之居南京，陈金等之节制两广，卒令宸濠旋起而旋灭，是谁之功呢？唉！此唯可与智者道。

储

公视阳明先生居然前辈了。阳明中弘治十二年进士时，公则已太仆少卿，而往来问学若弟子。吁！此公之所以益不可及也。后泰州有心斋先生，其闻风而兴者欤！心斋之子东崖公，贽之师。东崖之学，实出自庭训，然心斋先生在日，亲遣之事龙? 于越东，与龙? 之友月泉老衲了，所得更深邃也。东崖幼时，亲见阳明。

附阅古事

裴耀卿疏救杨坐赃免笞辱准折赎

赃官死且不怕，况伯杖乎？清官宁可受死，肯受辱乎？然则决杖赎死，正所以优待赃官而导之赃污也。虽曰士人，实同徒隶，但论有赃否耳。徒隶之人岂无羞耻本心高出士人之上哉！

子子寿

与寿所谓视死如归，以死为荣者耶！、寿皆宣公子，而寿又朔同母子。若说父母种性，不应产此圣兄圣弟明矣。人固不系于种类哉！虽恶种，其能移此二子至孝至友之真性哉！

卫〔底本未编码字 U+E2BF〕问梦

《周礼》六梦：曰正梦，曰噩梦，曰思梦，曰寤梦，曰喜梦，曰惧梦。东坡《梦斋铭》说：‘人有牧羊而复者，因羊而念马，因马而念车，因车而念盖，遂梦曲盖鼓吹，身为王公。’夫牧羊之与王公也远矣，想之所因，岂足怪乎！

李温陵说：周公、乐令、苏子，皆一偏之谈，推测之见，青天白日各自说梦，不足信也。无时不梦，无刻不梦。天以春夏秋冬梦，地以山川土石梦，人以六根、六尘、十二处、十八界梦。梦死梦生，梦苦梦乐，飞者梦于林，跃者梦于渊。梦固梦也，醒亦梦也，盖无时不是梦了，谁能知其因呢？虽至圣至神于此，无逃避梦中，若问其因，也当缩首卷舌，不敢出声了。

善哉卫〔底本未编码字 U+E2BF〕形神所不接之问也，使得遭遇达摩诸祖，岂不超然梦觉之关，而何止差疾已也。惜哉好学而无其师，真令人恨恨！

庾公不遣的卢

不豪则自不达，不达则自非豪，唯达故豪，一也。但世有慕名作达者，似达而非达；亦有效颦为达者，虽达亦不达。

庾公之不遣的卢也，说：‘昔孙叔敖杀两头蛇以为后人，……效之，不亦达乎！’方叔敖少时，宁知杀两头蛇之为达而后杀之耶？自分必死，故归而向其母泣。唯自分必死，故宁我见之而死，不欲后人复见之而死也，是之为真达也；遂从而杀之，是之为真豪也。彼岂有心仿效甚人来耶？

是故阮浑欲学达，而嗣宗不许，恶其效也。山公之荐咸说：‘清真寡欲，万物不能移也。使在官人之职，必妙绝于时。’识其真也。噫！是岂易与讲道学者谈耶！

史鱼禽息

二子皆死谏，二子皆迂腐，然二子之所以痛百里奚、蘧伯玉者至矣，所以知百里奚、蘧伯玉者深矣！《易》说：‘二人同心，其利断金。’盖二人不用于世，二子之目不瞑也；与其知二人而不用，不如用二人而身死也。惜才如此，何死生之可言乎？金虽坚，安足断耶！

唉！世未有贞友而不可以事君者也。故求忠臣者，尤必之贞友之门。

孔融有自然之性

自然之性，乃是自然真道学也，岂讲道学者所能学乎？既不能学，又冒引圣言以自其不能，视融之六岁便能藏张俭，长来便能作书救盛孝章，荐祢正平，必以不晓事目之了。

嗟乎！有利于己而欲时时嘱托公事，则必称引万物一体之说；有损于己而欲远怨避嫌，则必称引明哲保身之说。使明天子贤宰相烛知其奸，欲杜此术，但不许嘱托，不许远嫌，又不许称引古语，则道学之术穷矣。

其思革子

此革子之所以贤也。当其时，三人皆赴楚，幸而同会于赴楚之途，不幸而同风雪于〔底本未编码字 U+E29B〕岩之间。积日过时，无所食饮，或不奈饥之与寒，遂病以死，革子盖幸而得不死者也。幸而不死而得以见楚王，楚王能飨之，未必能用之；纵能用，未必遽以为相，锡以千金。其身之未敢必其为如何也，而况使王泽及其二子乎？我固谓革子之贤不可及也：一进见之顷，奏琴之间，而没者以慰，生者以荣。成己成物，道在兹了。

王维讥陶潜

此亦公一偏之谈也。苟知官署门阑不异长林丰草，则终身长林丰草，固即终身官署门阑了。同等大虚，无所不遍，则不见督邮虽不为高，亦不为碍。若王维是，陶潜非，则一陶潜足以碍王维了，安在其为无碍、无所不遍乎？

卷四杂著汇

东土达摩

东土初祖，即西天第二十八祖菩提达摩尊者。自西天来东，单传直指明心见性直了成佛之旨，以授慧可，遂为东土初祖。盖在西天则为二十八代尊者相传衣钵之祖，所谓继往圣之圣人也，犹未为难也；在此方则为东土第一代祖师之祖，所谓开来学之圣人也，难之尤难焉者也。

唉！绝言忘句，玄酒太羹，子孙千亿，沿流不绝，为法忘躯，可谓知所重了。

释迦佛后

释迦佛说法四十九年，毕竟不曾留一字与迦叶，其与达磨东来不立文字，盖千载同一致也。迦叶无故翻令阿难结集，遂成三藏教语，流毒万世。嗟夫！释迦传衣不传法，传与补处菩萨者，衣也，非法也。传衣者，传补处；传补处者，盖合万亿劫以为一劫，合万亿世以为一世，又非止于子孙相继以为一世者之比也。此其识见度量为何如哉！

我偶然来济上，乘兴晋谒夫子庙，登杏坛，入林中，见桧柏参天，飞鸟不敢栖止。一草一木，皆可指摘而茎数，刺草不生，棘木不长，岂圣人之圣真能使草木皆香洁，乌鹊不敢入林窠噪哉！至德在躬，山川效灵，鬼神自然呵护。庸夫俗子无识不信，独不曾履其地乎？何无目之甚也！

夫孔夫子去今二千余岁了，孔氏子姓安坐而享孔圣人之泽，况鲤也为之子，也为之孙，累累三坟，俎豆相望，历周、秦、汉、唐、宋、元以至今日，其或继今者万亿劫可知也。盖大圣人之识见度量总若此了，而又何羡于佛与释迦乎？

元党怀英有诗说：‘鲁国余踪堕渺茫，独遗林庙历城荒。梅梁分曙霞栖影，松牖回春月驻光。古柏尝沾周雨露，断碑犹载汉文章。不须更问传家事，泰岱参天汶泗长。’至矣哉！宜自思惟：孰与周、秦、汉、唐、宋、元长且久也！

书胡笳十八拍后

此皆蔡伯喈之女所作也。流离鄙贱，朝汉暮羌，虽绝世才学，亦何足道！我故详录以示学者，见生世之苦如此，欲无入而不自得焉，虽圣人亦必不能云耳。读之令人悲叹哀伤，五内欲裂，况身亲为之哉！际此时，唯有一死快当，然而说‘薄志节兮念死难’，则亦真情了。故唯圣人乃能处死，不以必死劝人。我愿学者再三吟哦，则朝闻夕死，何谓其不可也乎哉！

书遗言后

以上原合为一手轴，偶因朗目师父之便，录出以寄焦漪老并诸相知者一览，则知我终老之概了。

其地最居高阜，前三十余丈为我家，后三十余丈为佛殿僧房。仍在寺之右盖马诚所读易精庐一区，寺之左盖李卓吾假年别馆一所。周围树以果木，种以蔬菜。蔬圃之外，尚有七八十亩，可召人佃种，以为僧徒衣食之用。

唉！死有所藏，安其身于地下；生有所养，司香火于无穷。马氏父子之意盖如此。

栖霞寺重新佛殿劝化文

窃惟六度万行，以布施为第一；三毒五戒，以贪毒为最先。盖缘众生以财为命，苟未能真知性命所在，则财未易施也。佛悯此故，乃呼而告之说：‘尔等当皈依自心三宝，勿贪世宝也。何谓三宝？皈依佛，两足尊，此佛宝也；皈依法，离欲尊，此法宝也；皈依僧，众中尊，此僧宝也。三宝一心，靡求不应。故有能献华供我，我知是人必能睹佛世界，坐宝莲花，见佛成道；有能喜舍一笠，我知是人必能成就慧业，无始习气，顿然冰消。’

噫嘻！佛岂有诳语乎，人特不信尔。所以者何？盖以因果之说尚未明了，轮回之语犹自生疑故也。夫因果之说，种桃之喻也。种桃得桃，必不生李；种李得李，必不生桃。投种于地，宁有僭乎？轮回之语，因果之推也。果必有因，因复为果；因必生果，果仍为因。如是循环，可思议乎？由此观之，报施之理，感应之端，可以识了。自种自收，孰能与之？自作自受，孰能御之？但舍一文，决不虚弃，如其未曾，请从此始，种德君子当知所发心了。

栖霞寺住持僧清柏，旧曾谋于云谷老宿，欲大新佛殿未果。今平湖陆公既已发疏募诸学士大夫，人成斯举了，我复何言？不过发明因果大义，独与一二信心道人共结良因尔。异日金碧腾辉，照映山谷，经声自天而下，老稚扶携，绕殿三匝，拜舞欢呼，共祝今皇亿万万岁寿，十方赞叹，皆说‘某州某乡某善男子善女子等信施某某等’，我知尔某等功德非细也。

列众僧职事

居山以念佛为主，所有日用事，老成者自然向前力作，不惜劳苦；但年少者又皆系大众徒弟徒孙，非其本师管束，不必乐趋不倦。以故坐食者多，用力者少，则虽欲不废弛不得也。今常融既与众师父商议，分定职守，自然清净无事，可省颊舌之劳了。

然而我又有一说：人既众多，师父不一，师父若肯严束徒弟，不致偏护，众徒子等见其师伯师叔，敬畏尤甚于本师，则自然一体为善，决无参差。又居山田者劳苦十倍，大众尤当敬畏。其念经领德行著闻，是又山门之领袖，所谓僧宝者便是也。外人闻之而生信心，君子因之而生渴仰，本山得之而加尊重，乃少年辈全不加敬，是皆本师之过了。苟不知此义，何可共住，即此是地狱种，畜生业，不待他日他年也。我山中老成者原不如此，但人众既多，不得不预防以申戒之耳。

人多山小，以后不许再接一个徒弟徒孙，果有闻风而来，千里不远者，我自能以师事之。不悉。

追述潘见泉先生往会因由付其儿参将

我向在白下门，因焦弱侯得交我见泉潘君，然而仅仅数语罢了，其得见泉之行事志节，则皆弱侯历历为我道也。弱侯固乐道人善，然浮不得过二分三分；既已亲见见泉，面聆数语，则与弱侯言尽合，无半厘浮也，况二分三分乎！于是心中时时有一潘见泉。后我入滇，又三载，得告谢，忽闻见泉来守北胜，我自谓得再见我见泉，免心中时时有一见泉也，而君逝了，作古人了。唉见泉！其真不复再见了！

后我游方至楚，又闻其公子廷试磊落奇气如见泉。偶一夕，有一姓潘者同一詹轸光举人偕至湖上见我，我留与一宿，至早欲别去，因问他说：‘君是婺源，曾识潘见泉先生否？’姓潘者立起应说：‘弟子名廷谟，是先君第四子也。’我惊讶，即起而呕之说：‘何不早道，使我得一夕欢喜呢！你且能饮酒放歌，果是潘见泉之子，我当令人沽酒远村，与你沉醉，不令你一夜寂寞也。真拙人，真拙人！胡不早告我！’即令僧雏打扫净室，留二人读书其中。月余日，乃别去。

时见泉三儿廷试，正弃文就武，将所得其父精艺发身辽左，侵侵乎见知于诸大老，勃勃乎向用了。闻其人全与父类，未面也。我乃戏廷谟说：‘你与你兄孰似你先人？’廷谟乃更谦说：‘家兄得其似，余小子不肖了。’我见他推让于兄，益使我又欲一见其兄。

岁丁酉、戊戌间，我又游方至燕、晋，而廷试在辽，犹未得面。南旋至白下，闻廷试徙大同为游击将军，官渐升了，地益已远了。我益老，终不得与廷试会了。岂知我仍复偕马诚所侍御又抵潞河，而廷试遂参戎于此，终当一见了耶！

既然见到了廷试，就非常高兴，于是向廷试索要各位先生为见泉先生所写的传、志等文章来看。大致上南溟汪公的志极为详细，弱侯的祭文和传也可见交情契合，总之都没有得到见泉的心。见泉的心，我知道。我当时有一肚子话想对见泉吐露，遗憾未能同他见面，只好又吞了回去。虽然又吞回了这些话，但终究认为见泉不可不听到我这些话。为什么呢？世间像潘见泉这样的大丈夫很少，不是见泉本来就不必告诉这些话，如果是见泉又不可以不知道这些话。我这些话只有见泉可以让他知道，焦弱侯等人虽然相信，终究不可告诉他们这些话。有可以告诉的人却终究不能告诉，我难道不想吗！我说像见泉这样的人，倘若能与鲁仲连、蔺相如等人交游，那么他的光明俊伟，对国家人民的大有益处会怎样呢！可惜还有酸气，是因为一种道学的习气渐渐堵塞了他的天性，然而时时露出本色，是因为他的天性保全得完整。如今廷试的状貌像父亲，雄杰像父亲，而谦逊恭敬礼让，独能委婉和悦，合乎上下交往，那么我遗憾不能与见泉说的话，如今都不必对廷试说了。我难道不大喜，而且为见泉喜吗！

文和武不同，但忠孝则一样，倘若肯效忠尽孝，什么人不可，什么地方不可，什么官职不可，何况是堂堂国家的参戎呢！何况通州是京师的门户，敌骑突然到来，连一夜都用不着呢！这里有贤人，朝廷之上才可以高枕而卧，怎么可以匆忙以和好自我安妥呢？我太祖高皇帝亲自在此设置藩国，直塞住口北的门户于咽喉之间；成祖文皇帝又亲自在此建北京。圣子神孙，百官万姓，宗庙陵寝，与敌人只隔一墙。如此重要，而都直接交付给二三大臣与总兵、参将大将军，那么见泉平生自负想有所作为而不得的，如今都有儿子来继承，而且真能继承——我想对见泉说而不得说的，如今廷试都已了然，又绝不需要我多说。这样见泉真可以自我安慰了！

见泉，是佳公子，喜欢读书，尤其好武事，不知在世时曾与俞虚江、戚南塘两位老人交游没有。这两位老人，本来是嘉靖、隆庆年间赫赫著名，而属于千百世的人物。如今遗憾没有这两位老人，我将以这两位老人期望于贤郎，不知见泉兄以为可否？

说法因由

万历庚子年春，正月人日，山西刘用相在兴善禅寺设斋，恰好法师祖心在会中。我说佛殿新建成，法师应在此讲《妙法莲华》以落成，使兴善有劝勉，非祖心不可。祖心答应，寺主续灯也欢喜答应。同在斋席中，有张南湖司礼慷慨出米五十石来办头斋，抢头福；辛司礼愿施十石，次得福。这都是孟司礼太监的意思，李卓吾听说而记下。继续有施舍不断，源源水来，以完毕讲事唱扬道场。今日在此办斋，真不虚了。

祖心登坛讲说《妙法莲华》之日，应当率众友来听。祖心可要想想《妙法》的难说啊！我将去听；今日同会各位朋友，如方时化、汪本钶、马逢旸，也将去听；十方善男信士，也将去听。务必狮子吼，不要野狐禅，那么续灯的意思不虚，张南湖各位的意思也不虚了。这是祖心说法的缘由。

题孔子像于芝佛院

人都以孔子为大圣，我也以为大圣；都以老、佛为异端，我也以为异端。人人并非真知大圣与异端，因为从父亲老师那里听来的教导已经熟悉了；父亲老师并非真知大圣与异端，因为从儒家先辈那里听来的教导已经熟悉了；儒家先辈也并非真知大圣与异端，因为孔子有这样的话。孔子说“圣则吾不能”，这是谦居。孔子说“攻乎异端”，这必定是指老与佛。

儒家先辈猜测度量而说，父亲老师沿袭而诵读，小孩子愚昧无知而听从。万口一词，不可破除；千年一律，自己不知道。不说“只诵读他的话”，而说“已经知道这个人”；不说“强不知以为知”，而说“知之为知之”。到今日，虽然有眼睛，也没有用处了。

我是什么人，敢说有眼睛？也是从众罢了。既然从众而尊他为圣，也从众而事奉他，所以我从众在芝佛院事奉孔子。

读草庐朱文公赞

吴草庐说：“义理玄微，茧丝牛毛。心胸开豁，海阔天高。豪杰之才，圣贤之学。景星庆云，泰出乔岳。”

草庐的《文公先生赞》，可以与文公并享两庑了。妙啊！“茧丝牛毛”、“泰山乔岳”，是八字法，可以说最善于形容了。两庑的享不享，与后贤有什么关系！所担心的，是我没有可享的实际。假使我有可享的实际，虽然不与享，有什么伤害！只是不免重增讥诋者的罪过罢了。然而好讥诋的人原本不怕罪。那些讥诋的人既然不怕罪，那些不与享的又不相关，那么恐怕泰山乔岳无法自安于两庑之间而已！

读南华

《南华经》如果没有《内七篇》，那么《外篇》、《杂篇》本来不妨奇特，可惜有《内七篇》啊。所以我断定《外篇》、《杂篇》为秦、汉见道人的口吻，而独注《内七篇》，使其与《道德经注解》并请正于后圣。

读金滕

周公想以自身代替兄长的死，已经明告于神了，而最终不死为什么呢？然而还可以推委说：“神不许我死，我岂敢自己死呢？我只是以表明我想代兄的心罢了，不是以祈求人知道我欲代兄死。”那么册祝之词，坛的设置，璧的秉持，金匮的纳藏，是为什么呢？谚语说：“平地上起骨堆。”说的就是这个。无风扬波，无事生事，一人好名，毒流万世，终于使管叔流言，新莽藉口。圣人的所作所为，道学的所举所动，我不知道了，不是有陈贾吗？陈贾说：“周公使管叔监殷，管叔以殷畔。知而使之，是不仁也；不知而使之，是不智也。”这是千古断案。不仁不智，从公择其一就可以了。

李卓吾先生遗言

春来多病，急切想辞世，幸而在此辞世，落在好朋友之手，这是最难的事，这是我最高兴的事，你们不可不知重视。倘若一旦死，急忙选择城外高阜，向南开作一坑，长一丈，宽五尺，深至六尺即止。既然这样深，这样宽，这样长，然而再在其中又掘二尺五寸深的土，长不过六尺半，宽不过二尺五寸，以安放我的魂魄。既然掘深了二尺五寸，就用芦席五张填平其下，而安放我在其上，这难道有一毫不清净吗！我心安，就是乐土，不要太俗气，摇动人言，急于好看，以伤我的本心。虽然马诚老能办厚终的器具，终究不如安我心为更好。这是我第一要紧的话。我气已散，就应当挖这个安魄的坑。

未入坑时，暂且将我的魂魄搁在板上，用我身上的衣服即止，不可换新衣等，使我的体魄不安。但面上加一掩面，头照旧安枕，而加一白布中单总盖上下，用裹脚布廿字交缠其上。用得力四人平平扶出，待五更初开门时寂寂抬出，到于墓所，即可妆置芦席之上，而板再抬回以还主人。即安了体魄，上加二三十根椽子横搁其上。搁了，仍用芦席五张铺在椽子之上，即起放下原土，筑实使平，更加浮土，使可望而知其为卓吾子的魂魄。周围栽以树木，墓前立一石碑，题曰：“李卓吾先生之墓。”字四尺大，可托焦漪园书写，想他也必无吝。

你们想守的，须是实心要守。果然是实心要守，马爷定有以处你们，不必你们惊疑。若实与我不相干，可听其自去。我生时不著亲人相随，没后也不待亲人看守，此理易明。

幸勿移易我一字一句！二月初五日，卓吾遗言。幸听之！幸听之！

闻之陶子说：“卓老三月遇难，竟殁于镇抚司。疏上，旨未下，当事者掘坑藏之，深长阔狭及芦席缠盖等讵意果如其言。此则豫为之计矣，谁谓卓老非先见耶！”敬录之，以见其志。

卷五 诗汇

五七言古体

卷蓬根

我来极乐国，便阅主人公。极乐主人常在舍，暂时不在与谁同？尘世无根若卷蓬，主人莫讶我孤踪。南来北去称贫乞，四海为家一老翁。忆昔长安看花柳，如花人面今乌有。岂无易酒发朱颜，转眼相看尽白首。并时不见一人存，何况千年返旧村！风萧萧兮冢累累，二十七年今来归。不道有鸟丁令威，不道老翁竟为谁，但问主人是耶非！

过桃园谒三义祠

世人结交须黄金，黄金不多交不深。谁识桃园三结义，黄金不解结同心。我来拜祠下，吊古欲沾襟。在昔岂无重义者，时来恒有《白头吟》。三分天下有斯人，逆旅相逢成古今。天作之合难再寻，艰险何愁力不任。桃园桃园独蜚声，千载谁是真弟兄？千载原无真弟兄，但闻季子位高金多能令嫂叔霎时变重轻。

五言古体

张陶亭逼除上山既还写竹赠诗故以酬之

我闻张陶亭，直似陶渊明。渊明求为令，陶亭有宦情。更有相似处，不醉吟不成。一千五百年，相看两宿星。俯视文与可，仰接颜真卿。袜材萃于是，抱脚而长鸣。柴桑饶古调，多艺羡陶亭。定有五男儿，贤于五柳生。岁晚登黄山，言此是蓬瀛。我为何病来，君胡自商城？惭非白莲社，误作《苦寒行》。赠我七言古，写君雪里青。古木倚孤竹，相将结岁盟。张三并李四，既幸得同声。老病一相怜，遂得附骥名。

哭承庵

我似庐行者，带发僧腰石。羡君强壮时，早知夕死迫。独买给孤园，性命共探赜。阳焰初升中，明然烛幽宅。垢尽则明现，安在践往迹。三夏久离居，二竖生肘腋。一病不能支，旦暮成古昔。我为择交隘，君无众寡择。众爱自心宽，择交常? 窄。君心何仁厚，我心何褊刻！仁厚天所培，褊急天倾仄。君宜寿于吾，胡为今反啬！吾闻木有根，长大盖千尺。吾闻水有源，深厚著光泽。兹事大不然，彼苍固难测。忽忽年四十，遂为远行客。

纵能啬君寿，讵能夭君德。日闻罗汨江，勉勉真修慝。一为豫章行，参访恣所历。学问苟如此，何忧不得力！君今虽已矣，百世犹不惑。人生岂无涯，百年会有极。而既反其真，而我嗟何及！斯文太寂寥，古道罕从入。悠悠天壤间，念我终孤立！

歌风台

歌风万古台，猛士起蒿莱。四纪为天子，又思猛士来。欲飞无羽翼，特地令心哀。子房学辟谷，四皓出商雒。今日歌《大风》，明朝歌《鸿鹄》。为语戚夫人：高皇是假哭。

登楼篇

是篇别杨生定见、上人无念而作也。杨母及其室人俱深信佛乘，故篇末及之。

登楼不见余，定知余已去。此间相识人，问余去何事。势利不在余，诸君何劝渠。中有杨定见，三载独区区。心事如直绳，孤立终不惧。畏首复畏尾，谁能离兹苦。但知道在吾，不顾害有无。上人称具眼，居士当何如？庞公难难难，庞婆易易易。会得无难易，与吾同居止。

七言古体

赠段善甫

中州自古多才贤，去夏逢君汝水边。君时读书二百里，我亦西行有半千。我寓接舆狂歌者，君家原种沈丘田。五百里内贤人聚，一时谈笑成偶然。暑退凉生又进路，汝阳台畔敞别筵。观君意色殊凄怆，使我立马不能前。别来千里寒冰结，纵有南书鱼不传。梅花寂寂仍含冻，谁知君亦上山颠。出门恰好逢君到，摧君入共主人言。主人别号刘晋川，乐道忘势畏少年。中原儒雅无君此，翘首愿君急着鞭！

盆荷

四山寂寂雨绵绵，一盆之水芰荷鲜。终日走盘疑可弄，有时倾盖喜相怜。飘萧一似忘怀者，高洁真同不语禅。不用焚香烦首座，何须品色到西天。杨家有藕甜如蜜，精舍移根溉以泉。精舍弥天一月雨，杨家藕田空云烟。谁知一叶两三叶，反胜三千与大千。无心出水真如画，有意凭栏笑欲然。妙处形容难得似，暗中摸索自相缠。初日徐看谢灵运，清水仍逢李谪仙。杞菊新酣全未醒，茨菰相伴已多年。菡萏何时呈素面，芙蓉正看未花前。世间喜好君知否？不是繁华不着鞭。陶潜非是爱莲客，慧远虚抛买酒钱。曾似卓吾精舍里，一盂之水亦清涟，将诗寄与万人传。

五言绝句

客吟四首

昨朝坪上客，今宵云中旅。旅怀日不同，客梦翻相似。

其二

少小离乡井，欲归无与同。正是狎鸥老，又作塞上翁。

其三

故乡何处是？夏热又秋凉。凉炎随时变，何曾是故乡！

其四

乘槎欲问天，只怕冲牛斗。乘槎欲浮海，又道蛟龙吼。

汝阳道中

日暮汝阳城，旅魂犹暗惊。六年今复来，又是一生平。

观音阁二首

观音发大悲，欲作清凉主。如何古希人，不识三伏苦。

其二

寂寂与僧闲，钟声晓漏间。绿荫垂钓者，问我何时还。

郭有道与黄叔度会遇处

今我看碑来，郭黄安在哉！昔人分手去，此地起高台。

琴台二首

鸣琴人已去，琴台犹在此。人今不复来，岂谓无君子！

其二

君子犹时有，斯人绝世无。人琴俱已矣，千载起长吁。

望海二首

望海不见海，海望欢声起。顺风而疾呼，通州二百里。

其二

海口望京师，山河起百二。龚遂至今在，倭夷安足虑！

哭贵儿二首

汝妇当更嫁，汝子是吾孙。汝魂定何往？皈依佛世尊。

其二

汝但长随我，我今招汝魂。存亡心不异，拔汝出沉昏。

忆黄宜人二首

今日知汝死，汝今真佛子。何须变女身，然后称开士。

其二

我有一篇书，颇言成佛事。时时读一篇，成佛只如此。

初居湖上

虽无妻与子，尚有未死身。祝发当搔首，迁居为买邻。

湖上逢方孝廉

臼首澄湖上，逢君问故乡。何期故人子，相见说高堂。

丘长孺访余湖上兼有文玉

春风不扫尘，竹径少行人。何自来君子，而犹现女身。

戏袁中夫

文章惊人手，傲世非丈夫。侠骨香仍在，埋头好读书。

和丘长孺醉后别意

难逢是白雪，难别是相知。恨我不能饮，喜君真醉时。

答袁石公八首

入门为兄弟，出门若比邻。犹然下幽谷，来问几死人。

其二

无会不成别，若来还有期。我有解脱法，洒泪读君诗。

其三

赤壁赋苏公，龙湖吟白首。君是袁伏袁，附君成四友。

其四

江陵至亭州，一千三百许。尚有《广陵散》，未及共君语。

其五

别不说今朝，去不说遥遥。路逢进履者，定知过圯桥。

其六

江陵一千三，十里诗一函。计程至君家，百函到龙潭。

其七

平生懒著书，书成亦快余。惊风日夜吼，随处足安居。

其八

多少无名死，余特死有声。祗愁薄俗子，误我不成名。

七言绝句

三日风

春来唯见北风多，岂谓清明节未过。莫以行人心事恶，故将风色苦磋磨。

渡黄河

激浪奔雷万马追，黄河南出绕长围。我今欲渡河东去，为报天风且莫吹。

到任城乃复方舟而进以侍御也

明年三月济宁州，老病相随亦可羞。为逐故人天际去，何妨明月上方舟。

挂剑台

丈夫未许轻然诺，何况中心已许之。一死一生交乃见，千金只得挂松枝。

聊城怀古二首

十万聊城一岁余，鲁生唯往数行书。谁言胜却百夫长，我道万夫终不如。

其二

千金若可当英贤，卿相亦当羁鲁连。堪笑东西驰逐者，区区只为一文钱。

读杜少陵二首

少陵原自解传神，一动乡思便写真。不是诸公无好兴，纵然兴好不惊人。

其二

困穷拂郁忧思深，开口发声泪满襟。七字歌行千古少，五言杜律是佳音。

大同城

此城真与铁城同，作者何人郭琥功。更有尚文周太保，至今说著犹悲风。

观兵城东门

岛夷何敢动天兵，鱼阵今看出塞行。若使仲由闻得此，结缨直下到王京。

同马诚所出临清闸

千艘万舸临清州，闭闸开关不自由。非利非名谁肯在，唯君唯我醉虚舟。

弥陀寺

停舟欲问弥陀寺，正是黄霾日上时。岸柳不知人意远，故牵白发比青丝。

轮藏殿看转轮

亦曾思想出风尘，孟浪空嗟岁月新。今日法轮三度转，依稀如见上方春。

读书灯

昔日贫儒今日僧，的然于世浑无能。瘿瓢倒挂三云树，肉眼频观古佛灯。

赠阅藏师僧

休夸? 阅图遮眼，愿尔频? 到眼穿。若谓寻常难得会，慌忙急上远公船。

送思修常顺性近三上人往广济黄梅礼祖塔

先瞻四祖理架裟，则往黄梅路不遐。祖师若道传衣了，千万为伊讨佛牙。

读李太史集

太史当今第一流，文章经国赛骅骝。传闻久被豫且制，云雨何时往见收？

和韵十首

四大无依假此身，须从假处更闻真。风侵暑蚀非常苦，苦极方知不苦人。

其二

与道弥亲与世群，天空怎得碍行云。无端守着声闻耳，不道观音耳不闻。

其三

饥不吃饭困不眠，劳劳嚷嚷共参禅。世人尽作奇特想，欲就空中觅佛仙。

其四

海上仙方无数新，按方治病总难成。曾知无药亦无病，药自轻投病始生。

其五

何因起灶又安炉，终日奔波走畏途。为语贫儿休外走，家家自有夜明珠。

其六

著意堤防著意摇，天风吹动发真苗。试看自己光明藏，一点灵犀若为销。

其七

唯有程程不耐看，六门休闭夜窗寒。早知天网恢如许，放出樊龙任意欢。

其八

沧海桑田几变迁，深深海底好扬鞭。庭前柏子犹堪笑，却笑老婆亦解禅。

其九

谁道颓垣能御寇，我知寇不上颓垣。不如墙壁俱推倒，赢得安闲与梦魂。

其十

我说达摩正是魔，寸丝不挂奈余何！腰间果有雌雄剑，且博千金买笑歌。

读顾冲庵辞疏

文经武略一时雄，万里封侯运未通。肉食从来多肉眼，任君击碎唾壶铜。

春夜

一帘疏雨坐终宵，秉烛相看春已饶。有话不妨人尽吐，五更鸡唱是明朝。

石潭即事四绝

岂为偷闲坐钓台，采真端为不凡才。神仙自古难逢世，且向关门望气来。

其二

十卷《楞严》万古心，春风是处有知音。即看湖上花开日，人自纵横水自深。

其三

暖日和烟上碧楼，无情最是此溪头。伤心欲问前程事，不肯斯须为我留。

其四

若为追欢悦世人，空劳皮骨损精神。年来寂寞从人谩，祗有疏狂一老身。

知命偈似萧拙斋四首

命不在天不在仙，看君溥博似渊泉。从前醒却华胥梦，不到黄粱熟枕边。

其二

命不在心不在身，洗心何处觅真人。羲皇有画不相似，一笑灰飞任暴秦。

其三

命不名文不姓纯，纯文应已笑文孙。缉熙欲谢忘言者，穆穆徒劳费口唇。

其四

命不曾言我是命，却言是命岂真乘！我自杖头终日挂，一钱不复问君平。

因方子及戏陆仲鹤二首

不见中原十二年，云泥两路各依然。鹏自有青云侣，肯向人间问谪仙。

其二

带发辞家一老僧，三年长伴佛前灯。归鸿日夜声相续，不到滇南不敢憎。

咏古五首

卧薪尝胆为吞吴，铁面枪牙是丈夫。嗟彼力能扛鼎者，拔山气盖竟迷途！

其二

断臂燃身未足夸，何当垂老问年华。须知一箭双雕落，始是封侯拜将家。

其三

牧豕高歌沧海边，菑川屡荐不称贤。孰知真主虚怀日，即是公孙拜相年。

其四

李杜文章日月高，有身如许厌糠糟。由来造物难多取，但得时名气自豪。

其五

白头老子不求名，《道德》千言万古称。今日若论真得失，此身曾是一流萍。

感事二绝寄焦弱侯

秣陵人去帝京游，可是隋珠复暗投！昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州。

其二

独步中原二十秋，剑光长射斗间牛。丰城久去无人识，早晚知君已白头。

舟中和顾宝幢遗墨四首

柴湿烟浓泪满襟，黄齑不换古人心。自从涕唾成珠后，一色清光直至今。

其二

酒瓢驴背看山好，两斛船头亦看山。四海闲人今我是，为君判醉出河间。

其三

白下人传粉墨痕，虎头千载复称尊。我今暂撇西陵路，短发长衫过石门。

其四

鼎食公然不著忙，兵戈消日对愁肠。渔翁独钓扁舟去，袖手轮竿卧夕阳。

听诵法华

诵经纵满三千部，才到曹溪一句忘。惭愧儿孙空长大，反将佛语诳衣裳。

系中八绝

老病始苏

名山大壑登临遍，独此垣中未入门。病间始知身在系，几回白日几黄昏！

杨花飞絮

四大分离像马奔，求生求死向何门？杨花飞入囚人眼，始觉冥司亦有春。

中天朗月

万里无家寄旅村，孤魂万里锁穷门。举头喜见青天上，一大圆光照覆盆。

书幸细览

可生可杀曾参氏，上若哀矜何敢死！但愿将书细细观，必然反覆知其是。

书能误人

年年岁岁笑书奴，生世无端同处女。世上何人不读书，书奴却以读书死。

老恨无成

红日满窗犹未起，纷纷睡梦为知己。自思懒散老何成，照旧观书候圣旨。

不是好汉

志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿早一命归黄泉。

送汪鼎甫南归省母并序

丁酉岁，我往西山极乐精舍，而鼎甫又来京师与我相就。今为壬寅岁，六年了，念有老母，我送将归。时我病甚，故书数语于此。使能复来，而我能复在世，则幸甚；使不能复来，抑能来而我复不在世，则此卷亲笔也实有卓吾子长在世间不死矣，可以商证此学。世间无一人不可学道，亦无有一人可学道者。为什么呢？看人太重，而看自己太无情。看人太重，故终日只盘旋照顾，恐有差池，而自己看自己就疏了。我子六年一意，不征逐于外，浑如处女，而于道也差不多吧！幸勉之！幸勉之！

扶筇送子一登舟，六载相从岂浪游！此去彩衣欢膝下，重来必定是新秋。

五言律

楼头春雨

楼头一夜雨，客叹主人夸。何意中州彦，能怜四海家。

白云封去路，玄水荐新茶。我自出门日，知道有朝霞。

观涨

雨意独悠悠，河头不断流。三辰犹滞此，几日到神州？

踟蹰横渡口，彳亍上滩舟。身世若斯耳，老翁何所求！

温泉酬唱有序

春日我同马诚所侍御北行，路出汤坑，商城张子直舜选，携其甥盛朝衮，其小友陈璧，在此等我，连饮三日，然后复同往。跟从我的：麻城杨定见，新安汪本钶，并诸僧众十数人；跟从侍御的：僧通安与其徒孙则自京师。这可以见张与盛与陈的舅若甥与若小友的为人了，因为作《温泉酬唱》。

大都天下士，已在此山中。爱客能同调，相随亦向东。

洗心千涧水，濯足温泉宫。老矣无余弃，愿师卫武公。

入山得焦弱侯书有感二首

易感平生泪，难忘故旧书。三春鸿雁影，一夜子云庐。

风雨深杯后，杉松对我初。开函如可见，是梦者非欤？

其二

“海内存知己，天涯若比邻。”古人聊自遣，此语总非真。

问学多奇字，观书少斫轮。何时策杖履，共醉秣陵春？

雨后访段严庵禅室兼怀焦弱侯旧友二首

郡斋多暇日，乘兴一登临。雨过青山色，僧归绿柳荫。

关河来远梦，明月隔同心。为有清风在，因之披素襟。

其二

伯牙去已久，何处觅知音！独有菩提树，时时风雨吟。

兴来聊倚玉，老去欲抽簪。按剑投苍璧，凭高感慨深！

钵盂庵听诵华严并喜雨二首

山中闻胜事，闲寂更逃禅。竺法惊朝雨，经声落紫烟。

清斋野老供，一食此生缘。千载留衣钵，卢能自不传！

其二

《华严》真法海，彼岸我先登。雨过千峰壮，泉飞万壑争。

山中迎太守，物外引孤僧。寄语传经者：谁探最上乘？

哭袁大春坊

独步向中原，同胞三弟昆。奈何弃二仲，旅榇下荆门！

老苦无如我，全归亦自尊。翻令思倚马，直欲往攀辕。

和壁间韵四首

但得菩提路，犹然是化城。黄莺娇欲语，百舌转无声。

天际花初落，水中月正明。身心安乐处，恨在最关情。

其二

若论祖师禅，何劳说大千！野花朝满径，语燕昼惊眠。

水尽东南胜，山饶王谢前。狂呼绝叫去，或恐是飞仙。

其三

一句阿弥陀，令人出爱河。谢公墩上草，王子竹前坡。

不用登山屐，宁容掩鼻歌。人生何太苦，三伏几时过？

其四

如何初夏日，毒暑便侵淫！地接清凉寺，人怀渴仰心。

风高翻恨扇，树密祗藏禽。岂是群仙降，相将欲炼金！

中秋见月感念承庵

一死何容易，依稀四十春。他乡今夜月，万里可怜人。

客泪金波重，交情玉露新。人琴俱已矣，皎洁为谁亲？

雪后

雪消人不到，孤客颇疑寒。冷眼观书易，愁怀独酌难。

至长知夜短，人老畏冬残。应有同心者，呼童煮雪看。

除夕李士龙至得吾字

百年今过半，除夕岂堪吾！不尽平生事，相逢有酒无？

岁去天将暮，灯明兴不孤。故人来白下，为我话东吴。

中秋月

飞镜何团团，中秋自可观。举杯吞玉兔，探影得金丸。

肝胆千年在，清光万古单。惟添头白雪，顿减旅人欢。

中秋对月写怀

万里家山月，今宵拟醉看。一樽同见赏，百罚不辞难。

旅鬓疑霜重，归心生夜寒。无因来入梦，何以托金兰？

清池白月咏似沈国王二首

易隆陪乘礼，难接大王风。照胆千秋鉴，观心五蕴空。

清池悬晓日，白月映残红。所幸临衰耳，闻声犹未聋。

其二

万里无心客，三春碧殿风。龙钟真可笑，矍铄已成翁。

玉〔底本未编码字 U+E2B8〕来天上，金鱼? 水中。谁知极乐国，即在梵王宫。

独坐

有客开青眼，无人问落花。暖风熏细草，凉月照晴沙。

客久翻疑梦，朋来不忆家。琴书犹未整，独坐送残霞。

偶游

独往真何事，寻芳病亦瘳。出门随杖履，藉草倚江洲。

好鸟知时节，当杯叹客愁。归来千载恨，尽付楚江楼。

乍寒

初疑身似病，中夜起徘徊。炙炭敲生铁，烧煤动死灰。

冰壶何日暖，水镜为谁开？亭亭坪上柏，知道岁寒来。

暮雨

一水翻江去，千山送雨声。忽听枫叶乱，始讶葛衣轻。

万卷书难破，孤眠魂易惊。秋风且莫吹，萧瑟不堪鸣！

大智对雨

人烟城外少，寂寂北楼居。风雨三更梦，云山万卷书。

有僧来问字，无力独教锄。八月南窗下，? 然尔共余。

雨甚

甲子无心记，怀人便问年。三秋度沁水，九月到西天。

偬前溪涨，凄凉万树悬。山中饶柿枣，饱啖是神仙。

初雪

试看门庭雪，无风故故轻。登楼谁独倚，得句老还成。

虚白真堪托，非花不用名。寄言车马客，此地即蓬瀛。

至后大雪呼邻人缝衣带因感而赋之

独有严冬雪，能希游子髯。因风时到骨，极目上钩帘。

不以西邻好，谁当一线添。贫交诚足贵，亦复令人嫌。

送马诚所侍御北还

访友三千里，读书万仞山。风来知日暖，雨过识春寒。

剪烛前窗叟，寄身萧寺间。今朝柱下史，实度老瞿昙。

初往招隐堂堂在谢公墩下三首

到来招隐处，暑病日相寻。地故称江左，人犹似《越吟》。

轻风生细竹，初月挂禅林。谢公墩尚在，一眺便沾襟。

其二

尽日阿兰若，吾生事若何！白云留客易，黄发阅人多。

鸟为高飞倦，墩因向晚过。无边苦作海，曷不念弥陀！

其三

初夏日迟迟，东山一局棋。谢玄临阵战，赌墅决便宜。

谁能识得这位清谈之客，竟能抵挡百万雄师。世间的儒者大多不明白，君子却留下深远的思虑。

寄给方子及提学二首

有谁独自把我思念？是天上的故人罢了。白眼相待谁能识得，雄心虽老自己心知。

滇地的云随着绝尘的脚步，昆海一定会有新诗。这地方多有俊逸之士，长久涵养以报清明时代。

其二

身为郎官怜念白下，执掌宪令回忆南中。一万重苍茫山路，三千里的鲁国风。

及门弟子谁数第一？及时之雨遍及西东。听说有袈裟石，怎么寄给远公呢？

七言律

在直沽送马诚所兼呈若翁历山并高张二居士

今日在直沽赋诗将要归去，李郭同舟的仙侣也暂时分离。白发攀辕自愧附于骥尾，青云得路正是时候。

起炉作灶须要你去做，持钵沿门乞食等待我为之。燕赵古来号称多感慨，而你的父亲何况又是旧相知！

顾冲庵登楼话别二首

知道您一别要到京师去，正是我在山中睡安稳的时候。今夜生离青眼已尽，他年事业壮心自知。

帘外星辰手可摘取，楼头鼓角怨声何其迟！君恩未报黄金散尽，直取精光万里相随。

其二

惜别听鸡鸣直到晓声，高山流水是同盟。酒酣豪气可吞沧海，宴坐微言直入太清。

混迹世间不妨狂放作态，绝弦岂肯与俗人求名？古来材大者都难为所用，且看《楞伽》四卷经。

望京怀云中诸君子

翩翩公子来到龙城，老别新知百感丛生。回首不堪流水逝去，停鞭私下共与远山盟誓。

无情有恨终究当死，晚节穷途哭也哭不成。他日若逢青眼之客，定知刘孟进入神京。

蓟北游寄云中欧江词伯

老去何当在蓟北漫游，何况木叶又惊秋。断肠流水行人渡口，绝域悲风塞草含愁。

只要有新诗长记心间，莫将旧事畏惧沉浮！知君正是龙门之客，不羡慕当年李郭同舟。

江上望黄鹤楼

枫叶霜红芦花雪白江烟净，锦石流鱼清得可爱。商客帆樯在云里可见，仙人楼阁在镜中悬映。

九秋的槎影横在晴空银河，一笛吹落梅花远天。无限沧洲渔父之意，夜深高咏独自敲着船舷。

又八月雨雪似晋老和之

霏霏飒飒笑看群儿，正是新凉暑气消退之时。八月南方多载酒，葛巾纱帽坐着弹棋。

清秋或许难以成怀，白发应知慰我相思。坪上故人如有意，《阳春》一曲莫要辞迟。

李见田邀游东湖二律

不到西湖已经十年，兴来涉越便到杭州。眼前空阔烟波清冷，天际微茫玉树漂浮。

两岸桃花间飞着小艇，隔溪渔火宿在芦洲。行人本是遨游之客，何况当年李郭同舟！

其二

湖上风多白昼阴阴，水云深处是禅林。清歌一曲令人醉，银烛高烧不能自禁。

游子他乡两鬓白发，将军好客挥千黄金。莫邪长剑终须一试，不许扁舟独自鼓琴。

派使者往通州问候顾冲庵二首

在滇南万里回忆往日切磋，别后相思听楚歌。楼拱西山庭中履满，北海酒樽已空而酒客众多。

一江之水从石城渡，八月随潮过扬子江。今日中原思念将相，谢公无奈苍生何！

其二

一掷曾轻百万之呼，良宵谁与共欢娱？人来只嘱多加餐饭，书信到也应问候老夫。

已经约定青春作为伴侣，定教白发慰藉穷途。请公更向上苍祈祷，不信倭夷曾经有无。

宿天台顶

缥缈的高台起于暮秋，壮心无奈忽然同游。水从霄汉分流荆楚，山尽中原看见豫州。

明月三更谁共醉，朔风初动不堪久留。朝来云雨千峰闭合，恍惚仙人就在上头。

系中忆汪鼎甫南还

嗟叹你为何泣涕涟涟？相依九年不胜奇异。（连前三年共九年。）不是儿子反而哭儿何去，久囚系应添系永思。

生死交情你可订定，游魂变化我须待时。累累荒草知在何处，絮酒炙鸡不必用它！