诗评第四

大历以前明显是另一种语言，晚唐明显是另一种语言，本朝各位诗人明显是另一种语言，这样看待才算是具备一只慧眼。盛唐人有看似粗犷而非粗犷之处，有看似笨拙而非笨拙之处。五言绝句，众多唐人是一种风格，杜甫是一种风格，韩愈是一种风格，王安石是一种风格，本朝各位是一种风格。盛唐诗人的作品也有一两首流入晚唐风格的，晚唐诗人的作品也有一两首可以进入盛唐风格的，关键要看其大体情况。唐人与本朝人的诗，暂且不论工巧与拙劣，只是气象不同。唐人命题的语言也自然不同，将古人的集子混杂在一起看，不必看到诗，看到题目引文就能知道是唐人还是今人。大历时期的诗，高水平的还没有认识到盛唐，低水平的逐渐进入晚唐了。晚唐的低水平诗则随着野狐外道进入鬼窟了。有人问唐诗为什么胜过本朝，因为唐朝以诗取士，所以有很多专门研究诗学的人，本朝的诗之所以比不上。

诗有词、理、意兴。南朝人重视词而失于理，本朝人重视理而失于意兴；唐人重视意兴而理在其中，汉魏人的诗词理意兴浑然一体无法追寻痕迹。汉魏古诗气象混沌难以摘取句子，晋代以后才有佳句，如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”谢灵运“池塘生春草”之类，谢灵运之所以比不上陶渊明，是因为谢灵运的诗精工，陶渊明的诗质朴自然罢了。谢灵运的诗没有一篇不好。黄初以后，只有阮籍的咏怀诗极为高古，有建安风骨。晋人除了陶渊明、阮籍之外，只有左思高出一时，陆机独自在其他各位之下。颜延之不如鲍照，鲍照不如谢灵运，王通只取颜延之，这是不对的。建安时期的作品全在意象，不可寻枝摘叶；谢灵运的诗已经是从头到尾对仗工整了，所以比不上建安诗。谢朓的诗已经有全篇像唐人的了，应当看他的文集才能知道。戎昱在盛唐是最低水平的，已经开启了晚唐的风格。戎昱的诗有很像晚唐的，权德舆的诗却有很像盛唐的，权德舆有些地方像韦应物、刘长卿。冷朝阳在大历十才子中是最低水平的。马戴在晚唐诗人之上，刘沧、吕温也胜过其他人。李频不完全属于晚唐，偶尔有像刘长卿的地方。陈陶的诗在晚唐诗人中最不值得看，薛逢最浅俗。大历以后我深为取赏的诗人是李贺、柳宗元、刘言史、权德舆、李频、李益。大历以后刘禹锡的绝句，张籍、王建的乐府，是我深为取赏的。

李白和杜甫这两位正不应当分优劣。李白有一二妙处杜甫不能表达，杜甫有一二妙处李白不能作。杜甫不能为李白的飘逸，李白不能为杜甫的沉郁。李白的《梦游天姥吟》《远别离》等杜甫不能表达；杜甫的《北征》《兵车行》《垂老别》等李白不能作。论诗以李白、杜甫为准绳，如同挟天子以令诸侯。杜甫的诗法如孙武、吴起，李白的诗法如李广。杜甫如同有节制的军队，杜甫的诗效法汉魏而取材于六朝，至于其自得之妙，就是前辈所说的集大成者。看李白的诗要认识真正的李白，李白天才豪逸，语言多是仓促间写成的，学者要在每篇中认识他安身立命之处即可。李白发句叫做开门见山。李白杜甫等人如同金翅鸟劈海、香象渡河，俯视孟郊、贾岛等人如同虫子在草间鸣叫。

有人说李白是仙才、李贺是鬼才，不对，李白是天仙之词，李贺是鬼仙之词。卢仝的怪诞、李贺的瑰奇诡谲，天地间自然不能缺少这种体式。高适、岑参的诗悲壮，读之使人感慨。孟郊的诗刻苦，读之使人不欢快。

楚辞中除了屈原、宋玉的各篇应当读之外，只有贾谊的《怀长沙》、淮南王的《招隐操》、严夫的《哀时命》应当熟读，此外也不必了。《九章》不如《九歌》，《九歌·哀郢》尤其妙。前辈说《大招》胜过《招魂》，不对。读《离骚》久了，才能识得真味，必须歌唱时抑扬顿挫、泪流满面，然后才算认识《离骚》。否则如同敲锅撞瓮。唐人只有柳宗元深得《离骚》之学，韩愈、李观都比不上。像皮日休的《九讽》不足以称为骚体。韩愈的《琴操》极为高古，正是本色，非唐代贤人所能及。释皎然的诗在唐代诸僧之上，唐诗僧有法震、法照、无可、护国、灵一、清江、无本、齐己、贯休。

集句诗只有王安石最长。《胡笳十八拍》浑然天成，毫无痕迹，如同从蔡文姬肺肝间流出。拟古诗只有江淹最长，拟陶渊明像陶渊明，拟谢灵运像谢灵运，拟左思像左思，拟郭璞像郭璞，只有拟李陵的一首不像西汉诗。虽然谢灵运拟邺中诸子的诗，气象也不像。至于刘铄拟《行行重行行》等篇，鲍照的《代君子有所思》之作，仍是他们自己的风格。

和韵最损害诗作，古人酬唱不次韵，这种风气开始盛行于元稹、白居易、皮日休、陆龟蒙，本朝各位贤人却以此斗工，以至于往复有八九次和韵的。

孟郊的诗憔悴枯槁，其气局促不舒展，韩愈却如此赞许他，为什么呢！诗道本来正大，孟郊自己把它做得艰涩阻碍。孟浩然的诗讽咏久了，有金石宫商之声。唐人七言律诗，应当以崔颢的《黄鹤楼》为第一。唐人好诗，大多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，常常能感动激发人的心意。苏武的诗“幸有弦歌曲，可以喻中怀。请为游子吟，泠泠一何悲！丝竹属清声，慷慨有余哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。”现在的人看了，一定以为一篇中重复很多，就像是兰亭中丝竹管弦之语吗！古诗正不应当这样论。古诗十九首“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”一连六句都用叠字，现在的人一定以为句法重复得厉害，古诗正不应当这样论。任昉《哭范仆射》诗一首中用了两个“生”字韵，三个“情”字韵，“夫子值狂生”“千龄万恨生”，还是两个意思；“犹我故人情”“生死一交情”“欲以遣离情”，三个“情”字都用同一个意思。《天厨禁脔》说韵可以重复押，如果同字而平仄不同则不可。他只是拿《八仙歌》来说罢了，见识多么浅陋！诗话中说苏轼用了两个“耳”韵，两个“耳”意思不同，所以可以重复押，总之也是不对的。

刘桢《赠五官中郎将》诗“昔我从元后，整驾至南乡。过彼丰沛都，与君共翱翔。”元后大概是指曹操，至南乡是说讨伐刘表的时候，丰沛都比喻曹操的谯郡。王粲《从军诗》说：“筹策运帷幄，一由我圣君。”圣君也是指曹操。又说“窃慕负鼎翁，愿厉朽钝姿。”这是想效仿伊尹背着鼎去见商汤以讨伐夏桀。当时汉献帝还在，而这两个人的话如此：一说元后，二说圣君，正与荀彧把曹操比作高祖、光武帝相同。有人认为刘桢把美女视作不屈，这是不了解人的评论，春秋诛心之法，这两个人如何逃得掉？

古人赠答诗多是互相勉励之词，苏武说“愿君崇令德，随时爱景光”。李陵说“努力崇明德，皓首以为期”。刘桢说“勉哉修令德，北面自宠珍”。杜甫说“君若登台辅，临危莫爱身”。往往都是这个意思。像高适赠王彻说“吾知十年后，季子多黄金，金多何足道”，又比用名位来劝人更甚。这是高适偶然疏忽的地方。