书信

古代的作者，何尝不是通过言辞来表达心志？至于使者往来的书信、尺牍的赠答，都是为了传达内在的修养、陈述美好的教诲。春秋以来，文辞日益兴盛；两汉时期，文采灿烂，与夏商周三代同风。三国鼎立之后，才士不时出现，观察他们阐发道理、议论古今，内心尽显诚恳，外表以文采彰显，意趣周密，辞采华美，使人读上多遍仍不忍释手。所以史书所记载的，不认为是繁复的文字，后学之人争相汲取其中的芳华润泽。

叔向是晋国大夫。郑国将刑书铸在鼎上（作为国家的常法）。叔向派人送给子产一封信（“诒”是赠送的意思），说：“起初我对您有所期望（‘虞’是揣度的意思，意思是衡量子产作为自己的榜样），如今却停止了（‘已’是停止的意思）。从前先王衡量事情来制定刑罚，不预先制定刑法，是害怕百姓有争夺之心（临事才制定刑罚，不预先设定法律；法律预先设定，百姓就知道争夺的依据）。即便如此，仍不能完全禁止，所以用道义来防范（‘闲’是防范的意思），用政令来纠正（‘纠’是举发的意思），用礼仪来推行，用信用来保持，用仁爱来奉养（‘奉’是养的意思），制定禄位来鼓励顺从的人（鼓励服从教化），严厉刑罚来威慑放纵的人（‘淫’是放纵的意思）。还担心不能奏效，所以用忠诚来教导，用行为来警示（‘耸’是恐惧的意思），用事务来教育（‘时’是合时宜的意思），用平和来役使（愉悦地役使百姓），用恭敬来面对，用威严来治理（‘莅’是施事的意思），用刚直来决断（用道义决断）。还寻求圣明的君主、明察的官员（‘上’指公王，‘官’指卿大夫），忠信的长官、慈惠的老师。这样，百姓才可以任用驱使，而不会发生祸乱。百姓知道有刑法，就不会顾忌君主（权柄转移到法律上，所以百姓不畏惧君主），并产生争夺之心，依靠刑书来侥幸成功（利用刑书的漏洞来争讼，依靠侥幸来达成巧诈）。这就无法治理了（‘为’是治理的意思）。夏朝有乱政而制作了《禹刑》，商朝有乱政而制作了《汤刑》（夏商之乱，著录了禹、汤的刑法；不能临事衡量来制定刑罚），周朝有乱政而制作了《九刑》（周朝衰落时也制作了刑书，称为九刑）。这三种刑法的兴起，都在末世（刑书不起始于兴盛之世）。如今您治理郑国，修建田界水沟，设立引起谤议的政令（制作丘赋），制定三代末世的刑法，铸成刑书，想以此安定百姓，不是很难吗？《尚书》说：‘效法文王的德行，每日安定四方。’又说：‘效法文王，万邦信服。’（‘孚’是信的意思）既然如此，何必要有刑法（意思是只以德为信，不用刑法）？百姓知道争讼的依据，就会抛弃礼仪而依凭刑书（以刑书为凭证），连锥刀末端的小事也会争个不休（锥刀之末比喻小事），狱讼越来越多，贿赂到处盛行。在您有生之年，郑国大概要衰败了吧！我听说，国家将要灭亡，必定会多制定法令（‘数’是屡次的意思）。大概说的就是这种情况吧！”子产回信说：“如同您所说的（‘复’是回报的意思），我无才，不能顾及子孙，我只是用来挽救当世。既然不能接受您的命令，又怎敢忘记您的厚恩？”

汉朝柴武担任将军，韩王信投降匈奴，汉朝派柴武攻击他。柴武送给韩王信一封信，说：“陛下宽厚仁爱，诸侯即使有反叛逃亡的，后来若回归，仍旧恢复原来的爵位封号，不予诛杀。这是大王所知道的。如今大王因战败逃亡到匈奴，没有犯下大罪，应赶紧自行回归。”韩王信回报说：“陛下从闾巷中提拔我，让我南面称王，这是我的幸运。荥阳之战，我不能殉死，被项籍所囚，这是第一条罪。匈奴进攻马邑，我不能坚守，献城投降，这是第二条罪。如今作为反叛的将领，率兵与将军争夺一时的性命，这是第三条罪。大夫文种和范蠡，没有一条罪，却一个身死一个逃亡（大夫种即文种，范蠡即陶朱公；两人都是越王勾践的臣子；文种有功于越，勾践逼他自杀；范蠡泛海逃亡到齐国，后来定居陶地，自号朱公，得以寿终；韩王信引用他们来自比，是说文种不离开就被杀，范蠡逃亡得以免祸）。我有三条罪，却想求活，这正是伍子胥最终倒毙在吴国的原因（‘偾’是僵仆倒地的意思）。如今我逃亡藏匿在山谷间，早晚向蛮夷乞求借贷（‘贷’音吐得切）。我思念回归的心情，如同瘫痪的人不忘起身，盲人不忘恢复视力（‘痿’是风痹病；‘瞽’是盲人）。但形势不允许了。”

薄昭是文帝的舅舅，担任将军。淮南厉王刘长回到封国后更加骄横，不遵行汉朝法令。皇帝命令薄昭给厉王写信劝谏他，列举他的过失说：“我私下听说大王刚直勇敢，仁慈忠厚，诚信果断，这是上天以圣人的资质赋予大王，非常盛大，不可不明察。如今大王的所作所为，与天资不相称。皇帝刚即位时，将淮南的侯邑改封，大王不肯接受，皇帝最终改封了，使大王得到三个县的实利，非常优厚。大王以未曾与皇帝相见为由，请求入朝相见，兄弟之欢还未尽，就杀害列侯以自取名声，皇帝不让官吏干预此事，赦免大王十分优厚。按法律，二千石的官员须由汉朝补充，大王却驱逐汉朝所置的官员，而请求自置相、二千石，皇帝曲解天下正法而允许大王，非常优厚（不从正法，听从大王自置二千石；‘委’是曲的意思）。大王想抛弃封国为布衣，守冢真定，皇帝不允许，使大王不失南面之尊，非常优厚。大王应当日夜遵守法度，修习贡职，以报答皇帝的厚德；如今却轻言恣行，招致天下非议，很不是好计策。大王以千里之地为宅居，以万民为臣妾，这是高皇帝的厚德。高皇帝冒着霜露，沐着风雨（‘沫’也是‘濯’字；蒙冒；沫是洗脸的意思），冲锋矢石，野战攻城，身体受伤，为子孙成就万世之业，艰难危苦极了。大王不思念先帝的艰苦，日夜警惕修身正行，养牺牲，丰盛祭品，奉行祭祀，以不忘记先帝的功德，却想抛弃封国做布衣，非常错误。况且贪图让国的虚名，轻易废弃先帝的基业，不能说是孝。父亲创下的基业而不能守护，不贤。不请求守长陵而请求守真定，先母后父，不合道义。屡次违背天子之令，不顺。声称节行以显示高于兄长，无礼。幸臣有罪，大罪立即处斩，小罪处以肉刑，不仁（‘断’是斩的意思）。看重布衣一剑之任，轻视王侯之位，不知。不学问大道，触情妄行，不祥（任凭情意而行）。这八条，是危亡之路，而大王在实行。抛弃南面之位，奋起专诸、孟贲之勇，曾出入危亡之路。依臣所见，高皇帝的神灵一定不会在您手中享受庙食，这是很明白的。从前，周公诛杀管叔、流放蔡叔，以安定周朝；齐桓公杀掉他的弟弟，以返回齐国（子纠是兄，说‘弟’是忌讳）；秦始皇杀掉两个弟弟，流放他的母亲，以安定秦朝（秦始皇的母亲与嫪毐私通，生下两个儿子，事情败露后，诛杀嫪毐并杀掉两个弟弟，把母亲迁到咸阳宫）；顷王在代地失败，高皇帝夺其封国以方便国事（顷王是高皇帝的兄刘仲，匈奴入侵代地，不能坚守，逃回京师，高帝夺其封国，贬为合阳侯，以便于国法）；济北王举兵反叛，皇帝诛杀他以安定汉朝（济北王刘兴居与大臣共诛诸吕，自认为功劳大，怨恨赏赐薄，因此反叛）。所以周朝、齐国的做法行于古代，秦朝、汉朝的做法用于当今。大王不考察古今安定国家、便利国事的道理，而想以亲戚的情意来期望天子，是不可能的（‘太上’指天子）。逃亡到诸侯国、游历做官、事奉他人，以及容留藏匿的人，论罪都有法律（‘舍匿’指容留藏匿）。至于在大王封国内，负责的官吏都要承担罪责。如今诸侯的子侄担任官吏的，由御史主责；担任军吏的，由中尉主责；出入殿门的客人，由卫尉、大行主责。各蛮夷来归顺，以及没有户籍而自称的，由内史、县令主责。相如果想推卸给小吏，而自身不干预，是不可能的。大王如果不改正，汉朝会查封大王的王邸，论处相以下的官吏，那该怎么办？毁掉父辈的大业，退身为布衣而被哀怜（‘堕’是毁坏的意思；布衣是贫贱之人；大王伏法后，贫贱之人反而会哀怜他），幸臣都会被伏法处死，被天下耻笑，以此羞辱先帝的恩德（‘羞’是羞辱的意思）。臣很为大王感到不值得。应当赶紧改变操行，上书谢罪说：‘臣不幸早年失去先帝，年少时在吕后之世，未曾忘记死亡（曾经担心死亡）。陛下即位，臣依仗恩德，骄纵放肆，行为多不法。追思罪过，恐惧伏地，等待诛杀，不敢起身。’皇帝听说后，必定高兴。大王兄弟在上欢欣，群臣在下都能长寿，上下得宜，天下常安。希望大王深思熟虑，赶快去做。行动若有迟疑，祸患如射出的箭一样不能追回了（‘发矢’比喻迅速）。大王收到信后不高兴。

司马迁被施以宫刑之后，担任中书令，受到尊崇和信任。他的老朋友益州刺史任安写信给他，用古代贤臣的道义来责备他。司马迁回信说：少卿足下，先前承蒙您屈尊赐信，教导我要谨慎待人接物，以推举贤能进士为职责，情意恳切。您好像抱怨我没有遵从您的意见，而随从世俗之人的言论。我不敢这样做。我虽然才能低下，但也曾听说过长者的遗风。只是自己认为身体已残，处在污秽之中，动辄受到指责，本想有所增益反而受损，因此内心抑郁，无人可以诉说。谚语说：“为谁去做，让谁听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么？因为士人为知己者效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样的人，身体已经残缺了。即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能，品行像许由、伯夷那样，终究不能以此为荣，反而足以引人发笑而自取其辱。您的书信本应早点回复，恰逢我跟随皇上东行回来，又忙于琐事，相见的日子太少，匆忙间没有片刻空闲来详尽表达我的心意。如今您身陷不测之罪，再过一个月就临近季冬，我又迫于随从皇上前往雍地。恐怕您突然遭遇不测，那样我就永远无法抒发内心的愤懑来告知您了，而您的魂魄也会因遗憾而无穷。请允许我粗略陈述自己浅陋的意见。久不回信，希望不要责怪。

我听说：修身是智慧的府库；爱施是仁爱的开端；取予是道义的信符；耻辱是勇敢的决断；立名是品行的极致。士人具备这五种品德，然后可以立足于社会，列入士君子的行列。因此，灾祸没有比贪图私利更惨痛的，悲哀没有比伤心更痛苦的，行为没有比污辱祖先更丑恶的，而耻辱没有比宫刑更大的。受过刑的人，没有人愿意和他们相提并论，这不是一个时代的事，而是由来已久了。从前卫灵公与雍渠同车，孔子为此离开卫国去了陈国；商鞅通过景监得以觐见，赵良为此感到寒心；赵谈为汉文帝参乘，袁丝为之变色。自古以来人们就以之为耻。即使是中等才能的人，有关宦官的事情，没有不意气消沉的，更何况是慷慨之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么能让我这样一个受过刀锯之刑的人去推荐天下的豪杰俊士呢！我依靠先人留下的基业，得以在京城供职二十多年了。因此自己思考：对上，不能献纳忠诚，取得信任，有奇策和才干的声誉，从而结交明主；其次，又不能拾遗补阙，招纳贤能，显扬隐士；对外，不能备位行伍，攻城野战，有斩将拔旗的功绩；对下，不能积累日久的功劳，取得高官厚禄，为宗族和朋友增光。这四方面没有一项成就，只能苟且迎合以求容身，没有什么长远的成效，从这里就可以看出来了。从前，我也曾忝列下大夫的行列，陪奉在外廷参与末议。没有在这时伸张法纪，竭尽思虑。如今身体已残，成为打扫台阶的仆隶，处在卑贱之中，却想昂首伸眉，议论是非，不是太轻视朝廷、羞辱当世之士了吗！唉！唉！像我这样的人，还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！

况且事情的始末不容易弄清楚。我少年时没有不羁的才能，长大后也没有乡里的声誉。幸而皇上因为先人的缘故，使我得以贡献微薄才能，出入于周密的宫禁之中。我认为头上顶着盆子怎么能望见天呢，所以断绝了与宾客的交往，忘记了家室的事业，日夜想着竭尽自己微薄的才能和力量，专心致力于本职工作，以求亲近于主上。然而事情竟然大大地出乎意料。我和李陵都在宫中任职，素来并不交好。志趣不同，从未一起喝过酒，表示殷勤的欢好。然而我观察他的为人，是个奇士：事奉父母孝顺，与士人交往守信，面对财物廉洁，取予有义，分别有礼，谦恭待人，俭朴自持，常想奋不顾身，为国家之急而献身。这是他平素所积累的。我认为他有国士的风范。作为臣子，出于万死不顾一生的考虑，奔赴公家的危难，这已经是很奇特了。如今做事一有不当，那些保全自身和妻子的臣子，就随即夸大他的过失，我实在私下为此感到痛心。况且李陵率领不满五千步兵，深入戎马之地，足迹到达单于的王庭，在虎口设饵，向强大的匈奴挑战，面对亿万敌军，与单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了我军的人数。敌人救死扶伤都来不及。匈奴的君长们都震惊恐惧，于是征调所有左右贤王，发动所有能拉弓的百姓，全国一起围攻他。转战千里，箭矢用尽，道路断绝，救兵不到，士兵死伤累累。然而李陵一声令下安抚士兵，士兵无不起身流泪，满脸是血，饮泣吞声，又拉开空弓，迎着白刃，向北争着与敌人拼死。李陵军未覆没时，有使者来报，汉朝的公卿王侯都举杯祝寿。几天后，李陵战败的消息传来，主上为此食不甘味，听朝不乐，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我不自量力，看到主上惨凄悲伤，真心想献出自己诚恳的愚见，认为李陵平日与将士们同甘共苦，能使人拼死效力，即使是古代名将也比不上。他虽然战败被俘，但看他的心意，是想寻找适当的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他所摧毁击败敌人的功劳，也足以显扬于天下了。我心中想陈述这些，但没有机会。恰逢皇上召问，我就用这个意思推说李陵的功劳，想以此宽慰主上的心意，堵塞那些怨恨的言辞。但没能充分说明。明主没有深入理解，认为我诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是把我交给法官审判。我的一片忠诚，终究不能自我陈述，于是被定为诬上之罪，最终听从了法官的判决。家境贫穷，财物不足以赎罪；朋友没有人来营救；左右亲近的人也不为我说一句话。我身体并非木石，独自与法官为伍，被关在牢狱之中，能向谁诉说呢！这正是您亲眼所见的，我的所作所为，难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他家的声誉，而我又被推进蚕室，深为天下人所耻笑。可悲啊！可悲！这些事情不容易一一对世俗之人说清楚。

我的先人，没有立下剖符丹书的功劳，只是掌管文史星历，接近于卜祝之间，本来就是被主上戏弄、被当作倡优畜养、被世俗轻视的人。假使我伏法受死，就好像九头牛身上掉了一根毛，与蝼蚁有什么区别？而世人又不会把我与能死节的人相提并论。只是认为我智穷罪极，不能避免，终究走向死亡罢了。为什么呢？这是因为自己平素所立身行事造成的。人本来都有一死，有的死重于泰山，有的死轻于鸿毛，这是因为追求的不同。首先是不污辱祖先，其次是不污辱自身，其次是不污辱脸面，其次是不污辱言辞，其次是屈身受辱，其次是换穿囚服受辱，其次是戴上枷锁被拷打受辱，其次是剃毛发、戴铁链受辱，其次是毁坏肌肤、截断肢体受辱，最下等的是腐刑，受辱到了极点。经传上说：刑罚不上于大夫。这是说士人的节操不可不磨砺。猛虎在深山，百兽震恐；等它落入陷阱和笼中，就摇尾求食，这是长期用威力制约所造成的。所以，对士人来说，在地上画个牢狱也不肯进入；用木头削个狱吏也不愿面对，这是因为他们计划在受刑之前就自杀，以保持清白。如今手足被捆绑，戴上木索，暴露肌肤，遭受鞭打，被关在牢狱之中。这时候，见到狱吏就头撞地，看到狱卒就心惊胆战。为什么呢？这是长期用威力制约所造成的形势。事情已经到了这个地步，还说没有受辱，这是所谓的厚脸皮罢了，哪里值得尊重呢！况且西伯是一方诸侯，被拘禁在牖里；李斯是丞相，受尽五刑；淮阴侯韩信是王，在陈地被戴上刑具；彭越、张敖曾南面称王，却被关进大牢抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，却被囚禁在请室；魏其侯窦婴是大将军，却穿上囚衣，戴上三木；季布成为朱家的钳奴；灌夫在居室受辱。这些人都是身至王侯将相，名声传遍邻国，等到犯罪法网加身，不能自尽，落入尘埃之中。古今一样，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇敢和怯懦是势所造成；强大和弱小是形所决定。这是很清楚的，有什么可奇怪的呢！如果一个人不能及早自杀于绳墨之外，已经渐渐衰落，到了遭受鞭打的时候，才想引节自尽，这不是太晚了吗？古人之所以对士大夫慎重施刑，大概就是因为这个原因。人的常情，没有不贪生怕死，顾念父母妻子儿女的。至于被义理所激励的人，则不是这样，因为他们有不得已之处。如今我不幸早年失去双亲，没有兄弟亲人，独自一人孤立于世。您看我对妻子儿女如何呢？况且勇敢的人不一定为节操而死，怯懦的人如果仰慕节义，哪里不能勉励自己呢！我虽然怯弱，想要苟且活着，也颇知道去就的分别，怎么会自甘沉溺于牢狱的耻辱之中呢！况且奴仆婢妾尚且能够自尽，何况像我这样不得已的人呢？我之所以隐忍苟活，被囚禁在污秽之中而不肯去死，是因为我内心有未尽之情，遗憾默默无闻地了此一生，而文采不能传于后世。古代富贵而名声磨灭的人，多得数不完，只有卓越不寻常的人才被后世称颂。西伯被拘禁而推演。

《周易》是孔子晚年所作，《春秋》是孔子所作；屈原被流放后才创作了《离骚》；左丘明失明后才有《国语》；孙子被砍去膝盖骨后，兵法得以编撰；吕不韦被贬谪蜀地，世上才流传《吕览》；韩非被秦国囚禁，才有《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是圣贤抒发愤懑而作。这些人都是心中郁结，不能实现自己的主张，所以记述往事，期望将来的人理解。至于左丘明失明，孙子被断足，终究不能被任用，就退隐著书以抒发愤慨，希望留下文章以表现自己。我私下不自量力，近来依靠拙劣的文辞，搜集天下散失的历史传闻，考核事实，考察成败兴衰的道理，共一百三十六篇，想用来探究自然与人事的关系，通晓古今的变化，形成一家之言。草创未成，恰逢这场大祸，我痛惜书未完成，因此即使受极刑也没有怨恨之色。我确实已经著成此书，将它藏在名山，传给能理解的人，在通都大邑传播，那么我就偿还了以前的耻辱，即使被杀死一万次，难道还有后悔吗！但这些只可对有智慧的人说，难以向俗人讲。况且背负污名的人不易处世，地位低下常遭诽谤。我因为言论遭遇此祸，更被同乡耻笑，污辱祖先，还有什么脸面再去父母的坟墓前！即使历经百代，耻辱只会更重。因此我愁肠一日九转，在家则恍惚若有所失，出门则不知要到哪里去。每当想起这耻辱，冷汗未尝不沾湿衣裳。我身为宫中宦官，怎能自行引退深藏于岩穴呢？所以暂且随波逐流，与时俯仰，以宣泄内心的狂乱迷惑。如今少卿您却教导我推举贤士，这岂不是与我的私心相违背吗！现在我即使想自我雕琢，用华美的言辞为自己辩解，也无益于世俗，不被相信，只会自取耻辱罢了。总之，死后是非才能确定。书信不能尽意，所以大略陈述浅陋的看法。司马迁死后，他的书逐渐流传。汉宣帝时，他的外孙平通侯杨恽继承并传播他的书，于是得以公布。

杨恽担任诸吏光禄勋，被封为平通侯，后被免为庶人。杨恽失去爵位后，住在家里经营产业，建造房屋，以财产自娱。过了一年多，他的朋友安定太守西河人孙会宗，是一位有见识的士人，写信劝诫杨恽，说大臣被废退，应当闭门惶恐不安，表现出可怜的样子，不应当经营产业、结交宾客、获取声誉。杨恽是宰相之子，年轻时就在朝廷显赫，一朝因语言不明被废，内心不服，回复孙会宗。信中写道：我杨恽才能低劣，品行污秽，文采和质朴都没有根基。幸而依靠先人的余业，得以担任宿卫，遭遇时变而获得爵位，终究不是自己能胜任的，最后遭逢祸患。您哀怜我的愚昧，赐信教导我所不及之处，情意深厚。但我私下遗憾您不能深思事情始终，而曲从世俗的毁誉。我陈述鄙陋的愚心，如果违背您的指意而文饰过错，或沉默不语，恐怕违背孔子“各言尔志”之义，所以斗胆大略陈述我的愚见，希望君子明察。当初我家隆盛时，乘朱轮的有十人，位居列卿，爵为通侯，总领侍从官，参与政事。但我不能在此时有所建树以宣扬德化，又不能与群僚同心协力辅佐朝廷弥补遗忘，已经背上窃位素餐的指责很久了。我贪恋禄位，不能自退，遭遇变故，横遭口语，身被囚禁在北阙，妻子儿女也入狱。那时，自以为即使灭族也不足以抵罪，哪里想到能保全首领，再次供奉先人的坟墓呢！我俯思圣主之恩不可限量，君子游于道，乐以忘忧；小人保全性命，悦以忘罪。私下思考，过错已经大了，品行已经亏损了，只能终身为农夫了。所以亲自率领妻子儿女努力耕田种桑，灌溉园圃，经营产业，以供给公家赋税，没想到竟因此受到讥讽议论。人情所不能禁止的，圣人也不禁止。所以君父是最尊贵的、最亲近的，送终也有一定的期限。我得罪已经三年了。农家劳作辛苦，过年过节时，烹羊烤羊羔，斗酒自劳。我家本是秦地人，能唱秦声；妻子是赵地人，善于弹瑟；还有几个歌奴。酒后耳热，仰天拍击瓦缶，呼喊着“呜呜”。那诗说：“种田在南山，荒芜不治理；种了一顷豆，落得豆茎满地。人生行乐罢了，等待富贵要到何时？”那天，我拂衣欣悦，甩袖低昂，顿足起舞，确实是荒淫无度，不知道不可以这样做。我侥幸有余禄，正买贱卖贵，追逐十分之一的利润，这是商贾之事，是耻辱之处，我亲自去做。身处下流之人，众毁所归，不寒而栗。即使平时了解我的人，也随风而倒，哪里还有什么赞誉呢？董生不是说过：“明明求仁义，常恐不能教化百姓，是卿大夫的心意；明明求财利，常恐困乏，是百姓的事情。”所以道不同不相为谋。现在您怎能以卿大夫的标准来要求我呢？那西河是魏地，是魏文侯兴起的地方，有段干木、田子方的遗风，他们高远有节操，懂得去就之分。不久前您离开故土，来到安定。安定山谷之间，是昆戎旧地，子弟贪鄙，难道是习俗改变了人吗？至今才看到您的志向了。正当盛汉之隆，希望您努力，不必多谈了。

后汉时期，冯衍用计策劝说更始帝的尚书仆射、代理大将军职务的鲍永，鲍永任命冯衍为立汉将军，与上党太守田邑等人修缮铠甲、供养士兵，保卫并州地区。等到世祖（刘秀）即位，田邑听说更始帝失败，就派使者前往洛阳进献璧玉和马匹，随即被任命为上党太守，于是背弃了之前的盟约，派使者招降鲍永、冯衍等人。冯衍、鲍永怀疑并拒绝投降，对田邑感到愤恨（冯衍与田邑曾发誓同生共死，共同承担重任）。冯衍于是写信给田邑说：

“听说晋文公出奔时，处境艰难，而子犯（狐偃）彰显了他的忠诚（晋文公重耳为躲避骊姬之难出逃，狐偃劝他回国，最终成为霸主，子犯就是狐偃的字）。赵武遭遇灾难，而程婴彰显了他的贤德（赵盾是晋国卿大夫，生赵朔，赵朔娶了晋成公的姐姐为妻，是大夫。晋景公三年，大夫屠岸贾诛杀赵氏，杀了赵朔，灭其全族。赵朔的妻子有身孕，逃到公宫，赵朔的门客程婴和公孙杵臼对程婴说：‘你为什么不死？’程婴说：‘赵朔的妻子有遗腹子，如果侥幸生个男孩，我就抚养他；如果是女孩，我慢慢死也不迟。’不久，赵朔的妻子生了个男孩。屠岸贾听说后，到宫中搜索，夫人把孩子放在裤裆里，祈祷说：‘赵氏宗族如果灭亡，你就哭；如果不灭，你就别出声。’等到搜索时，孩子竟然没有出声。程婴说：‘这次没搜到，以后一定还会再来。’公孙杵臼于是抱了别人的婴儿背到山中藏匿，众将领一起攻杀公孙杵臼和那个孤儿，但赵氏真正的孤儿其实在程婴那里，就是赵武。过了十五年，晋景公立赵武为卿，恢复了他的封地田邑）。这两位义士的行为是恰当的。如今三王（指更始帝时的三个王）背叛，赤眉军危害国家（三王事见《更始传》），天下动荡，社稷倾覆（指众人议论纷纷），这正是忠臣立功、志士驰骋之时。伯玉（田邑的字）被选拔授予符节，独自主管大郡（文帝初年，郡守开始持有铜虎符、竹使符，各持一半作为信物，剖就是分开）。上党之地有四塞之固，东面有三关作为屏障，西面是国家的遮蔽（三关指上党的壶口关、石陉关。陉音行一切）。为什么要拿它来资助强敌，敞开天下的胸膛，借给仇敌刀刃，岂不悲哀！（张仪对楚王说：‘秦军攻取卫地阳晋，就打开了天下的胸膛。’李斯说：‘这就是所谓借给贼寇兵器，送给强盗粮食。’）我听说，委身做臣子，不能有二心（委身指屈膝，古书说：策名委质，二心就是罪过。臣子没有二心，是古代的制度）。即使只有小瓶一样的小智慧，也要守护它不借给别人。因此晏婴面临盟誓，顶着曲戟也不改变言辞（齐国大夫崔杼弑齐庄公，然后逼迫众大夫盟誓，有敢不盟誓的，用戟钩住脖子，剑抵着心口，说：‘不与崔氏同心而支持公室的，神会惩罚他。’盟誓时说话不痛快、手指不流血的人都会死，这样杀了七个人，然后轮到晏子。晏子捧血仰天说：‘崔氏无道，杀害了国君。如果有人能恢复崔氏，而我不参与盟誓，神会惩罚他。’于是仰头喝血。崔杼说：‘晏子如果与我合作，我就与他共享齐国；如果不合作，戟就在你脖子上，剑就在你心里，你考虑吧。’晏子说：‘用刀劫持我而让我失去本意，不是勇敢；用利益诱惑我而让我背叛国君，不是道义。《诗经》说：和乐平易的君子，求福不邪曲。我晏婴能通过邪曲求福吗！剑刃钩住我，直兵推着我，我也不改变。’崔子于是放了他）。谢息守卫成邑，被晋国和鲁国胁迫，但没有失去他的城邑（鲁国孟孙的家臣谢息，孟孙跟随鲁昭公去楚国，谢息为孟孙守卫成邑。晋国人来索求祁田，季孙要把成邑给他们。谢息不同意，说：‘主人跟随国君，而我作为守臣却丢失城邑，即使您也会猜疑我。’季孙说：‘国君在楚国，对晋国来说是有罪的。如果不听晋国的话，晋鲁的罪过就更重了，晋军一定会来，我们无法抵挡。’谢息说：‘古人有句话说：小瓶的智慧，守护不借给别人。’季孙说：‘我给你桃邑。’谢息推辞说没有山，季孙又给他莱、祚两座山，于是迁到桃邑。注：挈瓶是汲水的小器，比喻小智慧。鲁国卞县的东南有桃虚，莱、祚是两座山名）。由此说来，对内没有钩住脖子的祸患，对外没有桃邑、莱山的利益（按：谢息得到了桃邑在山中，所以说没有桃、莱的利益），却背负叛徒的名声，蒙受投降城邑的耻辱，我私下为您感到羞耻。况且邾国的庶其窃取城邑背叛国君，求取大利，说：‘地位低贱也一定要记载。’莒国的牟夷用土地求取食物，名声不灭。所以大丈夫行动就要想到礼，行事就要想到义，没有背离这些而能保全自身和名声的。（庶其是邾国大夫，带着邾国的漆、闾丘投奔鲁国，所以说窃取，背叛国君求利。牟夷是莒国大夫，窃取牟娄及防、兹来投奔。昭公三十一年，邾国的黑肱带着滥地来投奔。《左传》说：用土地背叛以求食而已，不求名声，地位低贱也一定要记载，以记载其人，最终不义不能消灭自己。因此君子行动就想到礼，行事就想到义，有的求名却得不到，有的想掩盖却更显露，这就是所说的三个叛徒的名字）。为伯玉深谋远虑，不如与鲍尚书同心协力，彰显忠贞的节操，建立超世的功勋。如果因为尊亲被牵累的缘故，能够放弃官位、舍弃生命，归顺鲍尚书，那么大义既得保全，敌人也会缓解怨恨（纾是缓解的意思，音舒），上不损害剖符的尊贵，下足以救老幼的性命，扬眉吐气，无愧于天下。如果贪图上党的权位，吝惜全郡的实利，我恐怕伯玉一定会怀有周朝、赵国的忧虑，上党又会发生前年的灾祸（赵孝成王时，韩国上党太守冯亭派人到赵国说：‘韩国守不住上党，要并入秦国，但官员百姓都愿意归属赵国，不愿意归秦，有城市邑十七座，愿意再拜献给赵国。’赵王大喜，召平阳君赵豹告知，说：‘冯亭献十七城，接受如何？’赵豹说：‘圣人非常厌恶无故的利益。秦蚕食韩国土地，从中断绝，不让相通。韩国之所以不入秦，是想把祸患转嫁给赵国。一定不要接受。’赵王不听，于是发兵攻取上党。于是秦人围赵，坑杀其士卒四十万，又围邯郸。又改西周之地，所以说怀有周、赵的忧虑。前年指以往）。从前晏平仲采纳延陵季子的教诲，最终避免了栾、高的祸难（延陵是邑名，吴公子季札的封地，所以以此称呼。季札出使齐国，见到晏平仲说：‘你赶快归还封邑和政务，没有封邑和政务，才能免于祸难。’晏子通过陈桓子归还了封邑和政务，因此免于栾、高的祸难。栾指子雅，高指子居，都是齐国大夫。鲁昭公八年，栾、高作乱，晏子无罪）。孙林父违背穆子的告诫，所以陷入终身的罪恶（孙林父是卫国大夫孙文子。穆子是鲁国大夫叔孙豹。卫侯派孙林父访问鲁国，并重温盟约。鲁公登台阶，孙林父也登。叔孙穆子主持礼仪，上前说：‘诸侯会见，我们国君从未在卫君之后。现在您不走在后，不知道您有什么过错。’孙子无话可说，也没有悔改的样子。穆子说：‘孙子一定会败亡，作为臣子却像国君一样，有过错而不悔改，这是败亡的根本。’到襄公十四年，孙林父驱逐了卫献公，献公后来回国，林父于是以戚邑背叛，陷入终身的罪恶）。我认为伯玉听到这些至理之言，一定会像刺心一样。除非是据城坚守，否则就是策马不顾而去（意思是只有两条路而已）。圣人转祸为福，智士因败取胜，希望您自强于时势，不要与世俗相同。”

田邑回信说：“我虽然驽钝怯懦，也想做个堂堂正正的人。哪里是苟且贪生怕死呢！曲戟在颈，不改变心志，确实是我的志向。近来老母和各位弟弟被军队扣押，而我安然不顾，难道不是看重节操吗！如果人活在天地间，寿命像金石一样，要长生而避死，那是可以的。但百年的期限，没有人能活到，老和壮之间相差多少？假使故朝还在，忠义可以建立，即使老母亲被杀害，妻子儿女被分尸，也是我的愿望。近来上党狡猾的贼寇大举围城，义兵两批进入占据井陉。我亲自挫败敌军围攻，抗击宗正刘延，自认为智勇并非不能抵挡。确实知道故朝被兵所害，新帝的司徒邓禹已经平定三辅，陇西、北地从风响应，这些事昭昭如日月，如经天河、海带地，不足以比喻（意思是明白）。死生有命，富贵在天。天下的存亡，确实是命啊。我虽然身死，又能把命运怎么样呢！人道的根本，有恩有义。义有适宜，恩有施与。君臣是大义，母子是至恩。如今故主已死，义为谁尽？老母被拘，恩当留下。而您用贪权来激励我，用策马来诱导我，抑制我的利心，一定让我不顾，多么愚蠢！我三十岁，历任卿士，生性少嗜欲，厌倦事务。何况如今位尊身危，财多命殆，鄙人知道这个道理，您何必怀疑君子？您和敬通（君长是鲍永的字）持节垂组，自行任命官职（揭音其谒切，谓贤也）。从前仲由让门人做臣子，孔子讥讽他欺天（孔子有病，仲由想派门人做臣子，用大夫之礼葬孔子。孔子说：‘由之行诈！我谁欺？欺天吗？’）。君长占据两州，加上一郡（冯衍集说：鲍永代理卫将军，安抚并州，拥兵屯驻九原，与太原李仲房同心协力），而河东郡背叛国家，军队不进入彘县（听说更始失败，所以各郡国背叛。不入彘，意思是没去征讨。彘县属河东郡，顺帝时改称永安）。上党被围，不窥视大谷（即上文所说的贼寇围城。大谷是从太原到上党的道路，不窥视的意思是不求救。现在并州大谷县有大谷）。宗正刘延兵临边境，无人能救援，兵威受辱，国权日损。三王背叛，赤眉害主，未见兼程赶赴的。从前墨翟磨破手脚去救宋国，申包胥磨破膝盖去保存楚国，卫女疾驰回国吊唁兄长的志向（卫女是许穆公夫人，其兄是戴公弟，国家失守叫‘唁’。卫懿公被狄人灭亡，戴公即位，庐于曹邑。许穆夫人哀悯卫国，想回去吊唁却不能，于是作《载驰》诗）。主上已死一年，不知所在，虚妄地胡说八道，苟且放肆于鄙陋闭塞，不能事奉活人，怎能事奉死人？不知道如何做臣子，哪知道如何做君主？难道厌倦做臣子，想做君父吗！想要摇动泰山、震荡北海（意思是不可。孟子说：挟泰山以超北海）。事败身危，希望您思考我的话。”

冯衍不听。有人谣传更始帝随赤眉在北地，鲍永、冯衍相信了，所以屯兵界休。又派儿子冯胥、张舒引诱降服涅城。张舒的家在上党，田邑将他的家人全部拘捕。田邑又写信劝鲍永投降说：“我听说大夫不放弃故主而改换图谋，哲士不侥幸而脱离危险。如今君长您，故主失败不能死，新帝即位不肯降，拥众据守壁垒，想效仿六国的合纵，与我同事一朝，对内结下刎颈之盟，却与兵卒背叛，攻取涅城，破坏了君长的国家，毁坏了父母的家乡，首先发难结怨，轻率玩弄兵器。人心难知，哪想到君长会出此计策！从前韩信带兵，无敌天下，功业不世出，谋略不再见，威势压倒项羽，名望高出汉高祖，但不知天时，最终被烹杀于汉。智伯瓜分晋国，已有三晋，欲望无限，自身被杀，土地被分，头颅被做饮器。君长奉命出征，拥兵带众，上党败不能救，河东叛不能取，朝廷有颠覆之忧，国家有分离之祸。上没有仇牧的节操，下没有不占的志向。天要败坏的人，人不能支撑。君长带兵，不能与韩信同日而语；威势得众，不及智伯的万分之一。不见天时，不知满足。想要明白人臣之义，应当先知道故主之未然；想要贪图天下之利，应当趁着新主未行动之时。如今故主已败，新主已成，四海为罗网，天下为敌人，举足遇害，动摇触患，履深渊之薄冰不知害怕，登千钧之发机不知恐惧，怎么这样无知！断绝鲍氏的姓氏，废弃子都的功业，诵读尧的言论，实行桀的行为，可悲啊命运！张舒内行邪恶，不遵孝友，疏远父族，外附妻党，已经收捕三族，将要执行其法，能逃跑不自首的是张舒，能灭张舒宗族的是您。”鲍永和田邑于是结下怨恨。

马融担任南郡太守时给窦伯尚写信。信中说：“孟陵的奴仆来后看到您的笔迹，欢喜之情难以言表，仅次于亲自见面。书信虽然只有两纸，每纸八行，每行七字。”赵壹是汉阳人，因犯罪被判处死刑，几乎死去，朋友救了他才得以免死。赵壹于是写信感谢恩人说：“从前原大夫赎回桑树下饿得断气的人，传记称赞他的仁德（原大夫指赵盾，谥号宣孟。他前往绛地时，在桑树下看到一个饿倒的人，宣孟给了他两块干肉，那人拜谢后接受却不敢吃。问他原因，他说：‘我母亲年老，想留给母亲。’宣孟又送了他两束干肉，然后离开。‘赎’就是‘续’的意思。‘’是古‘委’字）。秦越人救活虢国太子，使其脉搏恢复，世人称颂他的神奇（扁鹊姓秦名越人，经过虢国时，虢国太子已死。扁鹊说：‘我能让他活过来，太子患的是所谓‘尸蹶’病。’于是让弟子子阳磨利砥石，取三阳五会穴，不久太子苏醒）。假使当初这两人没有遇到仁人和神医，那么断气的人就彻底死了。然而干粮出自车轸（轸是车箱间的横木），针石运用于手爪（古时用砭石作针，用针的方法是右手象征天，左手象征地，弹而怨之，搔而下之，这就是运用手爪。砭音必）。如今我所依赖的，不仅仅是车轸上的干粮和手爪下的针石，而是您将我收于北斗星极，归还给司命（司命是文昌宫的星宿），使干皮重新含血，枯骨重新生肉。这真是所谓遇到仁人和神医，确实应该传扬和记载。我畏惧禁令，不敢明明白白地详细说（班班是明显的样子），私下作了一篇《穷鸟赋》，后来呈上计簿，名声震动京城，士大夫们都想一睹风采。等到西归时，路过弘农，去拜访太守皇甫规。守门人不立即通报，赵壹于是离去。门吏害怕，禀告了皇甫规。皇甫规听说赵壹的名声后大惊，立即追送书信道歉说：‘错过了见面，仰慕您的德行风范，虚心托付真心，已经很久了。听说您仁德，怜悯我的区区诚意，希望能承蒙清诲，以消解遥远思念的怅惘。现在外面只通报有一名尉官和两名计吏，没通报您屈尊到门（尊指赵壹，敬称所以称尊），再问才知道您已经离去。如果印绶可以丢弃，岂能等到天亮才出发？希望您明智，平心反思我一贯的心意，难道会怠慢所尊敬的人吗（平是宽恕之意，尊敬赵壹所以称他为所天）？事情确实悖逆糊涂，不足以一一责备，如果能原宥考察，重修旧好，那还有什么福气比这更大？谨派主簿奉上书信，下笔时气息阻滞，汗流到脚趾。’赵壹回信说：‘您学成师范，士大夫们归向仰慕，仰高希骥，多年积累（《诗经》说：高山仰止，景行行止。《法言》说：希冀成为骐骥的马，也是骐骥一类；希冀成为颜回的人，也是颜回一类。希是仰慕之意）。您驾车兼程赶来，渴望交谈请教，沐浴早起，天未明就守候在门口，确实希望仁兄明白我殷切期待的心情（悬心迟仰）。以高贵身份谦卑待下，握着头发接待（《易经》说：以贵下贱，大得民也。周公曾一沐三握发以接待天下之士）。高则可谈论典籍，阐发圣人意旨；次则对抗论当世，消除灾祸。怎能料到君子自己产生懈怠，失去循循善诱的美德，效仿亡国的骄傲懒惰心态（恂恂是恭顺之貌）？《易经》说：看见几微就行动，不等到一整天。所以我早早退去自行引退，怕劳烦您。从前有人游说而不遇，有人思士而无从，都归之于天，不责怪他人。现在我赵壹只是自我谴责而已，岂敢有猜疑？您忽然忽略一个匹夫，对您的德行有何损失？而您竟屈尊亲笔写信，沿途追寻，这实在让我惭愧。我赵壹的区区心意，怎能说清？那嗟来之食可以离去，接受了感谢也可以吃（齐国大饥荒，黔敖在路边施舍食物，有个饿者蒙袂戢屦，贸然前来。黔敖说：‘嗟，来食！’那人说：‘我就是不吃嗟来之食才落到这地步。’于是拒绝。后来黔敖道歉，那人还是不吃而死。孔子说：‘那嗟来之食的态度确实可气，但既然道歉了，就可以吃了’）。我确实顽劣浅薄，但也懂得其中道理。只是关节摇动，膝盖烤烂溃破（人有四关十二节）。请等他日，再奉上真情。暂且诵读您的来信，永远用以自慰。’于是离去不再回头。州郡争相以礼征召他，十次征召公府，他都不就职，最终在家去世。

孔融字文举，汉末会稽太守王朗被孙策打败，曹操上表征召他。王朗被征召还没到，孔融写信给王朗说：“世路阻隔，音问断绝，感怀思念，倍增忧思。以前看到表章，得知您效法商汤、周武王的罪己之举，自投东裔，如同鲧受惩罚一样。读完之后，泪流不止。主上宽厚仁爱，重视德行，宽宥过错。曹公辅政，思贤若渴，策书屡次下达，情意殷勤恳切。得知您乘船浮海，在广陵停驾，没想到黄龙突出羽渊。谈笑有期，望您努力自爱。”另有张紘喜好文学，擅长楷书和篆书，曾写信给孔融。孔融回信张紘说：“前次劳您亲笔写信，多是篆书。每次举起信件看到字迹，欣然独笑，如同又见到您本人。”孙权讨伐江夏时，命张紘留守。孔融写信给张紘说：“听说大军西征，足下负责留镇。没有留守的人，谁来守卫社稷？巩固防线，折冲御侮，也是大功。只怕李广之气，仓促之间更加愤怒，希望单独面对单于以消解余愤吧！南北都平定后，世间将无事。孙叔敖放下戈矛，周勃、灌婴注重礼乐，也在今日。只是我们分离，无缘会面，令我忧愁叹息。道路正直清洁，相见难道还会难吗？”孔融后来担任少府。

刘表任荆州牧时，给袁尚书写信谈论他兄弟分争的变故，说：“每次与刘左将军、孙公祐共同议论此事，未尝不痛心入骨，相互悲伤。”