文苑列传下第七十七

张升 赵壹 刘梁 边让 郦炎 侯瑾 高彪 张超 祢衡

张升，字彦真，是陈留郡尉氏县人，富平侯张放的孙子。张升从小好学，博览群书，但任性而不受约束。与他心意相投的人，他就倾尽身心结交，不问对方贫贱；如果不符合他真实志趣的人，即使是王公大人，他也始终不肯屈从。他常常感叹说：“死生有命，富贵在天。如果有人了解我，即使是胡人或越人也觉得亲近；如果互相不认识，追随世俗有什么好处呢？”

在郡中担任纲纪之职，因有才能出任外黄县令。有官吏接受贿赂，他就判罪杀掉。有人讥讽说：“你只是暂时担任县令，何必急于显示威严杀戮呢？”他回答说：“从前孔子暂时担任相国，诛杀齐国的侏儒，让他们手脚分门而出，所以能够威震强国，收回被侵占的土地。君子做官不是为了自己，要想着职责的忧患，难道因为任职时间长短而改变原则吗？”后来遭遇党锢之祸被免官，最终被杀害，时年四十九岁。

著作有赋、诔、颂、碑、书，共六十篇。

赵壹，字元叔，是汉阳郡西县人。身材魁梧，身高九尺，胡须漂亮，眉毛浓密，看上去非常伟岸。但自恃有才而傲慢，被同乡人排斥，于是写了《解摈》。后来多次犯罪，几乎致死，友人搭救才得以幸免。赵壹写信谢恩说：

从前原大夫赎回桑树下饿死的人，传颂他仁慈；秦越人使虢太子死而复生，世人称颂他神奇。假使那两个人没有遇到仁慈和神奇，那么断绝的气息就枯竭了。然而干粮从车轴箱中取出，针石在手指间运用。如今我所依赖的，不仅仅是车轴箱中的干粮、手指间的针石啊，而是从北斗极星收回，归还给司命之神，使干枯的皮肤重新含有血液，枯骨重新长上肌肉，确实可以说是遇到仁慈和神奇，真应该传颂和记载。我害怕禁令，不敢明白地说出来，私下作了《穷鸟赋》一篇。其辞说：

有一只困窘的鸟，收拢翅膀在原野上。罗网在上面加下来，陷阱在下面张着，前面看到苍鹰，后面看到驱赶的人，箭弹张开在右边，羿之子在左边拉弓，飞弹和箭矢，一起射向我。想飞飞不走，想叫叫不出，抬头怕碰到，动脚怕掉下去。内心独自恐惧焦急，一会儿像冰，一会儿像火。幸亏依赖大贤人，怜悯我、同情我，以前救我到南方，现在振救我到西方。鸟儿虽然愚顽，还能辨识深恩。内里用来书写心声，对外用来告知上天。老天啊保佑贤人，归顺贤人长寿，又是公又是侯，子子孙孙。

又作了《刺世疾邪赋》，来抒发他的怨愤。说：

五帝礼制不同，三王音乐也不同，气数到了极点自然变化，并非故意互相抵触。德政不能拯救世间的混乱，赏罚难道足以惩治时代的清浊？春秋时期是祸败的开始，战国更加增加其毒害。秦、汉没有什么能超越，反而更加怨恨残酷。哪里还考虑百姓的生命，只顾自己利益而自满。

从那时到现在，真伪万端。奸佞谄媚日益炽盛，刚直刚正逐渐消亡。舔痔疮的人坐四匹马拉的车，正直的人步行。曲意逢迎有名势的人，拍马豪强。高傲违俗，立即招致祸殃。敏捷恐惧地追逐物质，日益富裕月月昌盛。浑然一同迷惑，谁温谁凉？邪佞之人显赫升进，正直之士隐藏幽暗。

推究这种弊病的兴起，实在是执政者不贤。女宠掩盖他们的视听啊，近臣掌握他们的威权。对所喜欢的人就钻开皮肤长出羽毛，对所厌恶的人就洗净污垢找瘢痕。虽然想竭诚尽忠，但道路险绝没有机缘。九重宫门已经无法打开，又有群狗狂吠。安危在旦夕之间，放纵嗜欲在眼前。这与渡海失去舵、堆积柴草等待燃烧有何不同？被荣宠接纳是由于谄媚，谁知道分辨其美丑？所以法律禁令屈服于势力家族，恩泽达不到寒门。宁愿在尧舜的荒年受饥寒，也不在当今丰年饱暖。遵循道理虽死而不亡，违背道义虽生而等于不在。

有秦地的客人，就作诗说：“黄河清不能等，人命不能延长。顺风倒伏细草，富贵的人被称为贤。满肚子文章，不如一袋钱。谄媚者坐在北堂上，刚直者倚着门边。”

鲁地书生听到这些话，接着作歌说：“权势之家做什么都对，唾沫都自成珍珠。身穿粗布衣却怀有金玉，兰蕙被当作草。贤者虽然独自醒悟，却被困在群愚之中。暂且各自守住本分，不要再白白奔波。悲哀啊再悲哀，这就是命运吧！”

光和元年，被郡里推举为上计吏，到京城。当时，司徒袁逢接受计簿，数百名计吏都跪拜在庭院中，没有人敢抬头看。只有赵壹作了个长揖而已。袁逢看见觉得奇异，让左右去责备他说：“下面郡里的计吏却对三公作揖，为什么？”赵壹回答说：“从前郦食其对汉王长揖，现在我对三公作揖，有什么奇怪呢？”袁逢就整理衣襟下堂，拉着他的手，请他在上座坐下，于是询问西方的事情，非常高兴，回头对在座的人说：“这位是汉阳赵元叔。朝廷大臣中没有能超过他的，我请求为诸位分坐。”在座的人都注目看他。

出来后，前去拜访河南尹羊陟，没能见到。赵壹认为公卿之中除了羊陟没有足够托名的人，于是每天到门口去，羊陟勉强同意通报，但还躺着没起床。赵壹径直进入上堂，于是走上前靠近他，说：“我私下居住在西州，仰慕您的高风已经很久了。如今刚刚见面却忽然这样，这是命啊！”于是放声大哭，门下人受惊，都跑进来挤满旁边。羊陟知道他是不平常的人，就起身，请他交谈，非常惊奇。对他说：“你出去吧。”羊陟第二天早晨带领大批车马，拿着名帖去拜访赵壹。

当时，各位计吏大多盛装车马帷幕，而赵壹只有柴车草屏，露宿在旁边，邀请羊陟在车下坐，左右的人无不惊叹惊愕。羊陟就与他交谈，到黄昏，尽欢而去，握着他的手说：“美玉不剖，一定有流血来证明的人啊！”羊陟于是与袁逢一起称赞推荐他。名声轰动京城，士大夫都仰慕他的风采。

等到西还，路过弘农，拜访太守皇甫规，看门的人没有立即通报，赵壹就逃走了。门吏害怕，把这件事禀告，皇甫规听到赵壹的名字大惊，于是追送书信道歉说：

“错过机会不能见面，仰慕德行怀念风度，虚心托付，已经很久了。私下听说仁者怜悯我的微小诚意，希望承接您的清朗教诲，以消除长久的惶恐。今天早上，外面报告有一位县尉和两位计吏，没有说委屈您光临门下，再次报告才知道已经离去。如果印绶可以扔掉，夜晚哪里等得到天明。希望您明智，明察我的旧日心意。怎么会傲慢，施加于所敬仰的人？事情在于悖谬糊涂，不足以完全责备。如果能原谅体察，追修以前的好交情，那还有什么福气比得上呢？谨派主簿奉上书信。下笔时气结，汗流到脚趾。”

赵壹回信说：

“您学成师范，士绅归服仰慕，仰慕高风希望跟随，已经很多年。掉转车头兼程而来，渴望言谈侍奉，沐浴早起，黎明守门，实在希望仁君您，明白我的久等。以高贵之身屈就卑贱，握着头发接待。高则可以陈说玩味典籍，启发圣人意旨；下则高谈当世，消除时灾。哪里想到君子，自己产生怠倦，失去循循善诱的德行，等同于亡国君主骄傲懒惰的心志！大概是见机行事，不等终日，所以早早退去自行引退，怕让您劳累。从前有人游说而不遇，有人思慕贤士而不得，都归之于天，不责怪外界。如今我赵壹自己谴责而已，哪里敢有猜疑！仁君忽略一个普通百姓，对于德行有什么损失？而远道屈尊亲笔写信，追赶道路寻找，实在足以惭愧。我赵壹的微小诚意，怎能说是衡量自己？那个‘嗟，可去’和‘谢，可食’的典故，我确实顽劣浅薄，但实在知道其中的意趣。只是关节骚动，膝盖受热溃烂，请等候他日，再表达情意。总是诵读您的赐书，永远用来自我安慰。”

于是离去不回头。

州郡争相送来礼聘，十次被公府征召，都不就任，死在家中。当初袁逢让擅长相面的人给赵壹看相，说“官职不超过郡吏”，最终如他所说。

著作有赋、颂、箴、诔、书、论及杂文十六篇。

刘梁，字曼山，又名刘岑，是东平郡宁阳县人。刘梁是宗室子孙，但从小孤苦贫穷，在市场上卖书来维持生活。常常痛恨世人多为利益交结，用邪曲互相结党，于是写了《破群论》。当时看到的人认为：“孔子作《春秋》，乱臣贼子知道害怕。如今这篇论著出现，世俗之士难道不羞愧于心！”这篇文章没有保存下来。

又写了《辩和同之论》。其辞说：

事情有违背却合道，有顺从却失义，有爱却成为害，有厌恶却成为美。原因是什么呢？大概是明智的人所得，暗昧虚妄的人所失。所以君子对于事情，没有专主没有否定，一定要用义来考察。成功由“和”兴起，失败由“同”引起，所以用可与不可互相调剂叫做“和”，好恶没有区别叫做“同”。《春秋传》说：“和就像羹汤，用酸苦来调和味道，君子吃它来平和心境。同就像水，如果用水来加水，谁能吃它？琴瑟弹奏单一音调，谁能听它？”所以君子的行为，周全而不结党，和谐而不苟同；以挽救过失为正，以匡正邪恶为忠。经典说：“将顺他的美德，匡救他的恶行，那么上下和睦能够相亲。”

从前楚恭王有病，召见他的大夫说：“我无德，幼年主持社稷。失掉先君的事业，使楚国军队覆没，是我的罪过。如果靠宗庙的威灵，能够保全脑袋而死，请给我谥为‘灵’或‘厉’。”大夫们答应了。到他死时，子囊说：“不对。侍奉国君，要顺从他的善行，不顺从他的过错。赫赫楚国，国君统治它，安抚南海，教化诸夏，他的恩宠很大。有这样大的恩宠，而知道自己的过错，能不称为‘恭’吗！”大夫们同意。这是隐讳而得到正道。到了楚灵王骄奢淫逸，暴虐无度，芋尹申亥顺从灵王的欲望，在乾溪殡殓，用两个女子殉葬。这是顺从却失去道义。鄢陵之战，晋楚对战，阳穀进酒，子反因此醉死。这是爱却害了他。臧武仲说：“孟孙厌恶我，是治病的药石；季孙喜爱我，是美疢。它的毒性更重，药石还能使我生存。”这是厌恶却成为美。孔子说：“智慧真难啊！有臧武仲的智慧，却不被鲁国容纳，也是有原因的。因为行为不顺、施予不宽恕。”这是称赞他懂得义，讽刺他违背了道。

知道却违背，是虚伪；不知道而失误，是昏暗。昏暗和虚伪，它们的祸患是一样的。祸患所在，不仅仅在于智慧达不到，还在于达到却违背它。所以说“智慧达到它，仁不能守住它，即使得到，也一定会失去”。《夏书》说：“念念不忘这个，凡事宽厚施行。”这就是忠和智。

所以君子的行为，行动就想到义，不为利益而弯曲，不为义而内疚，进退周旋，只追求道。如果失去道，即使是兄弟也不曲从；如果符合义，即使是仇人也不废弃。所以解狐受到祁奚的推荐，管叔蔡叔被周公惩罚，勃鞮因为违逆文王而成功，傅瑕因为顺从厉公而失败，管苏因为被憎恶忤逆而取进，申侯因为被宠爱顺从而被退：这都是用义来考察。所以说：“不在于顺逆，而用义来决断；不在于憎爱，而以道为贵。”《礼记》说：“喜爱却知道他的缺点，憎恶却知道他的优点。”这就是用义来考察。

桓帝时，被举为孝廉，授官北新城县长。告诉县里人说：“从前文翁在蜀，教化彰显于巴汉；庚桑楚是卑微的隶役，移风易俗于碨磥。我虽然是小官，还有社稷之责，如果只是奔赴期限，办理文书，难道是我的本志吗！”于是更大规模建造讲学屋舍，延请聚集生徒数百人，早晚亲自去劝诫，手拿经卷，考试策问评定优劣，儒家教化大为盛行。这个县到后来还称颂他的教化。

特例征召入朝授官尚书郎。多次升迁，后来担任野王县令，没有赴任。光和年间，因病去世。

孙子刘桢，也以文才知名。

边让，字文礼，是陈留郡浚仪县人。从小能言善辩，博学，擅长写文章。作《章华赋》，虽然多有华丽浮靡的辞藻，但结尾归于正道，就像司马相如的讽谏一样。其辞说：

楚灵王已经游览了云梦泽，在荆台上休息。前方是淮水，左边是洞庭湖的波涛，右边看彭蠡泽的弯曲，南面眺望巫山的山坳。放眼远望，尽情观赏一整天。回头对左史倚相说：“这种快乐真盛大啊，可以使人忘记年老和死亡！”于是建造章华台，修筑乾谿宫室，用尽土木技巧，耗尽珍府财物。全国兴建它，多年才完成。设置通宵的淫乐宴会，创作北里的新音乐。于是伍举知道陈国、蔡国将要图谋了，就作这篇赋来讽谏他：

（我）是高阳氏的后裔啊，承受圣祖的巨大恩泽。在南楚建立藩国啊，威严神灵等于二伯。超越商朝的大彭啊，胜过隆周的两虢。通达皇佐的高功勋啊，传播仁声的显赫。惠风像春天普施，神武像闪电决断，华夏肃清，五服之民归顺。白天垂精于万机啊，晚上回车于门馆。设置长夜的欢饮啊，展现内心的婉约。竭尽四海的奇妙珍宝啊，穷尽世人的秘密玩物。

于是带着美女，跟随好友，穿过肉林，登上酒糟堆成的山丘，精美的菜肴堆得像山一样高，椒酒如渊流般涌出。在清池中激起玄酒，微风拂过，小舟行驶。登上瑶台环顾四周，希望能整天消愁。于是召来宓妃，命令湘娥，齐国的歌女排列，郑国的女子罗列。扬起《激楚》的清越之音，展现新声并长歌。繁复的手法超过北里，美妙的舞蹈胜过《阳阿》。钟磬等金属乐器聚集，丝竹等管弦乐器分组。披着轻薄的衣襟，拖着华丽的纹饰，罗衣飘飘，组绮缤纷。放纵轻盈的身体迅速奔赴，像孤雁失群；挥动华丽的衣袖曲折蜿蜒，像游龙升上云端。于是欢乐融洽，长夜将近一半时，琴瑟更换曲调，繁复的手法改弹。清亮的声音发出而激荡，细微的音调消失而流散。摇动柔弱的身姿而缠绕，像绿枝垂下树干；忽然飘摇轻逝，像鸾鸟飞向天河。舞蹈没有固定的姿态，鼓点没有固定的节奏，随着声音响应，长短没有差错。长袖挥动而生风，清亮的气息激荡而缠绕凝结。于是妖媚递进，巧妙玩弄相加，俯仰姿态各异，忽然间神妙变化。身体轻快如飞鸿，光彩照耀如春花，前进如浮云，后退如激波。即使是柳下惠，怎能不叹息！于是天河回转，淫乐未终，清籥发出徵音，《激楚》扬起风。于是音气从丝竹中发出，飞响直达云中。比目鱼应和节拍双双跳跃，孤独的雌鸟感声而鸣雄。赞美繁复手法的轻妙，赞赏新声的隆盛。于是所有变化已尽，各种乐舞完毕。回归到产生风的广厦，修炼黄帝的要道。牵着西施柔弱的手腕，挽着毛嫱白皙的手臂。体态轻盈而美好，像风吹草倒。赞美仪容的姣丽，忽然忘却生死而忘记衰老。

于是清夜将尽，妙技用完，收起酒樽和俎豆，撤去鼓盘。茫然若醉，抚剑叹息。考虑治理国家需要人才，领悟耕作收获的艰难。赞美吕尚辅佐周朝，称许管仲辅佐桓公。将要超越世俗而治理天下，怎能沉溺于这种欢乐！于是罢去女乐，毁掉瑶台。思念夏禹的简陋宫室，仰慕有虞氏的土阶。从卑微中选拔英才，从蓬莱中提拔俊秀。君主明哲知人，官员随任而处能。百官按时叙职，众功都兴。诸侯仰慕道义，不等召唤而同期。继承高阳的绝轨，尊崇成、庄的宏基。即使齐桓公的一匡天下，怎能与这大治相比？于是用仁爱培育，用明察临政。对鬼神致以虔诚的报答，对上京尽肃恭。向黎民推行淳化，永远经历世代而太平。

大将军何进听说边让的才名，想征召他。担心他不来，假托军事征召。到了之后，任命为令史，何进以礼相待。边让擅长占卜射覆，能言善辩。当时宾客满堂，没有不羡慕他的风度的。府中属官孔融、王朗都准备了名帖去拜访他。

议郎蔡邕非常敬重他，认为边让应当担任高官，于是向何进推荐说：

“我想到幕府刚刚开设，广泛选拔清俊英才，白发老臣和旧德之人，都成为杰出人物。即使像白鹭聚集在西雍，人才济济在周庭，也不能超过。我私下见到令史陈留边让，天赋卓越才华，聪明贤智。他幼年丧父，未能完全接受家训。等到进入学舍，便学习经典。初涉各部经书，见到根本就知道义理。教授者不能应对他的提问，章句不能传达他的意思。他心通性达，口才善辩，言辞流畅。不合礼的不做，不合法的不说。如果遇到狐疑的争论，判定嫌疑的分别，经典交汇，检括参合，众人沉默，没有人能改变他。假如边让生在唐尧、虞舜时代，则是元、凯之类的人物；生逢孔子，则是颜回、冉有的亚流，岂只是世俗的平凡之才和近器而已！他的阶级名位，也应当超越常人。如果还随同辈晋升，就不是用来彰显瑰伟之才的高价，昭示知人的绝明。传说：‘用来煮牛的鼎去煮鸡，多汁则淡而无味，少汁则熬而不熟。’这是说大器小用，本来就不合适。我私下感到不安，奇怪这宝鼎没有用来盛放牺牲和大羹之味，却长久在煎熬切割之间。希望明将军回心转意，裁加采纳，把他贡献到机密之处，施展他的才能。如果以年龄为嫌，那么颜回不能成为德行之首，子奇终究没有治理阿县的功劳。只要他能胜任，古今是一样的。”

边让后来因高才被提拔晋升，多次升迁，出任九江太守，并不认为这是他的才能体现。

初平年间，王室大乱，边让辞官回家。他依仗才气，不屈从曹操，多次有轻慢侮辱的话。建安年间，他的同乡有人向曹操诬告边让，曹操告诉郡守就把他杀了。他的文章大多遗失。

郦炎字文胜，范阳人，是郦食其的后代。郦炎有文才，懂音律，言论敏捷，很多人佩服他的才能。灵帝时，州郡征召，他都不去，有志气。作诗两篇：

“大道平坦且长远，窘路狭窄且局促。修羽之鸟不栖低处，远行之足不步入小步。舒展我凌霄的羽翼，奋起我千里的足力。超迈绝尘奔驰，倏忽间谁能追逐。贤愚岂是常类，禀性在于清浊。富贵有人记载，贫贱无天录。通达阻塞如果由自己，志士不相占卜。陈平傲视乡里，韩信钓鱼河曲。最终居于天下宰相，食用这万钟俸禄。德音流传千载，功名重于山岳。”

“灵芝生于河洲，因洪波而动摇。兰花荣华何晚，严霜摧残其枝。哀哉这两种芳草，不种在泰山之阿。文质是道所珍贵，遭时用则有嘉。绛、灌居于衡宰之位，说贾谊崇尚浮华。贤才被抑不用，远投荆南沙地。怀抱宝玉乘龙骥，不遇乐正和卞和。怎能得孔仲尼，为世间陈述四科。”

郦炎后来患风病精神恍惚。他生性至孝，遭遇母亲丧事，病情加重发作。妻子刚生产而受惊死去，妻家告状，他被收捕入狱。郦炎病重不能理对，嘉平六年，死在狱中，时年二十八岁。尚书卢植为他作诔赞，以昭明他的美德。

侯瑾字子瑜，敦煌人。年少时孤苦贫穷，依靠同宗族人居住。他生性笃学，常靠做佣工来维持生计，晚上回来就燃柴读书。常以礼约束自己，独处一房，如同面对严宾。州郡多次征召，公车有道征，他都称病不去。作《矫世论》以讥刺时政，然后迁入山中，深思著述。因不被世人了解，故作《应宾难》以自寄。又按《汉记》撰集中兴以后行事，作《皇德传》三十篇，流行于世。其余所作杂文数十篇，大多亡失。河西人敬重他的才学而不敢直呼其名，都称他为侯君。

高彪字义方，吴郡无锡人。家中本来寒微，到高彪成为诸生，游学太学。他有雅才而口吃。曾想跟从马融请教大义，马融生病，未能见到，于是又递名帖给马融写信说：“我承服您的风范问学，已有多年，所以不等介绍而拜谒大君子之门，希望见您一面，以表达腹心之愿。不料您患病，闭门不见。从前周公旦父亲是文王，兄长是武王，九命作伯，以治理华夏，尚且挥沐吐餐，接见平民，所以周朝之道兴隆，天下归德。您现在养病傲士，所以是应当的。”马融看了信后惭愧，追上去道歉并归还名帖，高彪离去而不回头。

后来郡中举孝廉，考试经书第一。授官郎中，在东观校书。多次进献赋、颂、奇文，借事讽谏，灵帝认为他与众不同。

当时京兆第五永任督军御史，出使督管幽州。百官聚会，在长乐观设宴饯行。议郎蔡邕等人都赋诗，高彪独自作箴文说：“文武将坠落，于是使俊臣。整顿我皇纲，督察这不虔敬的人。古之君子，临战忘身。显示果毅，崇尚勇武。吕尚七十岁，气冠三军，诗人作歌，如鹰如鹯。天有太一，五将三门；地有九变，丘陵山川；人有计策，六奇五间。总括这三件事，谋略则咨询。不要说己能，务在求贤，淮阴之勇，广野是尊。周公大圣，石碏纯臣，以威克爱，以义灭亲。不要认为时险，不端正自身。不要认为无人，不识己真。忘富遗贵，福禄乃存。枉道依合，又无所观。先公高节，可以永遵。佩藏此戒，以勉终身。”蔡邕等人非常赞美他的文章，认为无人能超过。

后来升任外黄县令，皇帝敕令同僚送行，在上东门饯别，诏令东观画高彪像以劝勉学者。高彪到任后，有德政，上书推荐县人申徒蟠等人。病死于任上，文章大多亡失。

其子高岱，也有名气。

张超字子并，河间鄚人，是留侯张良的后代。有文才。灵帝时，跟随车骑将军朱儁征讨黄巾，任别部司马。著有赋、颂、碑文、荐、檄、笺、书、谒文、嘲，共十九篇。张超又擅长草书，精妙绝伦，世人共同传抄。

祢衡字正平，平原般人。少年时有才辩，但崇尚气节刚强傲慢，喜欢矫时轻物。兴平年间，避难荆州。建安初年，来游许都。刚到颍川，就暗中怀揣一张名帖，后来无处可去，以至于名帖上的字都磨灭了。当时许都新建，贤士大夫从四方聚集。有人问祢衡：“为何不跟从陈长文、司马伯达呢？”回答说：“我怎能跟从屠夫卖酒之徒呢！”又问：“荀文若、赵稚长如何？”祢衡说：“文若可以借他的脸去吊丧，稚长可以让他监厨请客。”只与鲁国孔融及弘农杨脩交好。常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余众人碌碌无为，不值得提。”孔融也非常喜爱他的才华。

祢衡刚满二十岁，而孔融四十岁，于是与他结为好友。上疏推荐他说：

“我听说洪水横流，帝舜想治理，广泛寻求四方，以招纳贤俊。从前孝武帝继承帝位，将要弘扬祖业，咨询大臣，群士响应而至。陛下睿智圣明，继承基业，遭遇厄运，劳谦日昃。唯岳降神，异人并出。我私下见到处士平原祢衡，年二十四，字正平，资质贞洁明亮，英才卓绝。初涉艺文，便登堂入奥。眼睛所见一次，就能背诵；耳朵所听一瞥，不忘于心。他的品性与道相合，思维如有神助。桑弘羊潜于计算，张安世默记，以祢衡相比，诚不足怪。他忠诚果敢正直，志怀霜雪。见善如惊，疾恶如仇。任座的抗直行为，史鱼的厉节，大概也不能超过。鸷鸟虽多，不如一只鹗。如果让祢衡立于朝廷，必有可观。他飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。从前贾谊请求试任属国，用计牵制单于；终军想用长缨，牵来劲越。弱冠之年慷慨激昂，前世以此为美。近日路粹、严象，也因异才，被擢拔为台郎，祢衡应当与他们相比。如果他能龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹霓，足以昭示近署的多士，增加四门的穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。像祢衡等人，不可多得。《激楚》《阳阿》，至妙之容，台牧者之所贪；飞兔、騕褭，绝足奔放，伯乐、王良之所急。我们区区之心，不敢不奏闻。”

孔融既爱祢衡之才，多次在曹操面前称述。曹操想见他，而祢衡向来轻视憎恨曹操，自称狂病，不肯前往，而且多次有放肆之言。曹操心怀愤怒，但因他才有名，不想杀他。听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史，于是大会宾客，检试音节。轮到其他鼓史时，都让他们脱去旧衣，改穿岑牟、单绞之服。轮到祢衡，祢衡正在表演《渔阳》参挝，踏着脚步上前，容貌姿态有异，声音节拍悲壮，听者无不慷慨。祢衡进到曹操面前停下，吏呵斥他说：“鼓史为何不改装，而轻易上前？”祢衡说：“是。”于是先解开内衣，再脱去其余衣服，裸身而立，慢慢取来岑牟、单绞穿上，完毕后，又参挝而去，脸色不变。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，祢衡反而羞辱了我。”

孔融退出来后责备祢衡说：“你这位大雅君子，难道应当这样吗？”于是表达了曹操的诚意。祢衡答应前往。孔融又去见曹操，说祢衡有狂病，现在请求亲自来谢罪。曹操很高兴，吩咐守门人有客人来就通报，等待到很晚。祢衡却穿着布单衣、戴着头巾，手里拿着三尺长的木杖，坐在大营门口，用木杖捶地大骂。官吏报告说：“外面有个狂生，坐在营门，言语悖逆，请求逮捕治罪。”曹操发怒，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀雀鼠一样。只是此人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，看怎么样。”于是派人骑马送走他。临行时，众人为他饯行，先在城南设宴，互相告诫说：“祢衡暴虐无礼，现在趁他后到，大家都不要起身来羞辱他。”等祢衡到来，众人都不肯起身，祢衡坐下放声大哭。众人问他原因，祢衡说：“坐着的是坟墓，躺着的是尸体。在尸体和坟墓之间，能不悲伤吗！”

刘表和荆州的士大夫，先前就佩服祢衡的才名，非常礼遇他，文章言论，非经祢衡决定不可。刘表曾经和众文人一起起草奏章，大家竭尽才思。当时祢衡外出，回来看到奏章，打开还没看完，就撕毁扔到地上。刘表怅然吃惊。祢衡于是索要纸笔，片刻写成，文辞义理都很可观。刘表非常高兴，更加器重他。

后来祢衡又对刘表傲慢无礼，刘表感到羞耻，不能容忍，因为江夏太守黄祖性子急躁，所以把祢衡送给他，黄祖也善待他。祢衡为他起草文书，轻重疏密，都很得体。黄祖握着他的手说：“处士，这正合我意，就像我心中想要说的。”

黄祖的长子黄射，任章陵太守，尤其与祢衡友善。曾经和祢衡一起游览，共同阅读蔡邕写的碑文，黄射喜爱碑文辞藻，回来后遗憾没有抄写下来。祢衡说：“我虽然只看了一遍，还能记住，只是其中石头缺了两个字，不清楚。”于是写了出来，黄射派人去抄写碑文，回来校对，与祢衡所写一致，没有人不叹服。黄射当时大宴宾客，有人献上鹦鹉，黄射举杯对祢衡说：“希望先生写赋，以娱乐嘉宾。”祢衡提笔就写，文章没有改动，辞藻很华丽。

后来黄祖在蒙冲船上，大宴宾客，而祢衡言语不恭敬，黄祖羞愧，就呵斥他。祢衡盯着黄祖说：“死老头！说什么？”黄祖大怒，命令卫士把他拖出去，想要鞭打。祢衡正大骂，黄祖愤怒，于是下令杀了他。黄祖的主簿一向忌恨祢衡，立刻杀了他。黄射光着脚来救，已经来不及。黄祖也后悔了，于是厚加棺殓。祢衡当时二十六岁，他的文章大多亡佚了。

赞语说：情志被触动，文章辞藻才珍贵。抒发内心呈现风貌，不是雕琢也不是繁盛。不同的形态共为一体，相同的声音不同的气质。言辞要华丽而有法则，永远警戒过分铺张。