超奇篇第三十九

通读千篇以上、万卷以下的书籍，能够深入畅达地阐述，审定文字句读，并以此教授学生、成为人师的人，叫做通人。能发挥书中意旨，增删文句，并以此上书奏记，或者发表议论、创立学说、连续撰写篇章的人，叫做文人和鸿儒。爱好学习、勤奋努力、见闻广博、记忆力强的人，世间有很多；但能著书立说、论述古今的，一万人中挑不出一个。那么，著书立说，是博学贯通并能运用知识的人才能做到的。进山看见树木，长短没有不知道的；入野看见杂草，大小没有不认识的。然而不能砍伐树木来建造房屋，采摘杂草来配制药物，这是只认识草木却不能利用它们。通人见识广博，却不能运用这些见识来议论说理，这就好比是藏书的书主人，正如孔子所说的“熟读《诗》三百篇，把政事交给他却办不好”，和那些不能砍伐采摘草木的人，本质是一样的。孔子依据《史记》创作了《春秋》，等到他确立义理、创立新意、进行褒贬赏罚时，就不再沿用《史记》的内容，精妙的思考出自他自己的心中。凡是看重通人，看重的是他们能运用知识，如果只是诵读，即使读诗诵经超过千篇，也不过是鹦鹉学舌罢了。推衍传书中的意旨，写出优美的文辞，不是才华出众的人，是不能胜任的。通览广博的人，世间比比皆是；著书立说的人，历代都很罕见。近代的刘子政父子、扬子云、桓君山，就像周文王、周武王、周公同时出现一样；其余偶尔也有，但就像珠玉一样不可多得，因为珍贵。所以，能解说一部经书的是儒生，博览古今的是通人，采集传书内容来上书奏记的是文人，能精心思考、著书立说、连续撰写篇章的是鸿儒。所以儒生超过俗人，通人胜过儒生，文人超过通人，鸿儒超越文人。所以鸿儒，是所谓的超而又超的人。凭着这种超越的奇才，退而与儒生相比，就像雕饰华美的车子与破车相比，锦绣与粗布袍相比，相差太远了。如果与俗人相比，泰山之巅与矮人的脚踝，都不足以形容这种差距。所以，山丘以土石为体，其中若有铜铁，就是山中的奇物。铜铁已经奇特，有的还能产出金玉。而鸿儒，就是世间的金玉，奇而又奇了。奇而又奇，才能相互超越，都有等级差别。

儒生在儒学中扬名，超过俗人很远。有的人不能解说一部经书来教诲后生；有的人带领门徒、聚众讲学，论说透彻，被称为经学精通；有的人不能写成简牍，只够论述一种说法；有的人能陈述得失、提出合宜的建议，言语合乎经传，文采如星月般灿烂；其中高明的如谷子云、唐子高，在简牍奏章上解说经书，却不能连续撰写篇章；有的人搜罗古今、记载史事，像司马子长、刘子政等人，积累篇章，文章以万计数，他们超过谷子云、唐子高很远。然而他们只是依据成说、记述前事，没有自己胸中的创见。至于陆贾、董仲舒，论述世间事，从自己的心意出发，不借助外物，然而浅显显露易于理解，读它们的人还说像是传记。阳成子长作《乐经》，扬子云作《太玄经》，都出于精妙的思考，穷尽幽深玄远的境界，不是一般人才能所能完成的。孔子作《春秋》，这两人各作一经，所谓卓然遵循孔子的足迹，才华卓著、可配圣人之才的人。王公向桓君山询问扬子云。君山回答说：“汉朝建立以来，没有出现这样的人。”君山评价才能，可以说把握了高下的实质。采玉的人内心羡慕玉，钻龟占卜的人能比龟更神。能评判众儒的才能，排列他们的高下，比所评判的人更贤能。他又作《新论》，论述世间事，辨析明察是非，虚妄的话、伪饰的言辞，没有不被证实的。那些子长、子云等论说的人中，君山是第一名。自从君山以来，都是宏伟精妙的才能，所以有优美的文章。笔下能著文，心中就能谋划议论，文章从胸中而出，内心以文章为表。看他们的文章，奇伟超群，可以说是得出了正确的论说。由此说来，文章丰富的人，是人群中的俊杰。

有树根在下面，就有枝叶在上面；有果实核在里面，就有皮壳在外面。文采辞说，是士人的枝叶、皮壳。真诚在胸中，文墨写在竹帛上，内外表里，自然相称。心意奋发则笔纵横，所以文章出现而真情流露。人有文采，如同禽鸟有羽毛。羽毛有五色，都从身体上生出。如果有文采而无实质，那就是五色的禽鸟，羽毛白白生长。选拔士人用射箭，心平体正，拿弓矢瞄准稳固，然后才能射中。论说的发出，如同弓矢的发射；论说符合道理，如同箭中靶心。射箭以箭中靶来显示技巧，论说以文墨来验证奇特。奇特和技巧都发自内心，其实质是一样的。文章有深奥的意旨宏大的谋略，君臣治术，自身不能实行，口又不能泄露，就通过文章表露心情，以表明自己一定能做到。孔子作《春秋》，来显示王者的意图。那么孔子的《春秋》，是素王的业绩；诸子的传书，是素相的事务。看《春秋》可以见到王者的意图，读诸子可以见到宰相的旨意。所以说：陈平割肉，丞相的端倪显现；孙叔敖决断期思之水，令尹的征兆显著。阅读传书中的文章，治理国家的政务，不仅仅是割肉决水那样的占卜。脚力不强则走不远，刀锋不锋利则割不深。连续撰写篇章，一定是大才智、鸿大美善的俊杰。

有人说：著书的人，博览多闻，学问熟悉，就能推究类推而写文章。文章从外部引发，不一定真实才能和学问与文章相称。而且浅薄的意旨夹杂在华丽的言辞中，没有根底的深度，不见大道体要，所以建功立业的人很少。在安危之际，文人不参与，没有建功的验证，只有笔头说说的效果。我说：这不对。周代著书的人都是权谋之臣，汉代直言之士都是通览的官吏，难道说文章不是从枝叶生出、由根核推展而来的吗？心思想出谋略，汇集简札成文章，情感表现在言辞中，意旨验证于言语。商鞅辅佐秦孝公，成就霸业之功，作了《耕战》之书。虞卿为赵国决断计策、确定论说，去职后作《春秋》那样的思考，兴起城中之议。《耕战》之书，是秦国朝廷上的计策。陆贾消解吕氏的阴谋，与《新语》是同一意图。桓君山改变晁错的策略，与《新论》是同一思想。看谷永的陈说，唐林的正言，刘向的恳切议论，都以智慧为根本，笔墨文章加以表达，难道是仅仅雕琢文辞、修饰语句、随便作些华丽言辞吗？精诚发自内心，所以他们的文辞言语深深感动人。因此鲁仲连飞书一封，燕将自杀；邹阳上疏，梁孝王打开牢狱。书疏的文义，从肝心中夺取，不是仅仅博览者所能造作，熟悉者所能做到的。鸿儒稀少，而文人比比皆是，将相长吏，怎么可以不贵重呢？难道只是用他们的才力在牒牍上游玩文字吗？州郡有忧患，能写章上奏，解除纠纷，使州郡事务连续，像唐子高、谷子云那样的官吏，出身尽思，竭尽笔牍之力，烦忧难道还有不能解除的吗？

古代遥远，四方偏僻，文墨之士难以记录，且就近以会稽来说，周长生是文士中的雄杰，在州里，为刺史任安举奏；在郡里，为太守孟观上书，事情化解忧患消除，州郡无事，两位将官得以保全。长生的自身不尊贵显达，不是他的才智少、功力薄，而是两位将官怀着俗人之节，不能尊重他。假如他遭遇前代的燕昭王，那么长生已经蒙受像邹衍那样的宠遇了。长生死后，州郡遭遇忧患，没有举奏的官吏，所以事情纠缠不解，被征召的人接连不断，文轨不被尊重，笔疏得不到接续。难道没有忧虑上级的官吏吗？只是其中文笔不足以类比罢了。长生的才能，不仅仅在牒牍上锐利，他作《洞历》十篇，上自黄帝，下至汉朝，细微如毛发之事，没有不记载的，与太史公的《表》、《纪》相类似。上通下达，所以叫《洞历》。那么长生不仅仅是文人，而是所谓的鸿儒。前代有严夫子，后来有吴君高，最后有周长生。白雉从越地进贡，暢草从宛地进献，雍州出产玉，荆、扬出产金。珍物产于四方偏远幽深之地，不能说没有奇异的人。孔子说：“文王已经去世，文德不就在这里吗！”文王的文德在孔子，孔子的文德在董仲舒。仲舒死后，难道在长生这类人身上吗？他的言论何等卓越殊异，文章何等华美！唐勒、宋玉，也是楚地的文人，竹帛不记载，是因为屈原在他们之上。会稽的文才，难道只有周长生吗？之所以没有论列，是长生尤其出众。九州多山，而华山、泰山为岳；四方多川，而长江、黄河为渎，是因为华山、泰山高而长江、黄河大。长生，是州郡中高大的人物。同姓中的伯贤，却舍弃而赞誉他族的孟，是不恰当的。长生是文辞中的伯，文人所共同尊崇，单独记录他，如同《春秋》记载元年在鲁国的义理。世俗喜好高古而称道所听说的，前人的事业，如菜果甘甜；后人新造，如蜜酪辛苦。长生家在会稽，生在今世，文章虽然奇特，论者还说比前人幼稚。天禀受元气，人接受元精，难道因为古今而有差别杀减吗？优的为高，明的为上，实事求是的人，看到是非的分界，看到非的就后退，放到后面，看到是的就推举，把今人提到古人位置，心里明白昭著，不被世俗迷惑。

班叔皮续写《太史公书》百篇以上，记事详细，义理浅显而完备。读的人认为他第一，而太史公第二。他的儿子孟坚任尚书郎，文章与叔皮相比，不只是五百里的差距，而是像周、召、鲁、卫那样的关系。如果一定要推崇古的，那么班氏父子就不值得记载了。周代有繁盛的文化，是在百世之末。汉在百世之后，文章论说怎么会不繁盛？用小事比喻大事，推究民间家事，来观察王廷的义理。房屋刚建成，桑麻刚有，居住多年，子孙相继，桃李梅杏，布满山坡原野。根茎多，则花叶繁茂。汉朝治理平定已久，土地广阔民众众多，义理兴起事情发动，华丽的言辞怎么会不繁多？花与果实，是同时形成的，没有花而生果实，事物很少有。山秃了，哪里还茂盛？地盐碱了，哪里还滋润？文章之人，在汉朝繁茂，正是汉家兴盛之祥瑞。天晴朗，众星明亮；阴雨天，日月隐蔽。当今文人并出显现，正是汉朝光明的验证。高祖读陆贾的书，赞叹称万岁；徐乐、主父偃上疏，被征召拜为郎中，现在没听说。膳食没有苦酸的味道，口中不觉得甘美，手不会举起来给人吃。诏书每次下达，文义经传四科，诏书文采斐然，是文化繁盛爱好文章的明证。上书不真实核实，著书没有意旨，“万岁”之声，“征拜”之恩，从哪里发出呢？修饰面容的人都想变美，但注目的人少；文饰音乐的人都想动人，但惊耳的人少。陆贾的书没有奏上，徐乐、主父偃的策论没有听到，那些众多的盲从言论之徒，议论事情粗俗丑陋，文章不美润，不指明。所谓的文辞浮滑，不被贬谪流放，就算幸运了！哪能蒙受征拜为郎中的宠遇呢？