自纪篇第八十五

王充，会稽郡上虞县人，字仲任。他的祖先原本是魏郡元城的一个姓氏。几世前曾有祖先因从军立功，被封为会稽郡阳亭侯。只过了一年，因变乱而失去爵位，于是就在那里安了家。以农耕和养蚕为业。曾祖辈性格刚强好胜，最终都不肯对别人屈服。遇到灾年，便在路上横行霸道，杀伤人命，结下很多仇家。恰逢世道混乱，担心被仇家抓住，祖父王泛带领全家肩挑背扛，到会稽郡寻求安定，后来留在钱唐县，以经商为生。生了两个儿子，长子叫王蒙，次子叫王诵，王诵就是王充的父亲。祖辈都任性使气，到王蒙、王诵时更加严重。所以王蒙、王诵在钱唐时，仗着勇力欺压别人。后来又与豪强丁伯等人结下仇怨，全家迁徙到上虞县。

建武三年，王充出生。小时候，和同伴们游玩，不喜欢打闹戏弄。同伴们喜欢捉麻雀、捕蝉、玩铜钱、爬树，只有王充不肯。王诵对此感到惊奇。六岁开始学习识字，恭敬厚道，仁爱和顺，礼节周到，端庄沉静，有成年人的志向。父亲从未打过他，母亲从未责备过他，乡邻从未指责过他。八岁进入书馆，书馆里有小僮百人以上，都因为过失而被脱衣受罚，或者因为字写得难看而挨鞭子。只有王充每天进步，又没有过失。写字完成后，辞别老师去学习《论语》《尚书》，每天背诵一千字。通晓经义，品德修成后，就辞别老师去专门研究，拿起笔来写作，令众人惊奇。所读的书籍也日益广博。才学高却不崇尚随意写作，口才善辩却不喜好与人辩论，不是合适的人，整天不说话。他的论述起初好像与众人相悖，但仔细听到底，众人才认为是对的。用笔写文章也是这样；待人接物、侍奉上司也是这样。在县里官至掾功曹，在都尉府也官至掾功曹，在太守府担任列掾五官功曹行事，进入州里担任从事。不喜欢在世间追求名声，不因为利害关系而拜见长官。常常说别人的长处，很少说别人的短处。专门推荐那些尚未显达的人，为那些已入仕途的人化解过错。对于自己不喜欢的人，也不称赞；对于有过错而不能化解的人，也不再去陷害。能够宽容别人的大错，也同情别人的小过失。喜欢自我收敛，不肯自我张扬，以品行操守为根基，以凭借才能出名为耻。众人聚会时，不问他就不说话；被君将接见时，不问到就不回答。在乡里，仰慕蘧伯玉的节操；在朝廷，向往史子鱼的品行。受到污蔑伤害，不肯为自己辩白；职位不升迁，也不怀恨在心。贫穷得没有一亩地遮身，但志向比王公还要自在；低贱得没有一斗米的俸禄，但心情如同享用万钟俸禄。得到官职不欣喜，失去官职不遗憾。身处安逸快乐而不放纵欲望，处于贫苦之中而志向不懈怠。广泛阅读古文，喜欢听到不同的言论。世俗的书籍和流行的说法，很多都让他感到不安，于是独自隐居，考察论证其中的虚实。

王充为人清高稳重，交游一定选择朋友，不喜欢随便结交。所交的朋友即使地位卑微，年龄幼小，如果行为超脱世俗，也一定与他交友。喜欢杰出的人才和文雅之士，不随便结交庸俗之人。庸俗之人因为他的小过错，捏造罪名陷害他，但他始终不为自己辩白，也不非议怨恨那些人。有人说：“你有优良的才能和奇特的文章，没有犯罪而被人陷害，为什么不自己申辩？像羊胜那样的人，善于花言巧语；邹阳自我申辩，入狱后又被释放。如果真有完美的品行，就不应该被人损害；既然能够努力自我伸张，就不应该被人冤枉。”王充回答说：不清洁就不会有灰尘，不高就不会有危险，不广阔就不会被削减，不盈满就不会有亏损。士人处在多嘴多舌的环境中，被人陷害，大概也是合适的。喜欢进取的人所以自我辩白，憎恶退隐的人所以自我陈述。我没有喜好和憎恶，所以沉默不言。羊胜进谗言，或许是有人指使他；邹阳得以免罪，或许是有人提拔他。孔子称讲命，孟子说天，吉凶安危，不在于人。古人看透了这一点，所以归之于命运，委之于时运，胸怀浩荡，淡然无所用心，没有什么怨恨。福气来了不说是自己得到的，灾祸来了不说是自己造成的。所以时运到来时心意并不富裕，时运退去时志向并不亏损。不嫌弃亏损而追求盈满，不违背艰险而趋向平坦，不卖弄智慧而谋求俸禄，不拒绝爵位而沽名钓誉，不贪图进取而自我表白，不厌恶退隐而抱怨别人。把安危等同看待，把生死一样对待，对吉凶一视同仁，把成败看成一样，即使遇到十个羊胜，也认为没有伤害。一切行动都归之于天，所以不自辩。

王充性情淡泊，不贪图富贵。被上司了解时，破格提拔，也不羡慕高官。不被上司了解时，降职贬斥，也不怨恨地位低下。担任县吏时，没有什么选择避讳。有人说：“内心难以捉摸而行为容易表现，喜欢志同道合的朋友，做官不选择地方，污浊的操守会损害品行，世人该效仿什么？”王充回答说：可以效仿的人，没有超过孔子的。孔子做官，没有什么避讳的。做乘田、委吏时，没有委屈的心情；做司空、相国时，没有喜悦的神色。舜在历山耕种，好像终身都不能免除；等到接受尧的禅让，又好像自然得到一样。担忧的是德行不够丰厚，不忧虑爵位不够尊贵；以名声不显为耻，不以职位不升为恨。垂棘之璧与瓦器同放在一个匣子里，明月之珠与石子同放在一个袋子里，如果具备了这两种宝物的本质，不妨碍它们被世人同样看待。世人能够识别善，即使低贱也还是显耀；不能分辨清白，即使尊贵也还是耻辱。处于低位而和尊贵的人一样保持节操，地位低贱而和高贵的人一样修养品德，这就可以了。

世俗的本性是贪恋进取而轻视退隐，收取成功而抛弃失败。王充升官在位的时候，众人像蚂蚁一样依附他；被斥退穷居的时候，旧友故交都背叛离去。他感叹俗人缺少恩义，所以闲居时写了《讥俗》《节义》十二篇。希望俗人看到书后能自我觉悟，所以直接暴露文意，汇集世俗语言。有人指责说它浅薄。王充回答说：用圣典来向小人展示，用雅言来向乡野之人解说，不能使他们明白，没有不抵触的。所以苏秦在赵国精心游说，而李兑不高兴；商鞅用王道游说秦孝公，而孝公不采纳。如果不能符合对方的心意，即使说尽尧、舜的话，也好像用酒给牛喝，用肉干给马吃一样。所以宏大华丽、深刻雅正的话，关系到大事而不通于小事。不得已而勉强听，进入内心的很少。孔子的马在野外丢失，野人关起来不给他，子贡用妙语去说反而惹怒，马夫用谐语去说却得到好感。世俗之人需要明白显露的话，勉强用深奥宏大的文章去告诫他们，就好像调和神仙的药来治鼻子堵塞咳嗽，用貂皮狐裘去做取柴采菜的事。况且礼有所不需要，事有所不必要。判决有罪的人，不一定非得皋陶；调和葵菜韭菜，不等狄牙；里巷的乐曲，不用《韶》《武》；里中老妇的祭祀，不用太牢。既然有不需要，而且又不合适。用牛刀来杀鸡，用粗大的戟来采葵菜，用斧钺来裁筷子，用盆盎来当酒杯，大小不适当，认为好的人很少。怎样才算是善辩？用浅显来比喻深奥。怎样才算是明智？用容易来比喻难。贤圣衡量才能所适宜，所以文章能够有深浅的差别。

王充既痛恨世俗人情，写了《讥俗》一书；又怜悯君主的政事，只想治理百姓，却不得要领，不懂事务，愁苦思虑，看不到方向，所以写了《政务》一书。又痛感伪书俗文多不真实，所以写了《论衡》一书。贤圣去世而大义分裂，偏差分歧走上不同道路，各自打开门户。博学的人观看阅览，不能审定。遥远听闻口耳相传，笔写耳取，都在百年之前。经历时间越久，认为古代的事情，所说的大致正确，相信到骨子里，不能自我解脱，所以写了《实论》。其文章丰盛，其辩论激烈，浮华虚伪的话，没有不被澄清确定的。去掉浮华虚假的文章，保存敦厚朴实的本质，扭转流失的风气，返回伏羲时的习俗。

王充的书面显露容易观看。有人说：“口头善辩的人言辞深奥，笔头敏捷的人文章深沉。考究经艺的文章，圣贤的话，宏大厚重优雅，难以一下子看懂。当世读它的人，依靠注解才能理解。原来圣贤的才能宏大，所以他们的文辞与世俗不通。玉隐藏在石头中间，珍珠藏在鱼肚子里，不是玉工珠师，不能采到。宝物因为隐藏而不显露，实语也应该深沉难测。《讥俗》一书，想要觉悟俗人，所以显露意旨，是分别说明的文章。《论衡》一书，为什么也这样？难道是才能有限，不能做深奥含蓄的文章吗？为什么文章明白晓畅，与那经艺文辞走不同的道路呢？”

王充回答说：玉隐藏在石头中间，珠藏在鱼肚子里，所以深藏不露。等到玉色从石头中剖出，珠光从鱼肚中出来，它们还能隐藏吗？我的文章还没有写在简札上，藏在胸中的时候，如同玉和珠隐藏；等到写出来显露出来，如同玉剖出、珠露出，灿烂如日月星辰照耀，明晰如地理一样清楚，疑问隐微之处，都能清楚指明。况且名称清楚，事情自然就确定了。

《论衡》，是衡量是非的公平标准。口言务求明白，笔写务求显露。高尚士人的文章雅正，言语无不可懂，意旨无不显明。观看阅读的人，明白如同盲人睁眼，清楚如同聋子通耳。盲了三年的孩子，突然见到父母，如果不能清晰认识，怎么肯高兴？道旁的大树，堑边的长沟，所处明显，没有人不知道。假使树不大而隐蔽，沟不长而隐匿，用它们来给人看，尧、舜也会迷惑。人的面色部位有七十多块，脸颊肌肉明净，五色分别，隐藏细微的忧喜，都可以观察，相面的人，十次不失一次。假使脸色黝黑丑陋，污垢重重盖住部位，相面的人，十次会失九次。

文章如同言语，有的浅露分明，有的深迂优雅，哪个更算善辩？所以口言是用来表明心志的，担心言语会消失遗忘，所以写成文字。文字与言语同路，为什么还应当隐藏意旨？法官处理嫌疑案件，卿大夫决断疑难事务，如果混乱难懂，与那分明可知的相比，哪个是好官吏？口头论说以分明为公正，笔端辩论以显露为通达，官样文章以明朗为优良。深奥含蓄典雅，意旨难见，只有赋颂就是这样！经传的文章，圣贤的话，古今言语不同，四方方言有异。在说话的时候，并不是有意难懂，使意旨隐晦。后人不懂，是因为时代相隔久远，这叫语言变化，不叫才能宏大。浅显的文章读起来难懂，这叫不巧妙，不叫智慧明白。秦始皇读韩非的著作，感叹说：“偏偏不能与这个人同时代。”他的文章可以懂，所以他讲的事理能让人思考。如果文章深宏优雅，必须跟着老师才能学习，把它扔在地上，有什么可感叹的？执笔作文的人，希望文章容易理解而难以写好，不以难于理解而容易写作为贵；口头论说务求明白而让人听懂，不务求深奥迂曲而难以看懂。孟子识别贤人，以眸子明亮为标准，考察文章，以意义可以懂为准。

王充的书违背世俗。有人责难说：“文章贵在顺从众人之心，不违背人意，百人读了没有指责，千人听了没有怪话。所以管子说：‘在室内说话要满室的人赞同，在堂上说话要满堂的人赞同。’现在你的学说大概不与世人相同，所以文章触犯世俗，不合于众人。”

王充回答说：议论贵在正确而不追求华丽，事理崇尚恰当而不追求迎合。论说辨析是非，怎么能不违反常人之心、逆世俗之耳？众人之心不对而不顺从，所以要剔除虚假的，保存确定的真理。如果应当顺从人心，那么遵循旧说、固守雅正，诵读复习罢了，还有什么可辩论的？孔子在鲁哀公旁边陪坐，哀公赐给他桃子和黍米，孔子先吃黍米然后吃桃，可以说是得到了进食的顺序，然而左右的人都掩口而笑，是因为习惯世俗已经很久了。现在我的做法就像孔子进食的顺序一样，俗人违背它，就像左右的人掩口一样。善于高雅的歌唱，在郑国人听来觉得悲哀；合乎礼制的舞蹈，在赵国人看来觉得不好。尧舜的典籍，伍伯不肯看；孔墨的著作，季孟不肯读。安定危亡的计谋，在民间被废弃；拨正世俗的言论，被庸人诋毁。这里有美味，俗人不爱吃，狄牙却觉得甘甜。这里有宝玉，俗人扔掉它，卞和却把它佩带在身上。谁对谁错，可以相信的是谁？礼俗相违背，哪个时代不是这样？鲁文公违反祭祀顺序，离开的有三人。大概独特的言论，高尚之士不放弃，庸俗之人不喜欢；使众人疑惑的著作，贤能之人喜欢歌颂，愚昧之人逃避而困顿。

王充的书不能尽善尽美。有人说：“口中没有需要选择的话语，笔下没有需要选择的文辞。文辞必定华丽而美好，言语必定雄辩而巧妙。言语让耳朵听明白，事情就能在心中品味；文辞让眼睛看得清楚，篇章就能留在手上。所以，雄辩的言语没有不听的，华丽的文辞没有不写的。如今这部新书既然在于论辩譬喻，劝说世俗、纠正流弊，却又不够美好，看起来让人不痛快。大概师旷调音，曲调没有不悲凉的；狄牙调和膳食，菜肴没有淡而无味的。既然如此，那么通晓事理的人著书，文辞没有瑕疵污点。《吕氏春秋》《淮南子》挂在市门之上，观看阅读的人没有一句批评。如今没有这两部书那样的美好，文辞虽然众多，仍然遭到很多谴责诋毁。”王充回答说：培养果实的人不培育花朵，修养德行的人不修饰言辞。丰盛的草丛中多有落花，茂密的树林里多有枯枝。写文章想要显明自己的作为，怎么能让文章没有谴责诋毁？救火救人，顾不上仪容；辩论是非，言语无法精巧。进入沼泽跟随乌龟，顾不上调整脚步；深入深渊捕捉蛟龙，顾不上固定手势。言语质朴、文辞简练，意旨趋向深远精妙；语言甜美、文辞尖刻，务求意旨浅薄微小。稻谷千钟，糠皮占了大半；铜钱满亿，穿破的成千上万。肉汁大羹必然有淡味，最珍贵的宝物必然有瑕疵，最宏大的著作必然有重大优点，高明的工匠必然有不精巧的地方。既然如此，那么雄辩的言语必然有被驳倒之处，通达的文章也会有被贬斥之处。言语如金出于显贵之家，文章如粪出于贫贱之门。《淮南子》《吕氏春秋》之所以没有牵累祸害，是因为它们出自富贵官宦之家。地位高贵，所以能悬挂在市门；家庭富裕，所以有千金酬谢。观看阅读的人，惶恐畏惧顾忌，即使看到不合理之处，哪里敢批评一个字？

王充的书写成后，有人拿它与古人核对，觉得和前人不同。有人说：“说它是修饰岁月的偶合之辞，有的直率有的迂曲，有的屈曲有的舒展。说它是论述道义，实际事务琐碎，文辞迎合口味，与经书核对不灵验，与传书汇集不合拍，与司马迁对照不恰当，归入扬雄的体系不合适。文辞不与前人相似，怎么能称得上好、算得上精巧？”王充回答说：修饰容貌勉强模仿别人就会失去本来面目，调整文辞力求相似就会失去真实情感。百户人家的孩子，父母各不相同，不同种类出生，不必互相相似，各自凭着自己的禀赋，自成美好。文辞必须与前人相合然后才称善，这就好比让工匠代劳斫削而不伤手，然后才称得上工巧。文士的职责，各有各的追求，有的调整文辞以追求精巧，有的辨明伪误以追求真实。如果一定要谋虑相合、文辞相袭，那么五帝就没有不同的事迹，三王就没有不同的功业了。美色面孔不同，但都悦目；悲音声音不同，但都悦耳。甜酒白酒气味不同，喝了都醉；百谷味道不同，吃了都饱。说文章应当与前人相合，这就是说舜的眉毛应当有八彩，禹的眼睛应当有重瞳了。

王充的书文辞繁重。有人说：“文辞贵在简约而意旨通达，言语崇尚省简而趋向明白。辩士的言语扼要而达意，文人的言辞少而鲜明。如今所作的新书，超过一万字，繁杂而不省略，那么读者不能读尽；篇章不止一篇，那么传者不能领会。蒙受浮躁之人的名声，因多而认为不好。言语简约容易说，文章繁重难得。玉少石多，多的不算珍贵；龙少鱼多，少的才算是神异。”王充回答说：有这话。大概简要的言语不算多，华丽的文辞不算少。对世人有用，百篇也无害；对世人无用，一章也无补。如果都有用，那么多的是上等，少的是下等。积累千金，比起只有一百金，谁算富？文章多胜过少，财少不如贫。世上的人一卷都没有，我有百篇；别人一个字都没有，我有万言，谁算贤能？如今不说我所说的不对，而说太多；不说世人不喜好善，而说不能领会。这就是我的书之所以不能简省的原因。宅舍多，土地不能小；户口多，簿籍不能少。如今失实的事情多，华而不实的言论多，指明事实、确定合宜，辩驳争论的言辞，怎么能简约？韩非的书，一条条没有不同，篇章以十计数，文辞以万计数。形体大，衣服不能窄；事情多，文辞不能简。事情多文辞就丰富，水大鱼就多。帝都粮食多，王市肩膀摩肩。书虽然文辞繁重，所论述的有百种之多。按古时太公望，近代董仲舒，传写著作篇章一百多篇，我的书也才超过一百篇，却说太多，大概是因为我的出身微贱，观看阅读的人不能不谴责呵斥罢了。黄河水浩浩荡荡，比起众条河流，谁算大？虫茧厚重，称它所出的丝，谁算多？

王充做官多次不得志，而只是著书自述。有人开玩笑说：“所谓大材之人，做官顺利，自身被容纳，建议被采纳，事情有成，功业建立，所以算高明。如今你涉世落魄，做官多次被斥退，才能未在事上磨练，力量未尽在职责上，所以只是幽思作文，著书立说，对自身有什么补益？多写想要改变什么呢？”王充回答说：大材没有超过孔子的。孔子才能不被容纳，被驱逐，被砍伐树木，被拒绝入境，被围困，被削去足迹，在陈国、蔡国挨饿，门徒面有菜色。如今我的才能不及孔子，不得志的困厄，还没有和他相等，难道可以轻视吗？况且显达的人未必有智慧，困窘的人未必愚笨。遇到机会就能得志，遇不到就失意。所以命运厚、俸禄好，平庸的人也尊贵显赫；命运薄、俸禄差，杰出的人也落魄。如果根据机会相合来称量才能品德，那么那些独揽一城、享用俸禄的人，才能比孔、墨还贤。自身尊贵而名声低贱，那么就是居处洁净而行为污浊。享受千钟的俸禄，却没有一长之德，才可以戏弄。至于品德高尚而名声清白，官位卑下而俸禄微薄，这不是才能的过错，不足以成为牵累。士人愿意与原宪共住一屋，不羡慕与子贡同乘一车；乐意与伯夷同路，不贪图与盗跖同行。高士所看重的，不与世俗相同，所以他的名声不与世人相同。自身与草木一同腐朽，声名与日月一同显扬，行为与孔子一样困窘，文章与扬雄成双，我认为这是荣耀。自身通达而智慧困穷，官位大而德行小，在别人看来是荣耀，在我看来是牵累。迎合君主、取悦他人，自身尊贵、身体安逸，百年之后，与万物一同消亡，名声不能流传到下一代，文章不能留下一札，官位虽然高得能装满粮仓，文德却不丰厚，这不是我所赞美的。德行如汪洋般深广美好，智慧如洪水般充盈洋溢，笔如大雨般汇聚，言辞如泉水般涌出，富有才能、智慧丰沛，行为高贵、志向尊崇，自身列于一世，名声传于千年，这才是我所说的奇异。

王充出身卑微门第。有人嘲笑他说：“祖宗没有美好懿德的根基，文墨没有著作篇章留传，虽然写出宏丽的理论，却没有凭藉的阶梯，终究不算高明。气没有渐变而突然出现叫变，物没有同类而妄自产生叫异，不常有而忽然出现叫妖，与众人不同而突出叫怪。你以谁为祖先？你的祖先不见记载。何况未曾走过墨者的道路，出于儒家之门，论述数千万言，应该算是妖变，怎么能珍视这些文章而以为多贤呢？”王充回答说：鸟儿没有世代为凤凰，兽类没有世代为麒麟，人没有世代为圣贤，物品没有世代为珍宝。才能高却被压制，遭遇时运而如此。士人珍贵，所以孤独兴起；物品珍贵，所以单独产生。文辞哪里常常有现成的、可以效仿的贤人？这样就是醴泉有故有的源头，而嘉禾有旧有的根了。奇特杰出的人出现，洒脱不凡的文辞产生，度量不与世俗相合，平庸的标准不能衡量。所以罕见的事迹，记在牒籍上；稀有的物品，刻在鼎铭上。五帝不在同一世代兴起，伊尹、吕望不出自同一家族。千里之外有不同的轨迹，百年之后有不同的爆发。士人看重高雅才能、谨慎兴起，不凭借高位而显达。母牛黑而小牛赤，不妨碍用作牺牲；祖先浑浊后代清澈，不妨碍标榜奇人。鲧恶而禹圣，瞽叟顽劣而舜神。伯牛卧病，仲弓洁净健全；颜路庸碌固陋，颜回杰出超群；孔子、墨翟的祖先愚钝，孔丘、墨翟成圣贤；扬雄家族不通显，有卓越的子云；桓谭家族资质平常，有出众的君山。重新禀受元气，所以能著书立说。

王充在元和三年搬家避祸到扬州部丹阳、九江、庐江。后来入朝担任治中，才能小责任大，职责在于监察检举，执笔思考的功夫，多年荒废。章和二年，免去州职在家居住。年近七十，到了可以辞官的时候。仕途隔绝，志向困穷无可奈何。事情有顺有不顺，自身有利有害。头发白了，牙齿落了，岁月流逝，同伴越来越少，少有依靠。贫穷没有供养，内心不愉快。岁月慢慢过去，庚辛年交界之际，虽然畏惧最终死去，心思仍然沛然，于是写作《养性》之书，共十六篇。涵养元气、自我守护，适时饮酒，闭目塞听，爱惜精气、自我保养，适当辅以服药、导引之术，希望性命可以延长，暂时不老。既然晚年无法挽回，留下著作给后人。人之性命，长短有期限，人也是虫物，生死一时。年历只能记录，谁能让它留下？还是进入黄泉，化为土灰。上自黄帝、唐尧，下到秦、汉以来，用圣道折中，在通才中梳理，如秤之平，如镜之开，幼老生死古今，无不详细涵盖。命运不能延长，叹息悲伤啊！