书虚篇第十六

世人相信虚假荒诞的书籍，认为记载在竹简和丝帛上的都是贤人圣哲传下来的，没有不是真实的事情，因此相信并赞同它们，诵读并学习它们；看到真实正确的记载与虚假荒诞的书籍相违背，就一并认为短小的书籍不可信用。其实幽暗深奥的事实还可以知晓，隐晦曲折的情感还可以判定，公开显露的文字书籍，是非容易看清，如果笼统地一并流传，不是真实的事情，那是因为用心不专一，对事情没有思考。

世间流传的书籍和诸子百家的言论，大多想标新立异，制造惊人之论，来惊吓世俗之人；写作诡诈奇特的书籍，来取得特异的名声。传书上说：延陵季子外出游玩，看见路上有遗失的金子。当时是夏季五月，有一个披着皮衣砍柴的人，季子对砍柴的人说：“把那地上的金子拿过来。”砍柴的人把镰刀扔在地上，瞪着眼睛甩着手说：“你为什么地位那么高，眼光却那么低，相貌堂堂，说话却这么粗野！我正当夏季五月，披着皮衣砍柴，难道是捡金子的人吗？”季子向他道歉，请问他的姓名。砍柴的人说：“你是个以貌取人的人！哪里值得告诉你姓名！”于是离开而不回头。世人认为确实如此，这大概是虚假的话。季子因为吴国的混乱感到羞耻，吴国人想共同立他为主，他始终不肯接受，离开吴国到了延陵，终身不再回去，廉洁谦让的行为，始终如一。许由推让天下，不嫌弃贪图封侯。伯夷放弃国家饿死，不嫌弃贪图小利。廉洁谦让的行为，大的可以用来比况小的，小的难以用来比况大的。季子能推让吴国的君位，怎么会嫌弃地上的遗金呢？季子出使到中原各国，途中经过徐国。徐国国君喜欢他的宝剑，没有立即给他。回来时徐君已死，季子解下宝剑挂在徐君墓地的树上就走了。廉洁谦让的心，以违背自己先前的承诺为耻。季子不肯辜负死者，抛弃自己的宝剑，怎么会嫌弃一次呵斥活人从地上取金呢？季子没有离开吴国时，是公子；离开吴国后，是延陵君。公子和君主，出行有前后，车有随从，不能空手走在路上，这是很明白的。既然不耻于取金，为什么不让身边的人去做，而要麻烦披着皮衣的人呢？世人称颂柳下惠的品行，说他能在隐暗的地方自我修养保持高洁。贤人操行相同，所以千年之后志向相通。把季子放在昏暗的地方，尚且不会取金，何况在白天，前后都有准备，在路上取金，不是季子的操行。或者当时季子真的看见遗金，怜悯披皮衣的砍柴人，想送给他；或者当时说“取那地上的金子”，是想给砍柴的人，不是自己取。世俗的传言，就说季子取了遗金。

传书上有的说：颜渊和孔子一起登上鲁国的泰山，孔子向东南方望去，看见吴国阊门外拴着一匹白马，于是拉着颜渊指给他看说：“你看见吴国的昌门了吗？”颜渊说：“看见了。”孔子说：“门外有什么？”颜渊说：“像是有个系着的白绢的样子。”孔子抚摸他的眼睛纠正他，于是和他一起下山。下山后颜渊头发变白，牙齿脱落，于是因此生病而死。大概是因为他的精神不能像孔子那样，勉强用力达到极限，精华耗竭，所以早夭而死。世俗的人听说这件事，都以为确实如此。按照事实来评论，大概是虚假的话。查考《论语》的经文，不见这句话。考察《六经》的传文，也没有这句话。颜渊能看见千里之外，和圣人一样，孔子和诸子，为什么避讳不说？人的眼睛所见，不超过十里。超过这个就看不见，不是能明察，是因为太远了。传书上说：“泰山高大巍峨，离它百里，就看不见泰山，是因为太远了。”查考鲁国离吴国，一千多里，让离朱来望，终究不能看见，何况让颜渊，怎么能看清呢？如果才能差不多的人，视力不同于常人，那么世人应该称他为亚圣，不应该说离朱。人眼观看，物体大的容易察觉，小的难以看清。让颜渊处在昌门之外，看泰山的形状，终究不能看见，何况从泰山之上，观察白马的颜色，颜色不能看见，是明白的。不是颜渊不能看见，孔子也不能看见。用什么来证明？耳朵和眼睛的功能，是相同的。眼睛不能看见百里，那么耳朵也不能听见百里。陆贾说：“离娄的视力，不能看清帷幕之内；师旷的听力，不能听到百里之外。”昌门和泰山，不只是帷幕之内、百里之外的距离。

秦武王和孟说举鼎不能胜任，筋脉断裂而死。举鼎用力，力来自筋脉，筋脉不能承受，断绝受伤而死，道理是应该的。现在颜渊用眼睛望远，望远时眼睛不能承受，应该失明或瞎掉，头发变白牙齿脱落，不是那导致的。头发变白牙齿脱落，是专心学习，勤奋不止，气力耗尽，所以导致死亡。伯奇被流放，头发早早变白。《诗经》说：“只有忧愁使人衰老。”伯奇是因为忧愁，而颜渊是用眼睛，短暂匆忙地望一眼，怎么能导致这样？

儒家书籍说：舜葬在苍梧，禹葬在会稽，是因为他们巡视各地时年纪老了，死在边远之地。圣人以天下为家，不分远近，不分内外，所以就停留在那里安葬。说舜和禹，是事实；说他们巡视各地，是虚假的。舜和尧，都是帝王，共同拥有五千里疆域，共同拥有四海之内；两位帝王的治国之道，相沿不变。《尧典》篇说，舜巡视东方到泰山，南方到霍山，西方到华山，北方到恒山。认为四岳是四方之中，诸侯来朝，都聚集在岳下，幽深远近，没有不见到的，圣人办事，要求适当合宜。禹王效法舜，事情没有改变，巡视所到的地方，又和舜一样。舜到苍梧，禹到会稽，不是事实。实际上舜、禹的时候，洪水还没有治理好，尧传位给舜，舜接受为帝，和禹分区域，行走治理洪水。尧死后，舜老了，也传位给禹。舜向南治水，死在苍梧；禹向东治水，死在会稽。贤圣以天下为家，所以就地安葬。吴君高说：会稽本来是山名，夏禹巡视各地，在这座山上会合诸侯考核计功，于是用山名命名郡，所以叫会稽。说因山名郡是可以的，说禹巡视各地在此会合诸侯考核计功，是虚假的。巡视本来不到会稽，怎么能在此会合考核计功？应该听听君高的说法，确实会稽是因会计得名，禹到南方，在什么地方会计？如果禹开始向东死在会稽，舜也巡视到了苍梧，在哪里会计？历代帝王治理安定后就出巡，出巡就总是会合考核计功，这样四方的山都是会计之地了。历代帝王太平之时，登泰山封禅。泰山之上，封禅可见的有七十二家，杂乱湮灭的，数不胜数。如果确实帝王巡视就会计，会计之地像泰山封禅的一样，四方应该很多。郡国的成名，就像万物的名称，不可解说。唯独为会稽立名吗？周朝时的旧名是吴、越，为吴、越立名，从何而来？六国立名，情况应当如何？天下郡国将近一百多个，县邑超过一万，乡亭聚里，都有号名，贤圣的才能也不能解说。君高能说会稽，不能辨别确定各方名称。会计的说法，不可听从。巡视考察修正法度，禹的时候吴地是裸国，断发文身，考察也没有用，会计什么呢？

传书上说：舜葬在苍梧，象为他耕田；禹葬在会稽，鸟为他耘田。大概是因为圣德感应，天使鸟兽报答保佑他们。世人没有不以为然的。考察事实，大概是虚假的话。舜、禹的德行不能超过尧，尧葬在冀州，有人说葬在崇山，冀州的鸟兽不耕田，而鸟兽唯独为舜、禹耕田，为什么天恩偏颇呢？有人说：“舜、禹治水，不得安宁，所以舜死在苍梧，禹死在会稽。他们勤劳辛苦有功，所以天报答他们；远离中原，所以天哀痛他们。”天报答舜、禹，让鸟耕田象耕土，对舜、禹有什么好处？天想要报答舜、禹，应该让苍梧、会稽常有祭祀。让鸟兽耕田，不能让人祭祀。祭祀施加在舜、禹的墓上，耕田施予人民之家，天报答保佑圣人，怎么这么笨拙，而且没有益处！由此说来，鸟耕田象耕土，报答保佑舜、禹，不是事实。实际上，苍梧是多象的地方，会稽是众鸟居住的地方。《禹贡》说：“彭蠡已经蓄水，阳鸟居住在那里。”天地的情况，鸟兽的行为。象自己踏土，鸟自己吃草。土被踏草被吃尽，像耕田的样子，土壤疏松泥巴松软，人们跟着播种，世俗就说这是舜、禹的田。海陵有麋鹿耕田，像象耕的样子，何曾有过帝王葬在海陵呢？

传书上说：吴王夫差杀死伍子胥，把他放在锅里煮，然后用皮袋子装着投入江中。伍子胥怨恨，驱使江水成为波涛，来淹死杀人。现在会稽丹徒大江、钱塘浙江，都立有伍子胥的庙。大概是要安慰他的怨恨之心，制止他的凶猛波涛。说吴王杀死伍子胥投入江中，是事实；说他怨恨驱使江水成为波涛，是虚假的。屈原心怀怨恨，自己投入湘江，湘江不成为波涛；申徒狄跳河而死，河水不成为波涛。世人一定说：“屈原、申徒狄不勇猛，愤怒的力量不如伍子胥。”卫国人把子路剁成肉酱，汉朝烹杀彭越，伍子胥的勇猛不超过子路、彭越。然而那两个人不能在鼎镬之中发怒，用烹煮的汤汁溅洒旁人。伍子胥也先是自己进入镬中，然后才入江；在镬中的时候，他的神在哪里？难道在镬汤中胆怯，在江水中勇敢吗？为什么他的怒气前后不相符合呢？况且投到江中，是哪条江？有丹徒大江，有钱唐浙江，有吴通陵江。有人说投在丹徒大江，那里没有涛，想说投在钱唐浙江。浙江、山阴江、上虞江都有涛，三条江都有涛，难道是分开皮袋中的尸体，分散放置在三条江中吗？人如果怨恨，仇人没有死，子孙还在，可以发怒。现在吴国已经灭亡，夫差没有后代，吴地成为会稽郡，设立太守，伍子胥的神灵，还有什么怨恨痛苦，不停地兴涛，想要索取什么？吴、越存在时，分属会稽郡，越国治所在山阴，吴国都城在今天吴地，馀暨以南属越国，钱唐以北属吴国。钱塘江，是两国的边界。山阴、上虞在越国界内，伍子胥进入吴国的江中作涛，应当从吴国界内兴起，为什么进入越国的地域？怨恨吴王，却在越国的江中发怒，违背道理，是没有神灵的证明。

况且水难以驱使，而人容易跟随。活着时靠筋力，死后用精魂。伍子胥活着的时候，不能使活人保卫自身，让自己身死，筋力消失，精魂飞散，怎么能作涛？假使伍子胥之类有几百上千人，乘船渡江，不能越过水。一个伍子胥的身体，在煮汤的镬中，骨肉糜烂，成为肉酱，怎么能有害？周宣王杀他的臣子杜伯，燕简公杀他的臣子庄子义。那以后杜伯射宣王，庄子义害简公，事理似乎像这样，仍然是虚假之言。现在伍子胥不能保全身体，做杜伯、子义那样的事来报复吴王，却驱使水来来往往，难道是报仇的道理、有智慧的证明吗？

世俗之言不真实，成为丹青的文字；丹青的文字，贤圣也迷惑。地上有百川，就像人有血脉。血脉流动，起伏动静，自有节度。百川也是这样，它们早晚往来，就像人呼吸气息出入。天地的本性，上古就有，《尚书》说：“长江、汉水朝宗于海。”在唐、虞之前，它们从海中出发的时候，只是缓慢流动而已；进入三江之中，大概因为江道小浅狭窄，水流激荡沸腾，所以腾跃成为波涛。广陵曲江有波涛，文人赋咏。大江浩荡，曲江有波涛，终究是因为狭窄。吴国杀了他，在广陵作涛，伍子胥的神灵，终究是无知的。溪谷深的地方，水流平静；浅的地方多沙石，水流激扬成为急流。波涛和急流，是一样的。说伍子胥作涛，那谁在溪谷作急流呢？考察波涛进入三江，岸边沸腾翻涌，中央没有声音。一定认为伍子胥作涛，那么伍子胥的身体，聚集在岸边吗？波涛的兴起，随着月亮的盛衰，大小满损不一样。如果伍子胥作涛，伍子胥的愤怒，以月亮为节度吗？三江有时刮风，狂风激起的波浪也淹死人，伍子胥的神灵，又变成风了吗？秦始皇渡过湘水，遇到风，问湘山上祭祀什么。左右回答说：“尧的女儿，舜的妻子。”秦始皇非常愤怒，派三千刑徒，砍光湘山的树木并践踏。说伍子胥的神灵作涛，就像说那两位女子的精灵变成风一样。

传书上说：孔子在泗水边下葬，泗水为此倒流。这是说孔子的德行能使河水倒流，不冲刷他的坟墓。世人相信了这一点。因此儒生们称述议论，都说孔子的后代应当受封，以泗水倒流为证据。如果考察省察一下，这大概是虚妄的说法。孔子死了，比他活着时怎样？他活着时能修养操行，谨慎遵道顺天应人，死后操行断绝，上天祐助至德之人，所以五帝、三王招致祥瑞感应，都是在他们活着的时候，不是在死后。孔子活着时，被排挤不容，因此叹息说：“凤凰不来，黄河不出图，我完了！”活着时没有祐助，死后反而有报应吗？孔子的死，和五帝、三王的死一样。五帝、三王没有祐助，孔子死后独有上天回报，这是说孔子的魂灵神圣，五帝的精魂不能神灵了。泗水无知，为孔子倒流，是天神让它这样。那么，孔子活着时，天神不让人尊敬他。如果泗水倒流，上天想封孔子的后代，孔子活着时功德合天，上天不封他本人，却想封他的后代吗？这大概是水偶然自行倒流。江河的水流，有回环之处；百川的流动，有时改道变路，和倒流没有区别。那么泗水倒流，不算神怪。

传书上称：魏公子的德行，仁慈宽厚礼待士人，并延及鸟兽。他正与宾客饮酒，有鹯鹰袭击斑鸠。斑鸠逃跑，绕到公子桌案下。鹯鹰追击，在公子面前杀死了斑鸠，公子感到耻辱，立即派人设置许多罗网，捕获了几十只鹯鹰，责备它们袭击斑鸠的罪过。袭击斑鸠的那只鹯鹰，低头不敢仰视，公子就杀了它。世人称颂说：“魏公子为斑鸠报仇。”这是虚妄的话。鹯鹰是动物，心情不同，言语不通。圣人不能使鸟兽做出合乎义理的行为，魏公子是什么人，能使鹯鹰低头自责？鸟兽的行为成千上万，刚才袭击斑鸠的鹯鹰飞走了，怎么能再捕获？能低头自责，这是神鸟了。它懂得公子的话，就知道公子的行为。知道公子的行为，就不会在他面前袭击斑鸠。人尚且不能改过，鸟与人不同，说它能悔过，是世俗的说法，违背了物类的实际情况。或许公子确实捕获了鹯鹰，鹯鹰被捉。人按住它的头，扭断它的脖子，疼痛低垂，不能仰视。因为公子是仁义之人，就因而褒扬称赞，说鹯鹰认罪。大概言语之间，凭空产生虚妄的美名；功名之下，常有不符合实际的附加。

传书上说：齐桓公娶了姑表姐妹七人。这话是虚妄的。乱伦骨肉，侵犯亲戚，没有上下尊卑的秩序，是禽兽的本性，就会混乱不知伦理。考察桓公多次会合诸侯，一举匡正天下，用道德引导，用威势统率，因此诸侯服从，没有敢不遵从的，这不是内心混乱怀着鸟兽本性的人所能做到的。率领诸侯朝拜侍奉王室，是以在上者无势而在下者无礼为耻。对外耻于礼的不存在，对内又何必违礼而自坏？内外不相符，那么功业不能成就而威势不能树立。世人称说桀、纣的罪恶，不说他们淫乱亲属。实事求是的人认为桀、纣的罪恶比亡秦轻，亡秦的过错比王莽轻，没有淫乱的言论。桓公娶姑表姐妹七人，罪恶超过桀、纣，过错重于秦、莽。《春秋》采集毫毛般的美德，贬斥纤芥般的罪恶。桓公罪恶大，为什么不贬斥呢？鲁文姜是齐襄公的妹妹，齐襄公与她通奸。《春秋》经说：“庄公二年冬，夫人姜氏在郜地会见齐侯。”《春秋》为什么责备襄公，而记载他的奸情？为什么宽容桓公，隐瞒而不讥刺？如果经书有遗漏，传家的左丘明、公羊、谷梁为什么避讳不说？考察桓公的过错，多内宠，内宠如夫人的有六人。有五个公子争夺君位，齐国混乱，桓公死后三个月才发讣告。世人听说内宠六人，嫡庶没有分别，就说他乱伦于姑表姐妹七人了。

传书上说：齐桓公背着妇人朝见诸侯，这是说桓公淫乱无礼到了极点。桓公举行大朝会的时候，背着妇人在背上，他游玩宴饮的时候，又比这更甚呢？正在修明士人礼仪，崇尚严肃恭敬，背着妇人，怎么能率领诸侯朝拜侍奉王室？葵丘之会，桓公骄傲自大，当时诸侯背叛的有九国。一点小事不合，九国就背叛离去，何况背着妇人，有淫乱的行为，诸侯怎么肯留下？有人说：“管仲告诉诸侯：我们国君背上长了毒疮，没有妇人，疮不会痊愈。诸侯相信管仲，所以没有背叛的。”十户人家的地方，一定有像孔子那样的忠信之人。当时诸侯上千人，一定知道用方术治疗毒疮，不用妇人。管仲为君主隐瞒，诸侯知道管仲为君主隐瞒而欺骗自己，一定愤怒而背叛离去，怎么能长久统聚会合诸侯，成就霸业？有人说：“桓公确实无道，但任用贤相管仲，所以能称霸天下。”无道的人，和狂人无异，听信谗言远离贤人，反而损害仁义，怎么能任用管仲，能养人使他成事：桀杀关龙逢，纣杀王子比干，无道的君主没有能用贤人的。假使管仲贤能，桓公不能任用；任用管仲，所以知道桓公没有淫乱行为。有贤明的君主，才有忠贞贤良的臣子。臣子贤能，是君主贤明的证明，怎么说他有淫乱？责难说：“卫灵公是无道的君主，当时也知道贤臣。管仲为辅佐，怎么说明桓公没有淫乱？”卫灵公无道，任用三个臣子，仅能不亡，不是有功绩。桓公尊重九九之术的人，从车下提拔宁戚，责备楚国不进贡苞茅，出兵攻打楚国，多次会合诸侯，一举匡正天下，是千年一出之主。而说背着妇人，虚妄啊。解说《尚书》的人说：“周公摄政，系天子的印绶，戴天子的冠冕，背对屏风南面而朝见诸侯。”门和窗之间叫扆，南面是坐位。背对南面而坐，屏风在后面。桓公朝见诸侯的时候，或许南面而坐，妇人站在后面。世俗流传，就说背着妇人于背了。这就是夔一足、宋丁公凿井得一人之类的话。唐尧虞舜时，夔为大夫，天性懂得音乐，调声悲美。当时人说：“调乐像夔这样一人就足够了。”世俗传言：“夔一只脚。”考察秩宗官缺，帝舜广泛寻求，众人推荐伯夷，伯夷叩头让给夔龙。秩宗是卿官，汉朝的宗正。断足，不合道理。而且一只脚的人，怎么走路？夏后孔甲，在东蓂山打猎，天雨昏暗，进入民家，主人正在生孩子。有人说：“后来的孩子一定尊贵。”有人说：“不胜，这孩子一定低贱。”孔甲说：“做我的儿子，谁能让他低贱？”于是用车载回，后来劈柴，斧头砍断了他的脚，终于成为守门人。孔甲想使这孩子尊贵，有余力了，断脚不合宜，所以成为守门人。现在夔一只脚，无法快走，坐着调音乐，是可以的；秩宗之官，不宜一只脚，就像守门人断脚，不能尊贵。孔甲不能使儿子尊贵，伯夷不能把官让给夔。宋丁公，是宋国人。没有凿井时，常常靠别人打水，算起来，每天要花一个人工。自凿井后，不再靠别人打水，算起来，每天得到一个人工。所以说：“宋丁公凿井得到一个人。”世俗传言说：“丁公凿井从井中得到一个人。”人是人生出来的，不是从土里生出来的。挖土凿井，不会得到人。由此推论，背妇人的话，也像这一类。背着妇人而坐，就说妇人在背上。知道妇人在背上不合道理，就生出管仲用妇人治疮的话了。假使桓公让妇人脱去内衣，妇人贴在背上；女气可以去除疮，用妇人治疮。正当朝见诸侯，桓公穿厚衣，妇人加衣裳，女气被隔开，背着有什么益处？桓公思慕贤士，设置庭燎而夜坐，以思考招致贤士，反而在白天背着妇人见诸侯吗？

传书上说聂政为严翁仲刺杀韩王，这是虚妄的。聂政的时候，韩国是列侯。列侯三年，聂政刺杀韩相侠累。十二年列侯死。与聂政杀侠累，相隔十七年。而说聂政刺杀韩王，短书小传，终究虚妄不可信。

传书又说：燕太子丹派刺客荆轲刺杀秦王，没有成功，荆轲被杀。后来高渐离又因击筑被秦王召见，秦王喜欢他；知道他是燕太子丹的门客，就熏瞎他的眼睛，让他击筑。高渐离就把铅放在筑中作为加重，当击筑时，秦王靠近跪坐，不能自制。高渐离用筑击打秦王额头，秦王受伤生病，三个月后死去。说高渐离用筑击打秦王，是事实；说击中秦王受伤生病三个月而死，是虚妄的。这个秦王，就是秦始皇帝。

始皇二十年，燕太子丹派荆轲刺杀始皇，始皇杀了荆轲，很清楚。二十一年，派将军王翦攻打燕国，得到太子丹的首级；二十五年，于是伐燕，俘虏了燕王喜。后来不知哪年，高渐离用筑击打始皇，没有击中，于是杀了高渐离。在二十七年，始皇巡游天下，到会稽，到琅邪，北到劳山、盛山，沿海，西到平原津而病，到沙丘平台，始皇驾崩。谶书说始皇返回，到沙丘而死；传书又说因筑击之疮三个月后死于秦国。同一个始皇，世人有的说死于沙丘，有的说死于秦国，关于他的死因常说因疮而死。传书的话，多失实，世俗之人，不能确定。