序

我在家闲居的时候，最喜欢谈论鬼怪故事。每当夜深灯明之时，必定约上几位朋友，一起聊些新奇的事情，以此助酒兴、添诗情。后来因为生计日渐窘迫，搬到乡村学馆居住，深感自己孤陋寡闻，于是广泛搜罗各种笔记小说，姑且用来消磨时光。然而这些书好坏混杂，大多令人哭笑不得。后来读了《情史》《说邪》《艳异》等十几部书，比之前看到的稍微耐人寻味些，但终究是些陈词滥调，算不上惊心动魄的文字。再后来读到《江海幽通》《九天法篆》等书，才相信天地间确实有奇书。

那时我也曾想凭空虚构，写一部《一百鬼记》，但转念一想，一个鬼必须有一个故事，如果故事前后相连，每个鬼各不相同，描写他们的神情口吻，恐怕比施耐庵写《水浒传》还要费心思。况且我才疏学浅，自知笔力不足，就像心里碰上了胶盆，学狗汪汪叫、学鸡咯咯啼，只会被人笑话，实在无趣。后来因为志同道合的朋友怂恿，我也心动了好一阵子。没过多久接连遭遇变故，便没空顾及此事了。

丙寅年又替人借了四千多两银子，接连几年变卖家产偿还，才还掉一半。

癸酉年我带着家中剩下的旧物件，远赴扬州变卖，希望能凑够钱还清债务，做个逍遥自在的穷人。无奈洪崖作祟，使得古董全都化为乌有。要不是我族叔在盐城做官，靠他接济糊口，我恐怕早已流落异乡了！在盐城住了两个月，就被疾病折磨，各种药物都治不好。

家叔知道我为聚散离合的事耿耿于怀，于是在那年秋七月，他受命进京的前两天，再三叮嘱我著书自娱。我想著书这事，如果不是博览群书、文采斐然的人，是不容易轻易下笔的。勉强效仿别人，就像没有翅膀却想学飞一样。转念又想：人过三十，什么事没经历过？时光流逝，只有活着的人徒然悲伤罢了。如果不找一条延续残喘的路，那和因噎废食的人有什么区别？况且层峦叠嶂，是积石而成的；飞流瀑布，是积水而成的。诗赋古文固然不能冒昧创作，但像小说这类东西，千篇一律，还是可以捕风捉影、拼凑渲染而成的。又担心行文线索会留下话柄，像自己这种穷愁潦倒的人，握着一支笔去专门写些幽深怪异的事，那弥衡击鼓骂曹的架势，势必会在笔端呈现，这不但会招人怨恨，也会损害自己的德行。每想到这里，兴致就凉了半截。然而我书中的男男女女，无时无刻不在我的眼前浮现、耳边响起，连吃饭睡觉都萦绕在梦中。

冬十一月，我到扬州就医，旅店冷清寂寞，长夜难熬，于是草草写了三十回，取名《绿野仙踪》。拿给同住的人看，大多谬赞认可。

丙子年，我的同祖弟弟说严被任命为直隶辽州知州，专门派人来接我。在那里住了大约九个月，又增补了二十一回。

戊寅年我弟弟因母亲去世丁忧，我羞于回到故乡。从此南北奔波，天天为权贵们做牛做马，忙忙碌碌好几年，顾不上我的书。

辛巳年有梁州之行，旅途中又勉强写了几回。壬午年抵达河南，才得以草草完稿。字迹潦草，自己都觉得糟糕透顶。总之是因为漂泊异乡，无计排遣愁闷，才做这种呕心沥血的营生罢了。

从前更生记述赤松子的奇踪，抱朴子记载壶公的逸事，我在《列仙传》里添了一个额外的神仙，为修道之士提供一个指南，这未必不是吕纯阳普度众生的志向。至于章法、句法、字法有没有工整拙劣，任由世人唾骂就是了。竹头木屑尚且可以像杞梓一样被收用；马勃牛溲也能够辅助参苓的药效。我这一百回书中，倘若有一两处能让读者解颐一笑，不至于被视为眼中钉喉中刺，那我的荣幸就到顶了！