卷十九

文章必须有益于天下。文章之所以不能从天地间断绝，是因为它能阐明道理、记载政事、体察民情、乐于称道他人的善行。像这样的文章有益于天下，有益于将来，多一篇就多一篇的益处。至于那些谈论怪异、暴力、悖乱、鬼神之事，没有根据的言论，抄袭来的说法，谄媚奉承的文字，像这样的文章，对自己有损害，对他人无益处，多一篇就多一篇的损害。

文章不贵在多。两汉文人著作非常少，史书在他们的传记末尾常常写道：所著共计若干篇。只有董仲舒达到一百三十篇，其余不过五六十篇，或者十几篇，或者三四篇。史书记录他们的篇数，是称赞他们，而不是嫌少。而如今的人写文章却以多为富，多了就一定不能精工，即使精工也一定不一定都有用于世，它们不流传是应该的。西汉崇尚辞赋，所以《汉书·艺文志》所记载的只有诗、赋两家。那些著名的文人，陆游赋只有三篇，贾谊赋只有七篇，枚乘赋只有九篇，司马相如赋只有二十九篇，兒宽赋只有两篇，司马迁赋只有八篇，王褒赋只有十六篇，杨雄赋只有十二篇，而最多的则是淮南王赋八十二篇，枚皋赋一百二十篇。而在《枚皋传》中说：“枚皋写文章速度快，接受诏令就能完成，所以所作赋很多。司马相如善于写文章但速度慢，所以作品少但比枚皋好。枚皋在赋中自己说写赋不如相如，他的文章委曲随顺，完全依照事情本意，都能表达意思，很诙谐可笑，不够闲雅靡丽，总共可读的不到二十篇，其中尤其淫猥不可读的还有几十篇。”这说明辞赋多了不一定就好。东汉多碑、诔、书、序、论、难之类的文章；当时又推崇经术，于是又多训诂之作。总共传记中记录篇数的有四十九人，其中多的如曹褒、应劭、刘陶、蔡邕、荀爽、王逸各有一百多篇，少的如卢植六篇，黄香五篇，刘騊駼、崔烈、曹众、曹朔各四篇，桓彬三篇。而在《郑玄传》中说：“郑玄依照《论语》作《郑志》八篇，所注释的各种经书一百多万字，通人颇讥讽他繁琐。”这说明解释经书多了也不一定就好。秦延君解释《尧典》篇目两个字，说法就有十多万字，只解释“曰若稽古”就有三万字，这就是颜之推《家训》中所说的邺下谚语“博士买驴，书券三纸，未有驴字”的情况。

文章因少而兴盛，因多而衰败。拿两汉来说，东汉的文章多于西汉，而文章衰败了。拿三代来说，春秋以后的文字多于《六经》，而文章衰败了。《礼记》说：“天下无道，则言语有枝叶。”

《隋书·经籍志》记载古人的文集，西汉只有刘向六卷，杨雄、刘歆各五卷，算是最多的了，其他不过一卷、二卷。而东晋梁简文帝达到八十五卷，元帝达到五十二卷，沈约达到一百一卷，所谓即使多又有什么用呢？

著书的难度。子书除了孟子、荀子之外，如老子、庄子、管子、商鞅、申不害、韩非，都自成一家之言。到了《吕氏春秋》、《淮南子》，就不能自成一家，所以采集诸子之言汇集成书，这是子书的一次变化。如今的人的书集完全由自己亲手写成，一定不能多，大概就像《吕览》、《淮南》之类罢了。一定要是古人所未曾触及、后世所不可或缺的，然后才去写，这样或许才能流传吧？宋人的书如司马光的《资治通鉴》、马端临的《文献通考》，都是用一生的精力完成的，于是成为后世不可缺少的书。而其中小的纰漏错误，也仍然不免。后人的书越写越多，却越加纰漏错误，越快成书越不流传，之所以如此，是因为他们把著书看得太容易，而又急于求名的缘故。伊川先生晚年写成《易传》，完成后，门人请求传授，先生说：“再等我的学问有所进步。孔子不是说吗：‘忘记自己已经年老，不知道岁月不足，孜孜不倦，直到死去才停止。’”

直言不讳。张载说：“人民是我的同胞。今天的百姓，是我和那些显达在上位的人所共有的。用具体事务来救助百姓，这是那些显达在上位者的责任；用言论来救助百姓，这也是那些穷困在下位者的责任。”

“天下有道，则庶人不议。”然而如果政教风俗并非尽善尽美，就允许百姓议论。所以《盘庚之诰》说：“没有人敢隐匿小民的规谏。”而国家有重大疑问，要询问百姓的顺从或反对。子产不毁乡校，汉文帝停辇接受谏言，都是因为这个道理。唐朝中期，这种风气还存在。鲁山县令元德秀派几个乐工连袂歌唱于虢州，玄宗为此感动；白居易任盩厔县尉，作乐府和诗一百多篇，规讽时事，流传到宫中，宪宗召他入翰林院。这也近似于陈列各国之风、听取众人诵诗的情况。诗歌的教化作用，虽然以温柔敦厚为主，但也有直接斥责某人而不避讳的。比如说“赫赫师尹，不平谓何”；比如说“赫赫宗周，褒姒灭之”；比如说“皇父卿士，番维司徒，家伯家宰，仲允膳夫，聚子内史，蹶维趣马，楀维师氏，艳妻煽方处”；比如说“伊谁云从，维暴之云”，这些都是直接斥责他们的官名族姓名字，古人不认为这是忌讳。《楚辞·离骚》：“余以兰为可恃兮，羌无实而容长。”王逸章句说：“怀王少弟司马子兰。”“椒专佞以慢慆兮。”章句说：“楚大夫子椒。”洪兴祖补注：“《古今人表》有令尹子椒。”如杜甫《丽人行》：“赐名大国虢与秦，慎莫近前丞相嗔。”近似于《诗经·十月之交》诗人的意思了。

孔稚珪的《北山移文》明确斥责周颙，刘孝标的《广绝交论》暗中讥讽到溉。袁楚客规劝魏元忠有十失之书，韩愈讽刺阳城作争臣之论。这些都是古人风俗淳厚的表现。

立言不为一时。天下的事情，有些言论在当时提出，而其效果却在几十年、几百年之后显现。《魏志》载：司马朗有恢复井田的议论，认为从前因为百姓各有累世的产业，难以中途夺取。如今承大乱之后，民众流散，土地产业无主，都成了公田，应该趁此时恢复井田。当时没有实行。等到拓跋氏占据中原，规定户绝者的墟宅桑榆全部成为公田，用来授予百姓而实行口分、世业之制从此兴起，一直沿用到隋唐。《魏书》载：武定初年，私人铸造的钱币滥恶。齐文襄王提议，说钱一文重量五铢的，允许百姓使用，天下州镇郡县的市场各设置两杆秤，悬挂在市场门口，如果重量不足五铢，或者虽然重量五铢但掺杂铅锡的，都不允许使用。当时没有实行。等到隋文帝拥有天下，重新铸造新钱，文字叫“五铢”，重量如同文字。在关口设置样钱，不符合样钱的没收销毁。而开通元宝的样式从此作为标准，到宋代仍然仿效它。

《唐书》载：李叔明任剑南节度使，上疏谈论道教佛教的弊端，请求本道内定寺庙为三等，道观为二等：上等寺庙留僧人二十一名，上等道观留道士十四名，每等依次减少七名，都选择有德行的人，其余还俗为民。德宗认为很好，认为可以推行于天下。诏令下到尚书省议论，不久就停止了。到武宗会昌五年，合并裁减天下寺观，敕令上都、东都两街各留两寺，每寺留僧人三十名。天下节度观察使治所及同州、华州、商州、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧人二十名，中等留十名，下等五名，总共毁掉寺庙四千六百多所，还俗僧尼二十六万零五百人，大秦、穆护、祆僧二千多人。而明朝洪武年间也稍微实行了类似的办法。《元史》载：“京城依靠东南运粮，竭尽民力以航行于不测之险。泰定年间，虞集建议：‘京城东边几千里，北到辽海，南到青州、齐州，芦苇丛生的地方，海潮每天到来，淤积成肥沃土壤，采用浙人的方法，筑堤挡水造田。听任富民想要得官的，集合众人并授予土地：能够以万夫耕种的，授予万夫之田，做万夫长；千夫、百夫也照此办理。三年看其成效，根据土地高低确定征收数额；五年有积蓄，任命官职，就所储粮食给俸禄；十年佩戴符印，可以传给子孙，如同军官之法。如此，可以缓解东南的运输，以减轻民力，而无业游荡之人都有所归附。’事情没有实行。”到顺帝至正年间，海运不通，听从丞相脱脱的建议，于是设立分司农司于江南，招募能种水田和修筑围堰的人各一千名为农师，这一年大丰收，至今水田的遗利还有存留的，而戚继光将军又在蓟镇加以修复，这些都是当初提议的人所看不到的。而穷则变，变则通，通则久，天下的道理本来就不超出这个范围。孔子说实行夏代的历法，固然不能指望鲁定公、鲁哀公、周景王、周敬王来实行，而只告诉颜渊。等到汉武帝太初年间，差不多三百年了，于是实行了。孔子告诉颜渊的，实际是告诉汉武帝。孟子想要在齐国推行主张，说：“以齐国的条件来统一天下就像翻手那么容易，至于滕国则不可施行。”而他告诉滕文公的话也并没有比告诉齐、梁的话贬低，说：“如果有圣王兴起，必定会来取法。”这是做圣王的老师。唉，天下的事情，有那种见识的人，不一定遇到那个时代；而遇到那个时代的人，或许没有那种见识。既然如此，那么开创事业之功、立言的作用，怎么可以少呢？

朱熹作《诗经传》，到《秦风·黄鸟》篇，认为其初只是出于戎翟的风俗，而没有明王贤伯来讨伐其罪，于是习以为常，所以即使以秦穆公的贤明，也不免于此。而论此事的人，也只是可怜三良的不幸，而感叹秦国的衰微。至于王政败坏，诸侯专断，杀人无忌惮，到了如此地步，却没有人知道这是不对的。历代相沿，直到前朝英宗皇帝才开始革除这一千古弊政。恭敬地读到正统四年六月乙酉给祥符王朱有爝的敕书说：“周王去世，深切痛悼。他生前曾奏请，下葬选择近地，从俭约，以节省民力。自妃夫人以下，不必从死。年少有父母的，各自遣送回家。”大概是英宗刚即位时，就有感于周宪王的奏请，而也是朱熹《诗传》启发了他的天聪。唉，真是仁德啊！

唐宋以来，文人为什么这么多啊！本来就有不懂经术、不通古今，却自命为文人的人。韩文公《符读书城南诗》说：“文章岂不贵，经训乃菑畲。潢潦无根源，朝满夕已除。人不通古今，马牛而襟裾。行身陷不义，况望多名誉。”而宋代刘挚训诫子孙，常常说：“士人应当以器识为先，一旦被称为文人，就没什么值得看的了。”既然如此，那么以文人著称于世，哪里值得重视呢？这就是扬子云所说的“摘取我的花朵，却不享用我的果实”的人。

黄庭坚说：“几十年来，先生君子只用文章提携奖掖后生，所以华而不实。”本朝嘉靖以来也有这种风气，而陆深所记载的刘健告诫吉士的话，李梦阳对此大为不平。《宋史》说：欧阳修与学者谈论，从未涉及文章，只谈吏事。他说文章只够润色自身，政事却可以惠及万物。

《诗经》说：“巧言如簧，颜之厚矣。”而孔子也说：“巧言令色，鲜矣仁。”又说：“巧言乱德。”巧言不仅指言语，凡是如今人们所作的诗赋、碑状等足以取悦人的文章，都是巧言一类。不能写这种文章不足以成为通人，但能够写却不去写，才是天下的大勇，所以孔子认为刚毅木讷接近仁。学者用力的途径在这里，而不在那里。

天下不仁的人有两种：一种是喜欢犯上作乱的人，另一种是花言巧语、伪善谄媚的人。从小不谦逊敬长，以至于弑父弑君，都是喜欢犯上作乱的延伸。从耸肩谄笑、没见面前就迎合附和，以至于因害怕失去利益而无所不为，都是花言巧语的延伸。然而这两种人常常相互依存于世。有王莽的篡位弑君，就一定会有扬雄赞美新朝；有曹操的禅让代汉，就一定会有潘勖的《九锡文》。所以祸乱的产生，犯上作乱者是魁首，花言巧语者是帮凶。因此大禹将花言巧语、善于谄媚的人与共工、兜、三苗归为一类。太可怕了，他们多么令人畏惧！那么学者应该怎么做？必须首先以孝悌为根本，消除悖逆凶暴之心；接着以忠信为准则，去除邪僻谄媚的习气。使一言一行都出于本心，不让不仁的东西附着在自己身上，这样以后才可以修身治国了。

世人说魏忠贤最初不识字，但能口含天宪，是因为有一两个文人代他行事。《后汉书》说梁冀仅能写写算算，他诬告太尉李固时，扶风人马融替他起草奏章。《唐书》说李林甫自己没有学问，只能执笔，而郭慎微、苑咸这类卑微文士替他拟写书信。又记载高骈上书，肆意写些狂妄悖逆之辞，要挟天子，而吴人顾云用文辞粉饰他的奸谋。《宋史》说章惇当权时，曾说：“元祐初年司马光任宰相，任用苏轼掌管制诰，所以能鼓动天下。”于是让林希掌管起草诏命，对元祐诸臣大肆逞毒。唉，哪个朝代没有文人？治国者不可不深思文采与实质的差异啊。自古以来以文辞欺人的，莫过于谢灵运，其次则是王维。谢灵运身为功勋之后，承袭封爵公爵。刘宋篡夺晋朝时，他不能与徐广、陶渊明结为山林隐逸之友。既已为宋臣，又与庐陵王刘义真亲密交往。到了元嘉年间，多次升迁至侍中。自恃名流，应当参与朝政，但文帝只以文义待他，以致心生怨恨。又上书劝谏北伐河北，以至于屡次获罪被弹劾，起兵拒捕。却写诗说：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义动君子。”到临刑时，又作诗说：“龚胜无余生，李业有终尽。”好像是要效忠晋朝，为何前后矛盾如此！史官将他记作叛逆，并不苛刻。王维任给事中时，安禄山攻陷两京，将他拘禁在普施寺，迫使他接受伪职。安禄山在凝碧池宴请部下，王维作诗说：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”叛军平定后，他被投入监狱，有人将这首诗奏报到皇帝行营，他的弟弟刑部侍郎王缙请求削去自己的官职来赎兄长的罪，肃宗于是特别宽免了他，降职为太子中允。襄王僭位，逼迫李拯任翰林学士。李拯玷污了伪职后，心中不安。当时朱玫掌政，百官混乱无章。李拯曾退朝后，在宫门前驻马，作诗说：“紫宸朝罢缀鹓鸾，丹凤楼前立马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。”吟完后，流下眼泪。后来王行瑜杀死朱玫，襄王出逃，李拯被乱兵所杀。两人的诗相同，一个死一个不死，而文士好友多偏袒王维，如杜甫称他为“高人王右丞”，天下有高人却做叛贼的吗？如今有人在颠沛流离之后，投靠异姓，直至被排斥不容，然后才发出忠愤之论，与那些名字污损于伪职却自托衷心的人相比，比谢灵运、王维之辈还要低下。

末世人情越来越巧诈，文过饰非而不惭愧，原本就有早晨还赋《采薇》之篇，傍晚就有捧受官檄之喜的人。如果根据言论取人，那么车载鲁连，斗量王蠋了。我说：不是这样，世间若有知言者出现，那么人的真伪就会通过他的言语辨别出来，终究无法逃避。《黍离》中的大夫，开始时心神不宁，中间如噎在喉，后来如醉如痴，无可奈何而付之苍天，这是真情；汨罗的宗臣，言辞郑重，反复申说，心烦意乱，言辞不能有序，这是真情；栗里的隐士，淡然好像忘怀于世，但感愤的胸怀有时不能自止，而微微显露其情，这是真情。而那些急于自我表白而发言的，都是虚假。《易经》说：“将要背叛的人言辞惭愧，内心疑惑的人言辞枝蔓，失去操守的人言辞屈服。”《诗经》说：“盗言很甘甜，祸乱因此加深。”明察真伪，摒弃盗言，这是君子之道、兴王之事，没有比这更优先的。

典谟、爻象，是二帝三王的话。《论语》、《孝经》，是孔子的话。文章在这里，性与天道也不外乎这里。所以说：有德行的人一定有言论。游定夫说得好：“不能写文章却想听闻性与天道，好比筑几丈高的墙，却用浮尘聚沫做基础，没有这个道理。”后来的君子，在初学阶段就谈论性与天道，却把文章看作小技而不必用力。然而孔子不是说过“它的旨意深远，它的文辞有文采”吗？不是说过“言语没有文采，就流传不远”吗？曾子说：“说出言辞声气，就能远离鄙陋悖理。”曾见如今讲学先生从语录入门的人，多不善于修辞，有的人甚至反用子贡的话来讽刺说：“夫子关于性与天道的言论可以听得到，夫子的文章却听不到。”杨用修说：“文就是道，诗就是言。语录出现后，文与道就分离了；诗话出现后，诗与言就分离了。”

从嘉靖以后，人们知道语录缺乏文采，于是王元美的《札记》、范介儒的《肤语》，上仿扬雄，下效王通，虽然所得有浅深不同，但可以说知言了。

近代文章的病根全在摹仿，即使逼真于古人，已非最高成就，何况遗弃神理而只得到皮毛呢。而且古人作文，时有利钝。梁简文帝《与湘东王书》说：“如今有人效法谢灵运、裴子野的文章，学谢则不能得其精华，只得到其冗长；师法裴则抛弃其长处，只得到其短处。”宋苏子瞻说：“如今人学杜甫诗，只得到其粗俗。”金元裕之诗说：“少陵自有连城璧，无奈微之识碔砆。”文章这一道，本是儒者末事，却想如陆士衡所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，如今还未见到这样的人，进而窥探著述之林，更是难上加难。仿效《楚辞》的，一定不如《楚辞》；仿效《七发》的，一定不如《七发》。因为心中先有一人在前，既怕失去其形，笔力又不能自如，这就是寿陵余子学步邯郸的说法。洪氏《容斋随笔》说：“枚乘作《七发》，创意开端，辞藻华丽、旨意丰腴，上逼楚辞，所以可喜。其后继者如傅毅《七激》、张衡《七辩》、崔骃《七依》、马融《七广》、曹植《七启》、王粲《七释》、张协《七命》之类，模仿太切，全无新意。傅玄又收集它们编为《七林》，使人读不完一篇，往往弃之于几案。柳子厚《晋问》用其体，而超然别立机抒，激越清壮，汉晋诸文士的弊病从此一洗。东方朔《答客难》，自是文中杰出，扬雄拟之作《解嘲》，尚有驰骋自得之妙，至于崔骃《达旨》、班固《宾戏》、张衡《应间》，都章摹句写，其病与《七林》同。到韩退之《进学解》出，于是又一洗。”这话很恰当，但这是就文辞工拙而论，至于其内容，总不能超出古人范围。

比如扬雄拟《易》而作《太玄》，王莽依《周书》而作《大诰》，都是心劳日拙。《曲礼》的教训“不要抄袭别人的说法，不要雷同”，这是古人立言的根本。

韩文公作《樊宗师墓铭》说：“古来言辞必须自己创造，低下者不能独创就剽窃，后来者都指前人为公相袭，从汉代至今同一规律。”这正切中今人之病。至于樊宗师的文，则是惩戒时人的过失而又失于过分。写书需要作注，这在秦汉以前还可以；如果今日写书而不加注就不能理解，那就是求简而得繁，两失其当了。孔子说：“言辞只要达意就行了。”

言辞以达意为主要，不论繁简。繁简的议论兴起，文章就亡了。《史记》的繁处一定胜过《汉书》的简处。《新唐书》的简，不是在叙事上简，而是在文辞上简，这就是它的毛病。“时子通过陈子来告诉孟子，陈子把时子的话告诉孟子”，这不需要重复而意思已明。“齐国有个人有一妻一妾同住，丈夫出门，一定吃饱酒肉才回来。妻子问他一起吃喝的人，他说都是富贵之人。妻子告诉妾说：‘丈夫出门，一定吃饱酒肉才回来。问他一起吃喝的人，都是富贵之人，却从未有显贵者来。我要暗中看看丈夫去什么地方。’”“有人送活鱼给郑子产，子产让校人畜养在池中。校人煮了鱼，回报说：‘刚放时，鱼困倦不动，一会儿就舒展游动，悠然逝去。’子产说：‘它得到了好地方啊！得到了好地方啊！’校人出来说：‘谁说子产聪明？我已经煮了吃掉了，他还说：得到了好地方啊！得到了好地方啊！’”这些必须重叠才能将情事表达详尽，这是孟子文章的妙处。如果写入《新唐书》，对于齐人则必然说：“妻子怀疑而暗中观察”，对于子产则必然说：“校人出来而笑他”，两句就完了。所以言辞主于达意，不主于简。刘器之说：“《新唐书》叙事好简略其辞，所以事情多郁结不明，这是作史的毛病。况且文章哪里有繁简？前人论说如风行水上，自然成文；若不出于自然，而有意于繁简，就失当了。《进〈新唐书〉表》说：‘其事则增于前，其文则省于旧。’《新唐书》之所以不如古人，其病正在这两句上。”《黄氏日钞》说：“苏子由《古史》改《史记》，多有不当。如《樗里子传》，《史记》说：‘母，韩女也。樗里子滑稽多智。’《古史》说：‘母，韩女也，滑稽多智。’好像母亲是滑稽了，那么‘樗里子’三字能省吗？《甘茂传》，《史记》说：‘甘茂者，下蔡人也。事下蔡史举，学百家之说。’《古史》说：‘下蔡史举学百家之说。’好像史举自己学百家了，那么‘事’字能省吗？由此可知文章不能以省字为工，字如果可以省，太史公早就省了。”

《后周书·柳虬传》：“时人论文体有古今之异，柳虬认为时代有古今，并非文章有古今。”这是至当之论。如今不能作《两汉书》，如同《两汉书》不能作《尚书》、《左传》。而柳虬取《史记》、《汉书》中的文法以为古，更甚者摘取其中一二字句用于文章，极不协调。

认为今日的地名不古，而借用古地名；认为今日的官职不古，而借用古官名；舍弃今日常用的字，而借用古字中的通假字，这都是文人用来掩盖自己俚浅的方法。

《唐书》：郑余庆的奏议类似古语，如“仰给县官马万蹄”，有关部门不懂这是什么话，人们指责他不合时宜。

宋代陆务观《跋前汉通用古字韵》说：“古人读书多，所以写文章时偶尔用一两个古字，本来不认为这样算精巧，自己也不知道哪个是古字、哪个是今字。近来有的人却抄摘《史记》、《汉书》中的字用到文章里，自以为巧妙，不知道有人笑话他们。我偶然见到这本书，为此叹息，写下来作为后辈的警戒。”元代陶宗仪《辍耕录》说：“凡是书写官衔，都应当据实，比如廉访使、总管之类，如果改成‘监司’、‘太守’，这就扰乱了官制，时间久了就无法考证了。”

何孟春《诗冬序录》说：“现在的人称呼别人的姓氏一定要改用世族望号，称呼官职一定要用前代的职位名称，称呼府州县一定要用前代的郡邑名称，想要以此显得奇异，不知道文字中加上这些，对文章的精粗有什么益处？这不仅在道理上没有可取之处，而且对事实又有妨碍。姓李的人称‘陇西公’，姓杜的称‘京兆’，姓王的称‘琅邪’，姓郑的称‘荥阳’，用一个姓氏的望号来概括所有人，可以吗？这个错误，是从唐末五代之间孙光宪这些人开始的。《北梦琐言》称冯涓为‘长乐公’，《冷斋夜话》称陶毅为‘五柳公’，类似地用前人的名号来概括同姓，尤其可鄙。官职、郡邑的设置，历代有沿袭和变革，现在一定要用前代的名号来称呼，后代将如何考证呢？这就是所谓道理上没有可取之处，而事实又有妨碍的。”

于慎行《笔麈》说：“《史记》、《汉书》文字的好处本来另有所在，并不是说它们的官名地名古老。现在的人羡慕它们文字的雅致，往往取其中的官名地名来用于今天，这应该被古人笑话。《史记》、《汉书》的文字如果想要复古，为什么不用三代的官名用于当时，而只是记录实际呢？文字的雅俗本来不在这里，徒然混淆事实，不能流传久远，大家不会这样做。我向来不擅长文辞，没有什么模拟，至于名义上的细微之处，则不敢马虎。平常的小作品，或许有迁就金石文字的地方，但绝不敢在官名地名上用古名代替今名。前辈名家也大多如此。”

○古人集中无冗复

古人的文章不重复。不仅一篇之中没有重复，一部集子之中也没有重复。比如称赞一个人的好处，出现在祭文中，就不会再出现在墓志中；出现在墓志中，就不会再出现在其他文章中。后人读他的全集，可以相互参照。又有相互出现在别人文章中的，比如欧阳修作《尹师鲁志》，不说近日古文从师鲁开始，因为范仲淹的祭文已经说过了，可以相互参照，不必重复出现。大概欧阳修自信自己和范仲淹的文章都可以流传后世，也可以看出古人珍重自己的言语。刘禹锡作《柳子厚文集序》说：“凡是子厚的姓名、仕途与年龄以及行事的大要，有韩愈的墓志和祭文在。”又可以看出古人不必自己的文章（来叙述）。

○书不当两序

《会试录》、《乡试录》由主考试官在卷首作序，副主考在卷末作序，这是职责。凡是书籍也是如此。比如国初时，府州县志书写成，一定推举当地年高德劭且有文采的先生作序，否则就是在这个府州县任职的官员。请的人一定要恰当其人，那个人也一定自己审察无可推让然后才作序。在这里任职的官员，他的文章优秀，他对这部书有功劳，就不推让给乡里的先生。乡里的先生，他的文章优秀，他对这部书有功劳，那么官员就不敢作序。如果取意于独断，就有自己作序而不推让给乡里和官员的。凡此种种，就是所谓职责。所以序文只有一篇，如果有另外的发明，就作后序。也有只记载年月而没有序文的。现在则有两篇序了，有累积三四篇序还不止的。两篇序不合体例，不恰当其人也不合职责，世上的君子不学习而喜欢多说话。凡是书籍有所发明，作序是可以的；没有发明，只记载成书的年月就可以了。人的毛病在于喜欢替人作序。

唐代杜牧《答庄充书》说：“自古以来为别人的文章作序的人，都是后世尊崇那个人而为他作的。现在我和您并生于当世，想要为您尚未完成的文章作序，本来是不可以的。”读了这句话，现在喜欢替人作序的人可以停止了。

娄坚《重刻〈元氏长庆集〉序》说：“序，是叙述作品创作意图的。大概开始于子夏为《诗》作序，其后刘向以校书为职责，每一编书成，就作序，最为典雅了。左思《三都赋》写成后，自己认为名声不显赫，向皇甫谧请求作序。从此以后，写文章的人，多有托付别人来流传的，都是急于求名，而唯恐别人不知道自己，至于那些书流传已久，保存的刻本有的模糊不可读，有抄写而重新刻印的，那么人们又作序，这应该叙述刻印的意图就可以了，但现在的叙述者不是追论以前的贤人，妄自进行优劣的辨析，就是过分称颂好事，多设吹捧的言辞，这些都是我不取的。”读了这句话，现在喜欢替古人文集作序的人可以停止了。

○古人不为人立传

列传的名称开始于太史公，是史书的体裁。不担任史官的职务，没有替人立传的考查。所以有碑文、有志铭、有行状而没有传记。梁代任昉《文章缘起》说传记开始于东方朔作《非有先生传》，这是用寓言而称之为传。《韩文公集》中有三篇传：太学生何蕃、泥瓦匠王承福、毛颖。《柳子厚集》中有六篇传：宋清、郭橐驼、童区寄、梓人李赤、蝜蝂、何蕃，只选取他们的一件事情而称之为传，王承福这些人都是卑微的人，而称之为传；毛颖、李赤、蝜蝂则是游戏之作，而称之为传，大概比照小说之类。至于段太尉，则不叫传，叫逸事状，柳宗元不敢为段太尉作传，因为不担任史官的职责。自从宋代以后，就有替人立传的人，侵犯了史官的职权。《太平御览》书目列举古人别传几十种，称为别传，是用来区别于史家。

○志状不可妄作

墓志和行状在文章家来说是史书的支流，上交给史官，传给后人，是史书的依据。史书记事，也记载言论。所以不读这个人一生所写的文章，不可以作墓志；这个人一生担任公卿大臣职位的人，不清楚一朝的大事，不可以作墓志；这个人一生担任曹署职位的人，不清楚一司的掌故，不可以作墓志；这个人一生担任监司、守令职位的人，不清楚一方的地形、风俗、沿革利弊，不可以作墓志。现在的人不明白这个道理，而妄自替人作墓志；史家又不加考证而沿袭采用，所以抵触不合。孔子说：“大概有不知道而妄自制作的人。”说的就是这种情况吧？

名臣大德的后代，不一定都读过父亲的著作；读过父亲著作的人不一定能通晓官署的掌故。至于替人作墓志的人，一定是一时的文坛名士，却不能详细考究，而说：“子孙的行状如此，我就依从它。”大臣家可以有识字的子孙，而文章家不可以有不通晓当今制度的宗师，却想让籍谈、伯鲁这类人为文人承担过错，唉，像这样那么全天下都是文人了。

○作文润笔

《蔡伯喈集》中为当时权贵作碑文和诔文的作品很多，比如胡广、陈寔各有三篇碑文，桥玄、杨赐、胡硕各有二篇碑文，至于袁满来年十五岁、胡根年七岁，都为他们作碑文。如果不是贪图润笔费，不至于如此。史传因为他名气大，隐而不说罢了。文人接受财物，难道只有韩愈谀墓的金钱吗？王楙《野客丛书》说：“作文接受酬谢，不是从晋宋开始的。看陈皇后在汉武帝时失宠，被安置在长门宫，听说司马相如天下最善作文，奉送黄金百斤给卓文君买酒，司马相如于是作文章，使皇上醒悟，陈皇后重新得宠。这种风气西汉已经存在了。”

杜甫作《八哀诗》，其中李邕一篇说：“干谒满其门，碑版照四裔，丰屋珊瑚钩，麒麟织成毯，紫骝随剑几，义取无虚岁。”刘禹锡《祭韩愈文》说：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”可以说是暴露了真实的赃物。从前扬雄尚且不肯接受商人的钱，记载在《法言》中，而杜甫却说是“义取”，则又不如唐寅直接认为是利益。《戒庵漫笔》说：“唐子畏有一个大册子，自己记录所作文章，簿面题写‘利市’。”

《新唐书·韦贯之传》说：“裴均的儿子持万匹细绢，请求撰写先人的墓志铭。韦贯之回答说：‘我宁可饿死，怎么能做这种事？’”现在靠卖文为生的人可以惭愧了。

《司空图传》说：“隐居在中条山，王重荣父子非常敬重他，多次赠送财物，不接受。曾经替他们作碑文，赠送绢数千匹，司空图放在虞乡，市人能够拿取，一天就取光了。”既然不占有这些赠物，那么接受它们又何必呢？不得已，也是次要的情况。

《元史》：“姚燧拿着文章向许衡请教，许衡告诫他说：‘弓箭作为器物，是用来等待盗贼的，如果盗贼得到它，也会用来对付人。文章本来是发抒声名、士子的利器，然而先有能盖一世的名声，将如何应付那些役使你的人呢？不是合适的人而给他，与是合适的人而拒绝他，同样都是罪过，这不是处世之道。我看前代马融，因邓氏而受到惩戒，不敢再违逆权势之家，于是为梁冀起草奏章。李固又作《大将军西第颂》，因此颇为正直的人所羞耻。徐广任祠部郎时，会稽王世子元显录尚书事，想要让百官致敬，台内让徐广立议，因此内外都执下官礼，徐广常为此惭愧悔恨。陆游晚年再次出仕，为韩侘胄撰写《南园阅古泉记》，受到清议讥讽。朱文公曾说他才太高，行迹太近，恐怕被有权势的人牵制，不能保全晚节。这些都是不该给的人而给了文章。祸患的来临，比耻辱还轻，如果不得已，与其给不如拒绝。至于那些有俭德而内含美质的人，他们运用的方式有比这更优先的，则又贵在懂得微妙的君子了。”少年未显达时，投献知己、求见之文也不可轻易作。《韩昌黎集》有《上京兆尹李实书》，说：“我来到京师，到现在十五年。所见公卿大臣不可胜数，都是能够守官奉职，没有过失而已。没有见到赤心侍奉皇上，忧国如家如阁下这样的人。今年以来，不下雨一百多天，种子不能入土，田野没有青草，而盗贼不敢起，粮价不敢贵，百坊、百二十司、六军、二十四县的人都好像阁下亲临他们家，老奸巨猾、宿贪旧赃，销缩摧沮，魂亡魄丧，影灭迹绝，不是阁下条理镇服，布宣天子威德，怎么能达到这样。”到他作《顺宗实录》，记载贬京兆尹李实为通州长史，则说：“李实谄媚侍奉李齐运，迅速升迁至京兆尹，仗恃宠幸，强横不顾文法。这时春夏干旱，京畿缺乏粮食，李实一点也不放在心上，尽力聚敛征求，以供给进奉。每次奏对就说：‘今年虽然干旱，而禾苗很好。’因此租税都不减免，百姓穷困到拆毁房屋卖瓦木，抵押麦苗来应付官府。欺凌公卿以下，随喜怒诬告奏请贬谪，朝廷畏惧他。曾有诏令免除京畿内的积欠租税，李实不执行，用诏书征收如初，勇于杀害，百姓官吏无法生存。到被贬谪时，市里欢呼，都袖藏瓦砾，拦路等候他，李实从小路逃脱。”与前所上书迥然不同，如同深渊。难道不是少年未显达，投献知己求见之文，而不自觉失言吗？后世的君子，可以以此为戒。

○假设之辞

古人作赋，多用假设之辞。叙述往事，作为点缀，不必一一符合。子虚、亡是公、乌有先生的文章，已经由司马相如开创了。后世的作者实际效法这个意旨，谢庄《月赋》“陈王初丧应、刘，端忧多暇”，又说：“抽毫进牍，以命仲宣。”按王粲在建安二十一年随征吴，二十二年春因病在途中去世。徐、陈、应、刘一时都去世，也是这一年。到明帝太和六年，曹植被封为陈王，怎么可以拿史传挑剔，来议论此赋的不符合呢？庾信《枯树赋》既说殷仲文出任东阳太守，又有桓大司马，也是同样例子。而《长门赋》所说的陈皇后重新得宠，也本来没有这事。诙谐的文章不当用庄重的言论来议论。

陈皇后后来又得以宠幸的说法，正如马融《长笛赋》中所说的“屈原前往乐国，介子推返回接受封禄”。

○古文未改正的隐晦之处 陆机的《辨亡论》中，上篇称晋军为“王师”，下篇则称“强军”。文天祥的《指南录序》中，“北”字都是“卤”字。后人不知道这个用意，未能改正。谢翱的《西台恸哭记》，本应写作“文信公”，却误写作“颜鲁公”；本应写作“季宋”，却写作“季汉”。凡此种种，都有待于后人加以改正。胡三省注释《资治通鉴》，到第二百八十卷记载石敬瑭将山后十六州贿赂契丹之事时，写道“自此以后辽灭晋，金破宋”，其下缺失一行文字，本应记载蒙古灭金取宋、统一天下之事，但因避讳而未书写，这有待于后人补充完整。汉人说《春秋》所贬斥的当世有权势的大臣君臣，其事都在书中显现，所以定公、哀公时期多隐晦之词，何况是改朝换代、统治华夏之时呢？孟子说：“不了解这个人的为人可以吗？所以要讨论他所处的时代。”研读其文却不知其意，那就称不上是贵重的君子了。

郑思肖的《心史》记载文天祥事迹，说文公自述本末时，没有称对方为“大国”、“丞相”，又自称“天祥”，这些都不是文公的原话。旧版本都直接称呼敌方首领的名字。那么现在的集本或许是传抄者所改。

《金史·纥石列牙吾塔传》中写道“北中也派遣唐庆等人往来议和”，《完颜合达传》中写道“北中大臣拿着舆地图指给他看”，《完颜赛不传》中写道“按春从北中逃回”。“北中”二字不成文理，应该是“卤中”，修史者沿袭了金人的用语而未改。

《晋书》中刘元海、石季龙，作史者自己避唐讳，后人引用时多不知而沿袭，只有《通鉴》一并改回本名。