词章第十八

六经的文章并不互相模仿，而后世却不敢对它们有所褒贬。后来写文章的人，我实在感到困惑。模仿韩愈、临摹柳宗元，效法司马迁、学习班固，一代代互相因袭，窃取其中的糟粕，这是错误的。文章是用来承载道的，如果文章足以阐明道，那么说我的文章就是六经也可以。为什么呢？因为它与六经不相违背。否则，阐发申不害、韩非的学术，却用六经的文法来修饰，有道君子会用这样的文章来盖酱坛。

诗词文赋，都要有忧君爱国的心意，济人利物的情怀，春风舞雩的意趣，通达天理、体悟本性的精要；不写多余的话，不沿袭他人的余绪，不说粗鄙迂腐的话，不讲幽深僻涩的内容，不刻意雕琢，不偏执一己之见。

一位前辈给我看他的文章，让我修改，我谦让。前辈说：“我不护短，即使让你笑话，也只有一人笑。如果替我遮掩，那是让天下人笑。”我非常佩服他的真诚，也佩服他的智慧。唉！厌恶当面指责自己短处，却甘心接受天下人在背后嘲笑的人，难道只有文章吗？难道只有一两个人吗？看到这件事可以明白了。

议论的人，喜欢旁征博引，然而，依据传注不如依据经文，依据经文不如依据道理。

古往今来典籍中的言论大致有七种：第一种是天分语。自身是道的铸造，内心是理的构成，自然而然，毫无刻意，是生而知之、安而行之的圣人。第二种是性分语。理所当然，职责应当尽到，务求尽到本分，到死方休，是学而知之、利而行之的圣人。第三种是非语。做善事的是君子，做恶事的是小人，用来劝勉贤能。第四种是利害语。行善降下百祥，行不善降下百殃，用来警策众人。第五种是权变语。假托言辞、谋划策略来应对事务。第六种是威令语。用五刑来防止淫乱。第七种是无奈语。用五兵来禁止暴乱。这些言论之外，都是乱道的说法，学者一定要分辨清楚。

疏放狂傲的人多有豪放兴致，他们的诗雄壮，读后让人洒脱，有激励懦弱的作用。清高脱俗的人多有芬芳兴致，他们的诗俊逸，读后让人自爱，摆脱粗鄙的习气。沉静潜隐的人多有幽深兴致，他们的诗淡泊，读后让人寂静，引发深远的思绪。冲和淡泊的人多有高雅兴致，他们的诗老成，读后让人平易，消除幼稚之气。

愁红怨绿，是儿女情长的话；对白抽黄，是文人墨客的话；叹老嗟卑，是寒酸的话；慕膻附腥，是乞丐的话。

艰深的语言、险怪的词句，是文章中的妖孽、大道中的祸害，是后学的灾难、木刻的灾祸。道路本来是平的，却要把它变成山溪；日月本来是明亮的，却要把它变成云雾。没有奇异的道理，却有奇异的言论；没有深厚的情感，却有深奥的语句。这种人如果不惩戒，这种书如果不焚毁，那就是负有教化责任的人的罪过。如果说这人学问广博、见识深刻，意蕴深奥而语言奇特，那么孔孟的言论就太浅薄鄙陋了。

圣人不写无用的文章，他们论道就有有德之言，论事就有有见之言，叙述歌咏就有有益于世教之言。

真书要像圣人闲居正坐，端庄而和气自然流露；草书要像圣人应接事物，进退存亡、辞受取予，变化莫测，根据不同事物灵活施用而不失中正之道。总之要归于任其自然，不刻意造作。

圣人作经，有的指当时的事物，有的指当时的事件，有的指地方的事情，有的论内心的想法，当时精深的意旨和亲身经历已随往事而去。言语所遗留下来的，不能表达内心想法的十分之一，而儒者用后世的事物、一己的见解去揣度，揣度不通就勉强作注解。唉！汉宋各位儒者如果不出现，那么先圣的经旨后世确实得不到十分之一，但因此牵强附会而失去自然本旨的，也不少啊。

圣人传世的是持平的言论，救世的是偏重的言论。持平的言论可以通行天下万世，可以作为标准；偏重的言论是因事因人而发，可以用来矫正偏差。而不善于读书的人，常常把偏重的言论当作永久训诫，这是乱道啊！这是诬蔑圣人啊！

言语，是圣人的糟粕。圣人不可言说的精妙，不是言语能形容的。汉宋以来，解经的儒者拘泥文字、破碎牵合，失去了圣人天然自得的意趣，遮蔽了天下本然自在的大道，不近人情，不合物理，使后世学者无所适从。而且他们凭借一世的崇高名声，系千古的重望，于是成为百世不可改易的经典。后学者难道没有千虑一得，发扬前圣的心传，补救先儒的小过失吗？然而一下笔开口，腐儒俗士不辨是非，咬指吃惊，掩口而笑，并且说：“这是先哲的明训，怎能妄加议论？”唉！这确实是诚信好古的意思。但拘泥传注、背离经文，勉强服从、强行相信，这是先儒中阿谀曲从的人。从前朱子临终前，还在修改诚意章的注释，如果朱子早一年去世，那么诚意章必定不是精到的语句；如果上天多给朱子几年寿命，所修改的难道只是诚意章吗？

圣人的言语，简淡明直中有无穷的韵味，如同大羹玄酒；贤人的言语，一看就透彻，而理趣充溢，读后让人豁然开朗，如同脍炙珍羞。

圣人终日信口开合，千言万语，随事问答，没有一个字不可作为训诫。贤者深沉思考，迟疑而后应答，平心静气而言，换位思考而语，才能避免过失。超出这两种人，而放纵口舌、信口开河，都是狂迷醉梦的话，整天说话没有一个字接近大道，说那么多有什么用？

诗的低级处在寻找典故、对仗，高级处在抒写胸中自得的意趣，描写眼前现成的景物。

从孔子时就说“史不阙文”，又说“文胜质则史”，把“史”字当作“伪”字看。如今读史只看它治乱兴亡，足以作为法则和鉴戒，至于是非真伪，总是排除在外。好比听戏文一般，何须问它是真是假，只要能感人、对风化有益就行。但有一桩可恨处：只因为当真看，就把假的当成真的；只因为当假看，又把真的当成假的。这里便宜了多少小人，亏枉了多少君子。

诗词要像哭笑，发自内心无法抑制的情感，就真切而有味道。果真真切了，不必计较工巧拙劣。后世的人只学诗词，但工巧而失去真实，不是诗词的本意了。所以诗词以情感真切、语言自然为第一。

古人没有无益的文章，他们阐明道不得不形成为言语，他们发表言语不得不形成文章。这就是所谓因文见道，文章的古雅工拙不论。唐宋以来，逐渐崇尚文章，但仍然用道来修饰文章，意旨虽不如古代，但文章还可以流传。后世则专门追求文章了。锤炼辞语，铺排波澜，推敲字句，追求机轴怪异，深奥意旨，而道则破碎支离、晦暗不通，这是道的祸害。而无识者仍然崇尚这样的文章，可悲啊！

文章有八个要点：简洁、切要、明白、详尽、正确、宏大、温和、雅致。不简洁就失于繁冗，不切要就失于浮泛，不明白就失于含糊，不详尽就失于遗漏，不正确则道理不足以服人，不宏大则失去冠冕堂皇的体统，不温和则暴戾刻薄，不雅致则鄙陋浅俗。朝廷文章要有天覆地载的气度，山林文章要有仙风道骨的意韵，征伐文章要有吞象食牛的气势，奏对文章要有忠肝义胆。诸如此类，可以类推。

学者读书只为前人解说，完全不向自己身上照一照。好比小童替人背货物，使尽力气，赚得几文钱，却不知这货物中是什么细软珍贵的东西。

《太玄》即使终身不看也可以。

自从乡举里选的制度废除后，后世大都崇尚词章。唐朝以诗赋求取真才，更令人可叹。宋朝以经义取士，而我朝沿袭。以文章取士，已经是言论举人了。但还说：言论是心声。通过文章可以了解其心，通过心可以了解其人。文章爽朗明快的人，其心必定光明，但要察看他粗浅的毛病；文章刚劲直率的人，其人必定刚正方直，但要察看他豪强凶悍的毛病；文章藻饰华丽的人，其人必定有文采，但要察看他靡丽浮华的毛病；文章庄重的人，其人必定端正严谨，但要察看他寥落孤僻的毛病；文章飘逸的人，其人必定灵动洒脱，但要察看他浮薄轻浮的毛病；文章典雅的人，其人必定质朴实在，但要察看他朴拙迟钝的毛病；文章雄健流畅的人，其人必定挥洒豪爽，但要察看他放纵不羁的毛病；文章温润的人，其人必定和顺，但要察看他柔顺软弱的毛病；文章简洁的人，其人必定修谨，但要察看他拘谨局促的毛病；文章深沉的人，其人必定精细，但要察看他阴险的毛病；文章冲淡的人，其人必定恬淡雅致，但要察看他懒散的毛病；文章变化的人，其人必定圆通，但要察看他机巧的毛病；文章奇巧的人，其人必定聪明，但要察看他怪诞的毛病；文章苍老的人，其人必定不俗，但要察看他迂腐的毛病。有文章的长处，而没有文章的毛病，那么其人可知了，即使文章不纯熟，也不可放弃。现在只取文章本身而已。见解要深邃，格调要新奇脱俗，意旨要奇特，句式要堆砌，锤炼要工巧，姿态要俏丽，粉黛要浓重，脸皮要厚。因此应试的人，放弃义理而追求辞藻，忘记自我而迎合世俗，剽窃拼凑，全无自己的神情，口语笔端，迎合主考官的喜好。沿袭的套路一旦形成，本然的天性就不显露，而校阅文章的人也迷失于世间的套路，取文章而忘记其人，与暗中摸索辨别颜色、隔墙察看美丑有何不同？想得到真才，难道不难吗？

隆庆戊辰年，永城胡君格诚考中进士，三场文字都涂抹过半，是西安郑给谏大经所取的考生，人们都笑他。后来我阅读他的试卷，感叹道：“即使涂抹干净，丢弃也不能，为什么？因为他荒疏狂诞，用科举文章的标准来衡量，自然应当落第，但一段雄伟气度、爽朗精神，英英然一世豪杰如同对面，这个人的可取之处，本在文章之外。胡君是不羁之才，难挫之气，吞牛食象，倒海冲山，自然不是寻常平庸之辈。可惜啊！因为不合世俗格调，竟然沉沦。”我因此提出，取士不应只凭几篇文章的工拙，而应在牝牡骊黄之外去发现人才。

万历丙戌年以后，科举文章如同黑夜浓阴封闭地穴，闭目蒙被熄灭灯光；又如墓中人说鬼话，颠狂人说风话，伏章人说天话，又如楞严经、孔雀经，咒语真言，是世道的大妖。那些名家说：“文章到别人看不懂时才中式，到自己看不懂时才高中。”不重视其法，人心日益趋向魑魅魍魉了。有人说：“文章关什么人心世道？”唉唉！这是醉生梦死的话。国家以文章取士，不是取文章本身，而是通过文章了解其心，通过心了解其人，所以取他。言论如此，说他是个光明正大的君子，我不相信。而且记录其人曰中式，进呈其文曰中式之文，试问那“式”在哪里？高皇帝所说的文理平通、明顺典实，现在却以编造晦涩、妄诞放恣的文字为式，违背经典太甚。现在选试官的人，必定选高科出身，他们高科所中的，本不是明顺典实的文章。他们主持考试，怎么能不黜落明顺典实的士人呢？人心巧伪，都是这种文章作祟罢了。噫！这话跟谁说呢？只能仰屋长叹罢了。如果礼部、礼科能有正大光明、坚持风骨的人，无所畏惧徇私，严厉惩处一两次，一两科之后，就没有刘几那样的人了。

《左传》《国语》《战国策》，是春秋时的时文，没有见春秋时人学习三代。《史记》《汉书》，是西汉时的时文，没有见班固、司马迁学《国语》《左传》。现在的时文，怎么知道不是后世的古文？而不模仿《国语》《左传》，就模仿《史记》《汉书》，浅陋啊，舍弃自己而抄袭别人！六经四书，是三代以上的古文，为什么不模仿？因为常见。真是人厌常而喜异啊！我认为文章贵在理胜，得到理，何论古今？如果理不如人而只在字句间模仿，以求博洽的声誉，有识者以此为耻。

诗家没有拘谨粗鄙的气息，却让人变得放纵旷达；词家没有凶暴乖戾的气息，却让人变得淫靡浮华。道学自然具备安泰而不骄傲、快乐而不放纵的气象，即使将心意寄托在诗词中，但描绘景物、抒发情感都是从义理中流出的，这就是所谓的吟咏风月，含有“我赞同曾点”的意蕴。