卷四十七·孔子世家第十七

孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥与颜氏的女儿野合而生下孔子，他们到尼丘山祈祷后才有了孔子。鲁襄公二十二年孔子出生。他出生时头顶是凹陷的，所以取名叫丘。字仲尼，姓孔氏。

孔子出生后不久叔梁纥就去世了，葬在防山。防山在鲁国东部，因此孔子无法确知父亲的墓址，母亲也对他隐瞒了这件事。孔子小时候做游戏，常常陈列俎豆等祭器，模仿祭祀的礼仪。孔子的母亲去世后，他先把灵柩停放在五父之衢，这是出于谨慎。后来陬邑人挽父的母亲告知了孔子父亲的墓地，孔子才将母亲与父亲合葬在防山。

孔子服丧期间，季氏宴请士人，孔子也前往参加。阳虎阻拦他说：“季氏宴请的是士人，不敢请您。”孔子于是退了出来。

孔子十七岁时，鲁国大夫孟釐子病重将死，告诫他的嗣子懿子说：“孔丘是圣人的后代，在宋国没落。他的先祖弗父何当初本应继位为宋君，却让给了厉公。到了正考父，曾辅佐戴公、武公、宣公，三次受命却越来越恭敬，所以鼎上铭文说：‘第一次受命时弯腰，第二次受命时曲背，第三次受命时俯身，沿着墙根快走，也没有人敢欺侮我。稠粥稀粥都在这里煮，用来糊口。’他的恭敬到了这种程度。我听说圣人的后代，即使不当政，也必定会有显达的人。如今孔丘年少而喜好礼仪，他大概就是那个显达的人吧？我死后，你一定要拜他为师。”等到孟釐子去世，懿子和鲁人南宫敬叔便前往孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，平子继位。

孔子家境贫寒且地位低贱。长大后，曾担任季氏的仓库管理员，称量公平；曾担任管理牧场的小吏，牲畜繁殖得很好。因此被提升为司空。不久后离开鲁国，在齐国被排斥，在宋国、卫国被驱逐，在陈国、蔡国之间被困，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”，觉得他奇特。鲁国再次善待他，因此他返回鲁国。

鲁国南宫敬叔对鲁君说：“请允许我与孔子前往周朝。”鲁君给了他一辆车、两匹马，还有一个童仆同行，到周朝去请教礼仪，据说见到了老子。辞别时，老子送他们说：“我听说富贵的人送人以财物，仁德的人送人以言语。我不能富贵，姑且冒用仁人的称号，送你们几句话：‘聪明深察却接近死亡的人，是喜欢议论别人的人。博辩广大却危及自身的人，是喜欢揭发别人丑恶的人。做子女的不要只想着自己，做臣子的不要只想着自己。’”孔子从周朝返回鲁国后，弟子渐渐多了起来。

这时，晋平公荒淫无度，六卿专权，向东攻打诸侯；楚灵王兵力强大，欺凌中原各国；齐国强大且靠近鲁国。鲁国弱小，依附楚国则晋国发怒；依附晋国则楚国来攻；不防备齐国，齐军就会入侵鲁国。

鲁昭公二十年，孔子大约三十岁了。齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公国家小地处偏僻，为什么能称霸呢？”孔子回答说：“秦国虽然小，但志向远大；地方虽然偏僻，但行为中正。他亲自提拔百里奚，授予大夫爵位，从囚禁中起用他，与他交谈三天，就把政事交给他。凭这一点来治理，即使称王也可以，称霸还算小的呢。”景公听了很高兴。

孔子三十五岁时，季平子与郈昭伯因为斗鸡的事得罪了鲁昭公，昭公率领军队攻打季平子，季平子与孟氏、叔孙氏三家共同攻打昭公，昭公的军队战败，逃到齐国，齐国把昭公安置在乾侯。不久之后，鲁国发生动乱。孔子前往齐国，做了高昭子的家臣，想借此与景公交往。他与齐国的太师谈论音乐，听到《韶》乐，便学习起来，三个月尝不出肉味，齐国人称赞他。

景公向孔子询问政事，孔子说：“君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。”景公说：“说得好！如果真的君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使有粮食，我怎么能吃得到呢！”另一天，景公又向孔子询问政事，孔子说：“政事在于节省财物。”景公很高兴，打算把尼谿的田地封给孔子。晏婴进言说：“这些儒者能言善辩而不守法度；傲慢自以为是，不能作为臣下；崇尚丧事，哀痛不止，倾家荡产厚葬，不能成为风俗；游说乞求官职，不能用来治理国家。自从大贤人去世，周室已经衰微，礼乐残缺已有很长时间。如今孔子盛装打扮，繁琐地规定登降的礼仪，趋走行步的节拍，几代人都学不完他的学问，一辈子也搞不清他的礼仪。您想用他来改变齐国的风俗，这不是用来引导百姓的办法。”此后景公只是恭敬地接见孔子，不再询问他的礼仪。过了些日子，景公对孔子说：“用季氏的待遇来给您，我做不到。”于是用介于季氏和孟氏之间的待遇对待他。齐国的大夫想加害孔子，孔子听说了。景公说：“我老了，不能任用您了。”孔子于是离开齐国，返回鲁国。

孔子四十二岁时，鲁昭公在乾侯去世，定公即位。定公即位五年，夏天，季平子去世，桓子继位。季桓子挖井得到一个土缶，里面像有羊，派人问孔子说“得到一条狗”。孔子说：“据我所知，是羊。我听说，木石的精怪是夔、罔阆，水中的精怪是龙、罔象，土中的精怪是坟羊。”

吴国攻打越国，摧毁了会稽城，得到一节骨头，长度占满一车。吴国派使者问孔子：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹在会稽山召集众神，防风氏迟到，大禹杀了他并陈尸示众，他的骨头一节就占满一车，这就是最大的了。”吴国客人问：“谁是神？”孔子说：“山川的神灵足以纲纪天下，守护山川的就是神，社稷的是公侯，都归属于王者。”客人问：“防风氏守护什么？”孔子说：“汪罔氏的君主守护封山、禺山，是釐姓。在虞、夏、商三代叫汪罔，在周代叫长翟，如今称为大人。”客人问：“人有多高？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的。最高的不超过三丈，这是数字的极限。”于是吴国客人说：“真是了不起的圣人啊！”

季桓子的宠臣叫仲梁怀，与阳虎有矛盾。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃阻止了他。那年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎便抓了他。季桓子发怒，阳虎于是囚禁了季桓子，与他盟誓后才放了他。阳虎从此更加轻视季氏。季氏也僭越公室，家臣执掌国政，因此鲁国从大夫以下都僭越背离了正道。所以孔子不愿出仕，退居家中整理《诗》《书》《礼》《乐》，弟子越来越多，从远方来的，没有不受教的。

定公八年，公山不狃在季氏那里不得志，便利用阳虎作乱，想废掉三桓的嫡子，改立阳虎平素喜欢的庶子，于是抓住了季桓子。季桓子骗了他，得以逃脱。定公九年，阳虎失败，逃到齐国。这时孔子五十岁。

公山不狃凭借费邑背叛季氏，派人来召孔子。孔子遵循道义已经很久，郁郁不得志，无处施展才能，没有人任用自己，说：“周文王、武王从丰、镐兴起而称王，如今费邑虽然小，或许差不多吧！”想要前往。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：“召我去的人难道会白白召我吗？如果任用我，我将在东方复兴周道！”但最终还是没有去。

此后定公任命孔子为中都宰，一年后，四方都效法他的治理。从中都宰升为司空，又从司空升为大司寇。

定公十年春天，鲁国与齐国和解。夏天，齐国大夫黎鉏对景公说：“鲁国任用孔丘，形势会危及齐国。”于是派使者告诉鲁国举行友好会盟，在夹谷会面。鲁定公准备乘车友好前往。孔子代理相礼之事，说：“我听说有文事必须有武备，有武事必须有文备。古代诸侯出国境，必定配备官员随从。请配备左右司马。”定公说：“好。”于是配备了左右司马。在夹谷与齐侯会面，筑起坛位，土阶三级，以会遇之礼相见，互相揖让后登坛。献酬之礼结束后，齐国官员快步上前说：“请演奏四方的乐舞。”景公说：“好。”于是旌旗羽旄、矛戟剑拨都鼓噪而来。孔子快步上前，沿着台阶登坛，还差一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国君主举行友好会盟，夷狄的乐舞为什么在这里！请命令官员撤下！”官员让他们退下，他们不走，于是左右看着晏子和景公。景公心中惭愧，挥手让他们离开。过了一会儿，齐国官员快步上前说：“请演奏宫中的音乐。”景公说：“好。”于是优伶侏儒上前表演。孔子快步上前，沿着台阶登坛，还差一级台阶时，说：“匹夫迷惑诸侯的，罪当处死！请命令官员执行！”官员依法处置，将他们手足分离。景公恐惧而动容，知道在道义上不如鲁国，回去后非常害怕，告诉群臣说：“鲁国用君子之道辅佐他们的国君，而你们却用夷狄之道教我，使我得罪了鲁君，怎么办？”官员上前回答说：“君子有过错就用实际行动道歉，小人有过错就用花言巧语道歉。您如果感到后悔，就用实际行动道歉。”于是齐侯归还了所侵占的鲁国郓、汶阳、龟阴之田来表示道歉。

定公十三年夏天，孔子对定公说：“臣子不能私藏铠甲，大夫的城墙不能超过百雉。”派仲由担任季氏的家宰，准备拆毁三都。于是叔孙氏先拆毁了郈邑。季氏准备拆毁费邑，公山不狃、叔孙辄率领费人袭击鲁国。定公与三子进入季氏的宫殿，登上武子之台。费人攻打，没有攻克，攻到了定公身边。孔子命令申句须、乐颀下台攻打，费人败退。国人追击，在姑蔑打败了他们。公山不狃、叔孙辄逃到齐国，于是拆毁了费邑。准备拆毁成邑，公敛处父对孟孙说：“拆毁成邑，齐人必定会进逼北门。况且成邑是孟氏的保障，没有成邑就没有孟氏。我打算不拆。”十二月，定公包围成邑，没有攻克。

定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代理相礼之事，脸上露出喜色。门人说：“听说君子祸事临头不恐惧，福事到来不喜悦。”孔子说：“是有这样的话。但不是也说‘乐于以高贵身份谦卑待人’吗？”于是诛杀了扰乱政事的鲁国大夫少正卯。参与国政三个月，卖羊羔猪豚的不敢虚报价格；男女行路分道而行；路上不捡拾遗失的东西；四方客人来到城邑的，不必向官员请求，都能得到妥善安排返回。

齐国人听说后感到恐惧，说：“孔子执政，鲁国一定会称霸，称霸后我们离得近，会先被吞并。不如送些土地给他们？”黎鉏说：“请先试着阻止他；阻止不成再送土地，也不算晚！”于是挑选了齐国八十名美貌女子，都穿上华丽的衣服，跳起《康乐》舞蹈，又准备了三十辆用文彩装饰的马匹，送给鲁国国君。将女乐和文马陈列在鲁国城南高门外，季桓子换上便服多次去观看，准备接受，就告诉鲁君说要外出巡游，整天去观看，荒废了政事。子路说：“夫子可以离开了。”孔子说：“鲁国现在要举行郊祭，如果能把祭肉分给大夫，那么我还可以留下。”季桓子最终接受了齐国的女乐，三天不上朝听政；郊祭后，又不把祭肉分给大夫。孔子于是离开，在屯地住宿。师己来送行，说：“夫子没有过错。”孔子说：“我唱首歌可以吗？”唱道：“那些妇人的口舌，可以让人出走；那些妇人的谗言，可以让人败亡。还是悠闲自在吧，就这样度过余生！”师己返回，季桓子问：“孔子说了什么？”师己如实相告。季桓子长叹一声说：“夫子是因为那些女乐而怪罪我啊！”

孔子于是前往卫国，住在子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“在鲁国俸禄多少？”回答说：“俸粟六万。”卫国人也给他六万粟。住了不久，有人在卫灵公面前说孔子的坏话。灵公派公孙余假频繁出入孔子住所。孔子担心获罪，住了十个月，离开卫国。

准备前往陈国，经过匡地，颜刻驾车，用马鞭指着说：“从前我进入这里，是从那个缺口进去的。”匡人听到后，以为是鲁国的阳虎。阳虎曾残害过匡人，匡人于是围困孔子。孔子长相像阳虎，被拘禁了五天，颜渊后来赶到，孔子说：“我以为你死了。”颜渊说：“夫子还在，回怎么敢死！”匡人围困孔子更急，弟子们害怕。孔子说：“文王死后，文化不就在我这里吗？上天如果要消灭这种文化，后来的人就不会得到这种文化。上天如果不想消灭这种文化，匡人能把我怎么样！”孔子派随从到卫国做甯武子的家臣，然后才得以离开。

离开后经过蒲地。一个多月后，返回卫国，住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人南子派人告诉孔子说：“四方来的君子不嫌弃想与寡君结为兄弟的，一定要见寡小君。寡小君愿意见您。”孔子推辞，不得已才去见她。夫人在细葛布帷帐中。孔子进门，向北叩头。夫人在帷帐中拜了两拜，身上的佩玉叮当作响。孔子说：“我本来不愿见她，既然见了，就以礼相答。”子路不高兴。孔子发誓说：“我如果做得不对，上天厌弃我！上天厌弃我！”在卫国住了一个多月，灵公与夫人同乘一辆车，宦官雍渠陪乘，出宫，让孔子乘第二辆车，招摇过市。孔子说：“我没见过像好色那样好德的人。”于是感到羞耻，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。

孔子离开曹国前往宋国，与弟子在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，砍掉了那棵树。孔子离开。弟子说：“可以快走了。”孔子说：“上天把德行赋予我，桓魋能把我怎么样！”

孔子前往郑国，与弟子走散，独自站在外城东门。郑国有人对子贡说：“东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但从腰以下比禹短三寸。疲惫不堪像丧家之狗。”子贡如实告诉孔子。孔子欣然笑道：“形容相貌，是次要的。但说像丧家之狗，真是这样！真是这样！”

孔子于是到了陈国，住在司城贞子家。一年多后，吴王夫差攻打陈国，夺取三个城邑后离开。赵鞅攻打朝歌。楚国包围蔡国，蔡国迁到吴地。吴国在会稽打败越王勾践。

有只隼鸟停在陈国朝廷上死了，一支楛木箭射穿了它，箭头是石制的，箭长一尺八寸。陈湣公派人问孔子。孔子说：“隼鸟从远方来，这是肃慎国的箭。从前周武王攻克商朝，打通了与九夷百蛮的道路，让他们各自进贡当地特产，不要忘记职责。于是肃慎进贡了楛木箭和石箭头，长一尺八寸。先王想彰显美德，把肃慎箭分给大姬，嫁给虞胡公并封在陈国。把珍宝玉器分给同姓，以显示亲族；把远方贡物分给异姓，让他们不忘服从。所以把肃慎箭分给陈国。”到旧府库中寻找，果然找到了。

孔子在陈国住了三年，正值晋楚争霸，轮番攻打陈国，加上吴国侵犯陈国，陈国常遭侵扰。孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的弟子们志向远大，进取而不忘本。”于是孔子离开陈国。

经过蒲地，正逢公叔氏凭借蒲地叛乱，蒲人扣留了孔子。弟子中有个叫公良孺的，带着五辆私车跟随孔子。他身材高大贤能，有勇力，对孔子说：“我以前跟随夫子在匡地遇难，如今又在这里遇难，这是命啊！我与夫子再次遭难，宁可战斗而死。”战斗很激烈。蒲人害怕了，对孔子说：“如果不去卫国，我们就放你走。”与孔子盟誓，送他从东门出去。孔子于是前往卫国。子贡说：“盟约可以违背吗？”孔子说：“被胁迫订的盟约，神灵不会听从。”

卫灵公听说孔子来了，很高兴，到郊外迎接。问：“蒲地可以攻打吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫认为不可以。现在蒲地是卫国抵御晋楚的屏障，用卫国军队攻打它，恐怕不行吧？”孔子说：“那里的男子有必死的决心，妇人有保卫西河的愿望。我们要讨伐的不过四五个人。”灵公说：“好。”但没有攻打蒲地。

灵公年老，懒于政事，不任用孔子。孔子长叹说：“如果有人用我，一年就差不多了，三年会有成效。”孔子离开。

佛肸任中牟宰。赵简子攻打范氏、中行氏，进攻中牟。佛肸反叛，派人召孔子。孔子想去。子路说：“我听夫子说过，‘亲身做坏事的人，君子不会去他那里’。现在佛肸亲自据中牟反叛，您想去，这是为什么？”孔子说：“是有这话。但不是说坚硬的东西磨不薄吗？不是说洁白的东西染不黑吗？我难道是葫芦吗？怎么能只挂着不吃？”

孔子敲击磬。有个挑着草筐的人从门口经过，说：“有心事啊，敲磬的人！声音硁硁的，没人了解自己就罢了！”

孔子向师襄子学弹琴，十天没有进展。师襄子说：“可以学新曲了。”孔子说：“我已经熟悉曲子了，但还没掌握技法。”过了一段时间，师襄子说：“已经掌握技法了，可以学新曲了。”孔子说：“我还没领会曲中的意蕴。”又过了一段时间，师襄子说：“已经领会意蕴了，可以学新曲了。”孔子说：“我还没体会到作曲者的为人。”又过了一段时间，孔子神情庄重若有所思，接着又显得心旷神怡、志向高远。说：“我体会到作曲者的为人了，他肤色黝黑，身材高大，目光辽远，如同统御四方诸侯的王者，除了文王谁能作出这样的曲子！”师襄子离开座位拜了两拜，说：“老师说过，这曲子就是《文王操》啊。”

孔子在卫国得不到任用，准备西行去见赵简子。到了黄河边，听说窦鸣犊、舜华被杀的消息，面对黄河叹息说：“多么壮美的河水啊，浩浩荡荡！我不能渡过这条河，是命运啊！”子贡快步上前问：“请问这是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊、舜华是晋国的贤大夫。赵简子不得志时，需要这两人才能执政；等到得志后，却杀了他们才执政。我听说，剖腹取胎、杀害幼兽，麒麟就不会来到郊外；排干水泽捕鱼，蛟龙就不会调和阴阳；倾覆鸟巢、毁坏鸟卵，凤凰就不会飞翔。为什么？君子忌讳伤害同类。鸟兽对于不义之事尚且知道躲避，何况我孔丘呢！”于是返回，在陬乡停留，创作了《陬操》来哀悼他们。然后返回卫国，住进蘧伯玉家。

有一天，灵公问军队列阵的事。孔子说：“祭祀礼仪的事我曾听说过，军队作战的事没学过。”第二天，灵公与孔子谈话，看见飞雁，抬头仰望，神色不在孔子身上。孔子于是离开，又去了陈国。

夏天，卫灵公去世，立孙子辄，这就是卫出公。六月，赵鞅把太子蒯聩送到戚地。阳虎让太子穿着丧服，八个人穿着丧服，假装是从卫国来迎接的，哭着进入，于是住了下来。冬天，蔡国迁到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁了。齐国帮助卫国包围戚地，因为卫太子蒯聩在那里。

夏天，鲁国桓公、僖公的庙起火，南宫敬叔救火。孔子在陈国听说后，说：“火灾一定发生在桓公、僖公的庙吧？”后来果然如此。

秋天，季桓子病重，乘车看到鲁城，长叹说：“从前这个国家几乎要兴盛了，因为我得罪了孔子，所以没能兴盛。”回头对他的继承人季康子说：“我如果死了，你一定要做鲁相；做鲁相后，一定要召回仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子继位。安葬后，想召回仲尼。公之鱼说：“从前我们先君任用他没有善终，最后被诸侯耻笑。现在又任用他，如果又不能善终，会再次被诸侯耻笑。”季康子说：“那么召谁合适？”公之鱼说：“一定要召冉求。”于是派人召冉求。冉求将要出发，孔子说：“鲁国人召冉求，不是小用他，是要大用他。”这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的弟子们志向远大，文采斐然，我不知道怎么指导他们。”子贡知道孔子想回去，送冉求时，嘱咐他说：“如果被任用，就把孔子请回去。”

冉求离开后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公要去吴国，是吴国召他去的。之前昭公欺骗臣民迁到州来，后来又要去，大夫们害怕再次迁徙，公孙翩用箭射死了昭公。楚国侵犯蔡国。秋天，齐景公去世。

第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问政事，孔子说：“政事在于使远方的人归附，使近处的人亲附。”有一天，叶公向子路问孔子，子路不回答。孔子听说后，说：“仲由，你为什么不回答说‘他的为人，学习道理不知疲倦，教导别人不厌烦，发愤用功忘记吃饭，快乐得忘记忧愁，不知道衰老将要到来’这样的话。”

离开叶地，返回蔡国。长沮、桀溺并肩耕地，孔子认为他们是隐士，派子路去问渡口。长沮说：“那个驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“那他应该知道渡口了。”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都像洪水一样混乱，你们谁能改变呢？而且你与其跟随躲避坏人的人，还不如跟随躲避整个社会的人！”说完继续平整土地不停。子路告诉孔子，孔子怅然地说：“鸟兽不能同群。如果天下有道，我孔丘就不会参与改变它了。”

有一天，子路行走时遇到一位扛着除草工具的老人，问道：“您看见我的老师了吗？”老人说：“四肢不劳动，五谷分不清，谁是你的老师！”说完便插着杖开始除草。子路把这事告诉孔子，孔子说：“这是位隐士。”再去找他，已经不见了。

孔子迁居到蔡国三年后，吴国攻打陈国。楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国和蔡国之间，楚国派人聘请孔子。孔子准备前往拜见，陈国和蔡国的大夫商议说：“孔子是位贤人，他讥讽批评的都切中诸侯的弊病。如今他长久停留在陈蔡之间，各位大夫的所作所为都不合孔子的心意。现在楚国是大国，来聘请孔子。如果孔子在楚国被重用，那么我们陈蔡当权的大夫就危险了。”于是他们一起派服劳役的人把孔子围困在野外。孔子无法前行，粮食也断绝了。随从的弟子都饿病了，起不来。孔子却照样讲学诵读、弹琴唱歌不停。子路生气地来见孔子说：“君子也有困窘的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时能坚守节操，小人困窘就会胡作非为了。”

子贡脸色变了。孔子说：“赐啊，你认为我是博学而强记的人吗？”子贡说：“是的。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是用一个根本的东西贯穿始终的。”

孔子知道弟子们有怨气，就召来子路问道：“《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野上’。是我的学说不对吗？我为什么会落到这种地步？”子路说：“想必是我们还没有达到仁吧？所以别人不信任我们。想必是我们还没有达到智吧？所以别人不实行我们的学说。”孔子说：“有这种说法吗！由啊，假如仁者一定能得到信任，那怎么会有伯夷、叔齐？假如智者一定能行得通，那怎么会有王子比干？”

子路出去后，子贡进来见孔子。孔子说：“赐啊，《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野上’。是我的学说不对吗？我为什么会落到这种地步？”子贡说：“老师的学说极其博大，所以天下没有哪个国家能容纳老师。老师何不稍微降低一点标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫善于播种却不能保证收获，好的工匠善于巧做却不能保证人人都满意。君子能够修明自己的学说，用法度来规范，用道统来治理，却不能保证被容纳。现在你不修明自己的学说却去追求被容纳。赐啊，你的志向太不远大了！”

子贡出去后，颜回进来见孔子。孔子说：“回啊，《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野上’。是我的学说不对吗？我为什么会落到这种地步？”颜回说：“老师的学说极其博大，所以天下没有哪个国家能容纳。尽管如此，老师还是推行自己的学说，不被容纳又有什么可忧虑的？不被容纳才显出君子的本色！学说不修明，这是我们的耻辱。学说已经大大修明却不被采用，这是当权者的耻辱。不被容纳又有什么可忧虑的？不被容纳才显出君子的本色！”孔子高兴地笑着说：“是这样啊，颜家的子弟！假使你有很多财富，我就给你当管家。”

于是孔子派子贡到楚国。楚昭王派军队迎接孔子，孔子这才得以脱身。

楚昭王准备把有户籍的七百里地方封给孔子。楚国令尹子西说：“大王派往诸侯国的使臣，有像子贡这样的吗？”楚昭王说：“没有。”“大王的辅相有像颜回这样的吗？”说：“没有。”“大王的将帅有像子路这样的吗？”说：“没有。”“大王的各部长官有像宰予这样的吗？”说：“没有。”“况且楚国的祖先受封于周朝，爵位是子男，封地方圆五十里。现在孔丘讲述三皇五帝的法则，阐明周公、召公的功业，大王如果任用他，那么楚国怎么能世世代代拥有堂堂数千里土地呢？当年文王在丰邑，武王在镐京，不过是方圆百里的君主，最终却统治了天下。如今让孔丘占据土地，加上贤能弟子的辅佐，这不是楚国的福气。”楚昭王于是打消了封地的念头。这年秋天，楚昭王在城父去世。

楚国狂人接舆唱着歌走过孔子身边，说：“凤凰啊凤凰，为什么德行这么衰微！过去的已经无法挽回，未来的还可以追赶！算了吧算了吧，如今从政的人危险啊！”孔子下车，想和他说话。他却快步走开了，没能和他说上话。

于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，正是鲁哀公六年。

第二年，吴国和鲁国在缯地会盟，吴国要求鲁国提供一百套祭祀用的牲畜。吴国太宰嚭召见季康子。季康子派子贡前往，事情才得以解决。

孔子说：“鲁国和卫国的政治，像兄弟一样。”当时，卫君辄的父亲不能即位，流亡在外，诸侯多次以此责备卫国。而孔子的弟子很多在卫国做官，卫君想让孔子来治理国政。子路说：“卫君等着您去治理国政，您准备先做什么？”孔子说：“一定要先正名分！”子路说：“有这种必要吗，您太迂腐了！为什么要正名分呢？”孔子说：“粗野啊，由！名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐就不能兴盛；礼乐不兴盛，刑罚就不恰当；刑罚不恰当，百姓就不知道手脚该放在哪里了。君子做事必须符合名分，说话必须能够实行。君子对于自己的言论，不能有一点马虎罢了。”

第二年，冉有为季氏率领军队，在郎地跟齐国作战，打败了齐军。季康子说：“您对于军事，是学来的，还是天生的？”冉有说：“是从孔子那里学来的。”季康子说：“孔子是什么样的人呢？”冉有回答说：“任用他会有名分；把他的主张传播给百姓，即使对质于鬼神也没有遗憾。我追求这些道理，即使累积千社的封赏，孔子也不会觉得有利。”季康子说：“我想召请他，可以吗？”冉有回答说：“想召请他，就不要用小人来阻碍他，就可以了。”而卫国的孔文子准备攻打太叔，向孔子问计策。孔子推辞说不知道，退下后便吩咐套车离开，说：“鸟能选择树木，树木怎么能选择鸟呢！”孔文子坚决挽留。恰好季康子驱逐了公华、公宾、公林，用礼物迎接孔子，孔子便回到了鲁国。

孔子离开鲁国总共十四年才回到鲁国。

鲁哀公询问为政之道，孔子回答说：“为政在于选用贤臣。”季康子询问为政之道，孔子说：“提拔正直的人放在邪曲的人之上，那么邪曲的人也会变得正直。”季康子担忧盗贼，孔子说：“如果您自己不贪求，即使奖励偷窃，也不会有人去偷。”然而鲁国最终也不能任用孔子，孔子也不追求官职。

孔子的时候，周王室衰微，礼乐废弃，《诗》《书》残缺。他追溯夏、商、周三代的礼制，整理《书传》，上起唐尧、虞舜之际，下到秦穆公，编排次序。他说：“夏代的礼制我能说出来，但杞国不足以证明；殷代的礼制我能说出来，但宋国不足以证明。如果文献足够，我就能用来证明了。”他观察殷、夏礼制的增减，说：“即使以后一百代，礼制的变化也可以知道，不过是文采和质朴的交替。周代借鉴了夏、商二代，礼乐文化多么丰富啊！我遵从周代的礼制。”所以《书传》《礼记》都出自孔子。

孔子对鲁国太师说：“音乐的规律是可以知道的。开始演奏时，各种乐器合奏，声音和谐；接着放开，声音纯正、清晰、连绵不绝，这样便完成了。”“我从卫国回到鲁国，然后才把音乐整理好，《雅》《颂》各得其所。”

古代流传下来的诗有三千多篇，到了孔子，删去重复的，选取可以用于礼义教化的，上采契、后稷的事迹，中述殷、周时代的兴盛，下至周幽王、周厉王时的缺失，从男女关系开始，所以说“《关雎》作为《国风》的开始，《鹿鸣》作为《小雅》的开始，《文王》作为《大雅》的开始，《清庙》作为《颂》的开始”。三百零五篇诗，孔子都配上乐曲弹唱，以求符合《韶》《武》《雅》《颂》的音律。礼乐从此可以得到记述，用来完备王道，成就六艺。

孔子晚年喜欢《周易》，撰写了《彖传》《系辞》《象传》《说卦》《文言》。他读《周易》，把编连竹简的皮绳都磨断了好几次。他说：“再给我几年时间，像这样，我对《周易》就能文质兼备了。”

孔子用《诗》《书》《礼》《乐》教育弟子，弟子大约有三千人，精通六艺的有七十二人。像颜浊邹这样的人，受教的学生很多。

孔子用四种内容教育弟子：文献、实践、忠诚、信用。戒绝四种毛病：不凭空猜测，不绝对肯定，不拘泥固执，不唯我独是。谨慎对待三件事：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈论利益、命运和仁。不到弟子想弄明白而不得其解时不去开导他，不能举一反三，就不再重复教了。

他在家乡，恭顺得好像不会说话的样子。他在宗庙朝廷，说话明白流畅，只是很谨慎。上朝时，与上大夫说话，态度和悦；与下大夫说话，态度温和。

走进国君的大门，恭敬地弯着腰；快步向前，像鸟儿展翅一样。国君召见让他接待宾客，脸色变得庄重。国君命令召见，不等车驾准备好就步行前往。

鱼腐烂了，肉变质了，切割得不方正，就不吃。坐席摆得不端正，就不坐。在有丧事的人旁边吃饭，从来没有吃饱过。

这一天哭过，就不再唱歌。看见穿丧服的人、盲人，即使是小孩也必定改变神色。

“三个人一起走路，其中一定有可以做我老师的人。”“德行不修养，学问不讲习，听到义理不能去做，有了缺点不能改正，这是我所忧虑的。”让人唱歌，如果唱得好，就让他再唱一遍，然后自己跟着唱。

孔子不谈论：怪异、暴力、叛乱、鬼神。

子贡说：“老师关于文献方面的学问，我们可以听到。老师关于天道和天性的言论，我们就听不到了。”颜渊感叹地说：“仰望它更加高大，钻研它更加坚实。看着它在前面，忽然又到了后面。老师善于一步一步地诱导人，用文献来丰富我的知识，用礼制来约束我的行为，使我想停止都不可能。我已经用尽了我的才能，好像有所成就，卓然独立。虽然想追随上去，却没有办法了。”达巷的一个人说：“孔子真伟大！学问广博，却没有足以成名的专长。”孔子听到这话说：“我专于什么呢？专于驾车呢？还是专于射箭呢？我专于驾车吧。”子牢说：“老师说过‘因为没有被任用，所以学了些技艺’。”

鲁哀公十四年春天，在大野打猎。叔孙氏的车夫鉏商猎获了一头野兽，认为不吉利。孔子去看，说：“是麒麟。”就把它取走了。他说：“黄河不再出现河图，洛水不再出现洛书，我完了！”颜渊死后，孔子说：“老天要我的命啊！”等到西边打猎见到麒麟，说：“我的学说走到尽头了！”感叹地说：“没有人了解我啊！”子贡说：“为什么没有人了解您呢？”孔子说：“不怨恨天，不责怪人，下学人事而上达天命，了解我的大概只有天吧！”

“不降低自己的志向，不玷污自己的身份，是伯夷、叔齐吧！”说“柳下惠、少连降低志向、玷污身份了”。说“虞仲、夷逸隐居起来，放肆直言，行为合乎清高，废弃合乎权变”。“我却和他们不同，没有什么可以，也没有什么不可以。”

孔子说：“不行啊不行啊，君子担心死后名声不被人称颂。我的主张行不通了，我凭什么在后世显现自己呢？”于是根据历史记载编写《春秋》，上起鲁隐公，下至鲁哀公十四年，共十二位国君。以鲁国为依据，以周王室为正统，以殷代为借鉴，贯穿三代。文辞简约而意旨广博。所以吴国、楚国的国君自称为王，而《春秋》贬称他们为“子”；践土之会实际上是召周天子去的，而《春秋》避讳说“天王在河阳狩猎”：推演这类事例来约束当代。贬斥责备的义理，后代有君王加以推行。《春秋》的义理通行，那么天下的乱臣贼子就害怕了。

孔子在担任司寇审理案件时，文辞有可以与人商量的，从不独断专行。至于编写《春秋》，该写就写，该删就删，子夏这些弟子不能改动一个字。弟子们学习《春秋》，孔子说：“后代了解我的是因为这部《春秋》，而怪罪我的也是因为这部《春秋》。”

第二年，子路在卫国去世。孔子病重，子贡请求拜见。孔子正拄着手杖在门口散步，说：“赐，你怎么来得这么晚啊？”孔子于是叹息，唱道：“泰山要崩塌了吗！梁柱要折断了吗！哲人要凋零了吗！”因而流下眼泪。对子贡说：“天下失去正道已经很久了，没有人能遵循我的主张。夏人停灵在东阶，周人在西阶，殷人在两根柱子之间。昨晚我梦见自己坐在两根柱子之间接受祭奠，我原本就是殷人。”七天后孔子去世。

孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。

哀公致悼词说：“上天不仁慈，不肯留下这位老人，让他抛弃我独自在位，使我孤零零地沉浸在忧伤中。唉，悲痛啊！尼父，我从此失去了自律！”子贡说：“国君恐怕不能在鲁国善终吧！夫子曾说：‘礼法丧失就会昏乱，名分丧失就会有过失。丧失意志是昏乱，失去本分是过失。’活着时不能重用，死后才来悼念，这不合礼法。自称‘余一人’，这不合名分。”

孔子葬在鲁城北面的泗水边，弟子们都服丧三年。三年心丧结束，相互告别离去时，都痛哭一场，各自再次尽情表达哀思；有的人又留下来。只有子赣在墓旁搭了小屋，共住了六年，然后才离开。弟子和鲁国人前往墓地安家的有一百多户，于是命名为孔里。鲁国世代相传，每年按时到孔子墓前祭祀，而儒生们也在孔子墓前讲习礼仪、举行乡饮和大射之礼。孔子墓地有一顷大。他生前居住的堂屋和弟子们的内室，后代改建成庙，收藏孔子的衣冠、琴、车和书籍，直到汉代二百多年没有断绝。高皇帝经过鲁地，用太牢之礼祭祀孔子。诸侯卿相到任，常常先谒拜孔子墓然后才处理政务。

孔子生下孔鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，比孔子先去世。

伯鱼生下孔伋，字子思，享年六十二岁。曾在宋国受困。子思撰写了《中庸》。

子思生下孔白，字子上，享年四十七岁。子上生下孔求，字子家，享年四十五岁。子家生下孔箕，字子京，享年四十六岁。子京生下孔穿，字子高，享年五十一岁。子高生下孔慎，享年五十七岁，曾担任魏国国相。

孔慎生下孔鲋，享年五十七岁，担任陈王陈涉的博士，在陈县去世。

孔鲋的弟弟孔襄，享年五十七岁。曾担任孝惠皇帝的博士，后升任长沙太守。身高九尺六寸。

孔襄生下孔忠，享年五十七岁。孔忠生下孔武，孔武生下孔延年和孔安国。孔安国担任当今皇帝的博士，官至临淮太守，早年去世。孔安国生下孔卬，孔卬生下孔驩。

太史公说：《诗经》中有这样的话：“高山令人仰望，大道可供行走。”虽然不能达到那种境界，但内心向往它。我读孔子的著作，想象他的为人。到鲁地，观看仲尼的庙堂、车服和礼器，儒生们按时在他家中演习礼仪，我徘徊留恋不忍离去。天下的君王乃至贤人很多，在世时荣耀，死后就结束了。孔子一介平民，传了十多代，学者们尊崇他。从天子王侯，到中原谈论六艺的人，都以孔子的学说为标准，真可说是至高无上的圣人了！