二十八

康熙初年，吴兆骞（字汉槎）被流放到宁古塔。他的朋友顾贞观（字华峰）在纳兰太傅家做馆师，寄给吴兆骞《金缕曲》说：“季子平安否？”“谅绝塞、苦寒难受。廿载包胥曾一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。”“词赋从今须少作，留取心魂相守。”“归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”太傅的儿子成容若见了，哭着说：“河梁生别之诗，山阳死友之传，加上这个就是三件了。这件事在三千六百天内，我会承担。”顾华峰说：“人生几何？公子竟以十年为期吗？”太傅听说了，竟为他设法周旋，吴汉槎得以活着回到玉门关。有个叫顾忠的，咏此事说：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”另有一说：顾华峰救吴季子时，太傅正在宴客，手拿大杯说：“你喝满这杯，我就救汉槎。”顾华峰平时不喝酒，此时一饮而尽。太傅笑着说：“我只是开玩笑！即使不喝，我难道就不救汉槎吗？不过，这也真壮烈！”唉！公子能文，良朋爱友，太傅怜才，真是一时佳话。我曾说：吴汉槎的《秋笳集》，与陈卧子的《黄门集》，都能根植于七子而自出精神。

阮亭在《池北偶谈》中嘲笑元稹、白居易作诗，没有窥见盛唐的门径。这个说法很荒谬。桑瞍父讥讽他说：“大辨才从觉悟余，香山居士老文殊。渔洋老眼披金屑，失却光明大宝珠。”我按：元稹、白居易在唐朝之所以能独树一帜，正是因为他们不沿袭盛唐的旧套子。阮亭的意思，一定要他们像明七子那样描头画角，然后才算是窥见盛唐吗？要知道唐代的李白、杜甫、韩愈、白居易，都不是阮亭所喜欢的。只是因为他们的名气太大，不便诋毁；对杜甫也时有微词，何况元稹、白居易呢？阮亭注重修饰，不注重性情。看他到一处地方必定有诗，诗中必定用典，可以想见他的喜怒哀乐不是真实的。有人问：“宋荔裳有‘绝代消魂王阮亭’的说法，真是这样吗？”我回答说：“阮亭先生不是女郎，立言应当使人尊敬，使人感动并且振奋，不必使人消魂。然而就以消魂来说，阮亭的姿色，也并非天仙化人，使人惊心动魄的。不过是一个良家女子，五官端正，谈吐清雅；又能加上宫中的膏沐，熏染海外的名香，倾动一时，原本不算过分。他修饰词句，大概是从大历十子、宋元名家中搜集，取那些零碎的精金，形成自己的风格，恰好不沾沾于盛唐，蹈袭七子的习气，在本朝自当算作一家。无奈归愚、子逊奉若泰山北斗，屿沙、心余弃如草芥：我认为都过分了。”

杭州周汾，字蓉衣，咏《春柳》说：“西湖送我离家早，北道看人得第多。”不脱不粘，得到了古人没有的意境。可惜客死在清江。壬寅年我经过天台，齐侍郎召南已经去世很久了。他的兄弟请我小饮，捧着侍郎的全集，高约一尺，请求作序。我花了半天的闲暇，翻阅它，看见其内容宏富，美不胜收。只记得他《咏汉武》七律一首，后四句说：“亲承文景升平业，开辟唐虞未有天。到底英雄晚能悔，轮台一诏是神仙。”他的兄长周南、弟弟世南，都因甲科进士担任学官，眉发斑白，年纪八十多岁。

陶篁村在孤山盖了房子。我在月夜拜访他，可怜他孤寂，劝他置买侍妾，作为暖老之计。篁村认为对，买了一个小丫鬟。梁山舟侍讲用诗调侃他说：“病来久不见陶潜，隔着重城似隔天。昨夜中庭看星象，小星正在少微边。”“见说榕江泛橹枝，已成阴后未凉时。一根柳栗无人管，分付樵青好护持。”“不比朝云侍老坡，也如天女伴维摩。对门有个林和靖，冷抱梅花奈尔何？”“好将班管画眉双，莫染星星鬓上霜。比似诗人张子野，莺花还有廿年狂。”山舟又有句说：“毕竟人间胜天上，不然刘阮不归来。”我刚从天台山回来，诵读这诗，为此一笑。

我寓居西湖漱石居，有徽州汪明府来访，名乔年，字绣林，年纪八十了。恰好我外出，没有见到。承蒙他在墙上题诗说：“无人不识元才子，今我来寻李谪仙。底事闲云无处捉？教侬空荡钓鱼船。”

诗好比说话，口齿不清，杂乱万语，越多越让人厌烦。口齿清楚了，又必须言之有味，听之可爱，才算妙。如果是村妇絮叨，武夫吵闹，没有名贵气，又有什么用呢？有些话稍带风趣，但嗫嚅着像人病危，不能多说，实在是由于才力薄弱。

诗不可不改，也不可多改。不改则心浮，多改则机心窒碍。要像初拓《黄庭》，刚到恰到好处。孔子说：“中庸不可能也。”这种境界最难。我最爱方扶南《滕王阁》诗说：“阁外青山阁下江，阁中无主自开窗。春风欲拓滕王帖，蝴蝶入帘飞一双。”赞叹为绝调。后来见到他儿子某说：“父亲晚年嫌是少年所作，删去了。”我大为吃惊，始终不理解其中缘故。桐城吴某告诉我说：“扶南三次改《周瑜墓》诗，越改越荒谬。”他少年作说：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。”可称工整了。中年改作：“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。”已经觉得牵强。晚年又改作：“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。”真乃不成文理！难道不是朱子所说的“三次则私意起而反惑”吗？扶南与方敏恪公是族兄。敏恪寄信，苦劝他不要改少年之作，但扶南不听。这才知道存几句好诗，也须有福分。

诗虽然奇伟，但不能揉磨入细，未免是粗才。诗虽然幽俊，但不能展拓开张，终究窘于边幅。有作为的人，放开来则弥漫天地，收拢来则收敛于方寸，巨刃摩天，金针刺绣，是一以贯之的。诸葛亮躬耕草庐，忽然统率六军出师；韩世忠中兴首将，竟能骑驴西湖：圣人用行舍藏，可伸可屈，在诗上也可一以贯之。书法家李邕如象，不及王羲之如龙，也是这个意思。我曾规劝蒋心余说：“你的气压九州了；但能大而不能小，能放而不能敛，能刚而不能柔。”心余折服说：“我今天才得到真正的老师。”他如此虚心。

梦中得到诗句，醒来还记得，到天亮往往忘了。似村公子有句诗说：“梦中得句多忘却，推醒姬人代记诗。”我认为这诗固然好，这位姬人尤其好。鲁星村也说：“客里每先顽仆起，梦中常惜好诗忘。”

徐雨峰中丞名士林，任苏州巡抚。人们认为他是继汤文正公之后唯一的人。因母丧离职，有诏令夺情起复，他不应命。他如此方正。但他的诗极为绵丽。在中书省任职时有句诗说：“归来惹得山妻问：侍女熏香近有无？”

金陵僧药根，工于楷书，住在扬州某庵。有个姓洪的商人，想买他庵旁的空地建花园。药根心中不愿意，就投赠诗说：“自笑蜗庐傍寺开，邻园树木迥崔巍。侬家院小难栽树，但有青青一片苔。”洪知道他的意思，于是没有买成。药根《白瓜渚》说：“星光全在水，渔火欲浮天。”《喜晴》说：“雨收亦似痊沉病，日出浑如见故人。”

贤德的人重情，每次离开所任职的地方，常常流连不舍。韩魏公离开黄州，依依不舍。尹太保四次总督江南，三十余年。乙酉年入朝为相，正值重阳之时，先告别栖霞，再辞别蜀阜，凄然落泪。公不能舍弃江南，就像江南之人也不能舍弃公一样。我送他到清江浦，每晚必见。到渡黄河时，公还教我在明天早晨作别。到了时候，我刚洗脸，公就派家人来，说：“公已经上马走了。”大概是怕当面告别难以为情。后来从京师寄诗说：“歌到离亭声断续，人分淮浦影东西。”又说：“三年只觉流光速，一别方知见面难。”

古时的忠臣、孝子，都是情所驱使的。胡忠简公弹劾秦桧，被流放海南，临归时，对黎倩恋恋不舍。这与苏子卿娶胡妇相类似。大概一意孤行的士人，不拘小节。孔子所谓“观察过错知道仁德”，正是这类人。然而朱子讥讽他说：“十年浮海一身轻，归对黎涡恰有情。世上无如人欲险，几人到此误平生？”高守村和诗说：“批鳞一疏死生轻，万死投荒尚有情。不学遁翁捧蓍草，甘心钳口自偷生。”

闺秀能文，终究出于大家。张侯家高太夫人著《红雪轩稿》，七古排律多至数十首，盛大啊！她可谓本朝的曹大家吗？丈夫宗仁袭封靖逆侯，家资百万，因为好客喜施，不到二十年，钱财耗尽而逝世。夫人暗中埋藏三十万金在后园，交给儿子谦，才能袭职：她的见识如此。夫人名景芳，父亲琦，任浙闽总督。做女儿时，十五岁，《晨妆》说：“妆阁开清晓，晨光上画栏。未曾梳宝髻，不敢问亲安。妥贴加钗凤，低徊插佩兰。隔帘呼侍婢，背后与重看。”又《示谦儿》说：“高捧名花求插髻，遍寻佳果劝尝新。”

我不喜佛法，却独取“因缘”二字，认为足以补圣经贤传的缺漏。身在名场五十余年，有时未见面而相憎，有时未见面而相慕：都是有缘、无缘的缘故。己亥年回杭州扫墓。王梦楼太守来说：“商丘陈药洲观察，很想见您。”我不解何故。见面后，才知道他父亲名履中，曾在尹制府署中读我的诗而喜爱，事情已三十余年。他夫人李氏见到我的名帖，诧异说：“这是子才吗？我先君的门下士。”原来夫人是存存先生的女儿。先生名惺，任钱塘县令时我十二岁，应童子试，受知入院成为生员。因此有两重世交之谊，欢宴月余。别后，观察怀念说：“早从仙佛参真谛，且向渔樵伴此身。”又说：“犹记何郎年少日，新诗赏共沈尚书。”

汪度龄先生中状元时，年纪已四十多岁。面麻身长，腰腹十围。在京师买妾，有个小家女陆氏，粗通文墨，看过弹词曲本，以为状元都是美少年，欣然愿意嫁。结婚之夜，在灯下见到先生的年貌，大失所望。已经郁郁不乐了。当晚，诸位同年劝酒大杯，先生酒量宏大气豪，沉醉上床，不顾新人，和衣酣睡；不久呕吐，将新制的枕被全弄污秽。陆女怨恨极了，不到五更，上吊而死。有人嘲弄说：“国色太娇难作婿，状元虽好却非郎。”

商宝意诗集刻成，有人摘取其中的毛病，我为这事怅然。仲小海说：“但愿人生一世，留得几行笔墨，被人指摘，便是大有福分的人。不然，像草木一样死去，谁知道呢？谁又议论呢？”我认为这话沉痛，深得圣人疾没世无名之意。然而古来曹蜍、李志，又反以平庸而得以存名，岂不是不幸中的幸吗？宝意先生有句诗说：“明知爱惜终须割，但得流传不在多。”

黄允修说：“无诗转为读书忙。”方子云说：“学荒翻得性灵诗。”刘霞裳说：“读书久觉诗思涩。”我认为这几句话，不是真正读书、真正能诗的人说不出来。

谚语说：“死棋腹中有仙着。”这话最有道理。我平生得到这个益处，不止一次；总之，能听从别人而不盲从别人，才妙。乐于吸取别人的优点来完善自己，是圣人；无稽之言不要听，也是圣人。作史有三长：才、学、识，缺一不可。我认为诗也是如此，而识最为重要；没有识，那么才与学都误用了。北朝徐遵明指着自己的心说：“我今天才知道真正老师的所在。”这大概就是识吧？

汪舟次先生为周栎园诗作序说：“《赖古堂集》想小试神通，加上气格，未必不能震慑作者；但添出一分气格，定减去一分性情，在心中终究不愉快。”

淡莲洲明府称赞芜湖胡漱泉秀才，有“日影度花轻”五字，得到五言妙境。江旭东君也欣赏沙斗初“花气半湖阴”五字，所见与莲洲相同。

诗的境界最为宽广。有饱读诗书的学者，终其一生穷尽精力，也未能领悟其深奥之处；也有妇孺、村夫、学识浅薄之人，偶然吟出一两句诗，即使李白、杜甫复生，也必会为之折服。这正是诗之所以伟大的原因。作诗的人必须明白这两层道理，然后才能在书本中求诗，在书本外得诗。