格局第六

传奇的格局，有一定之规不能更改的，也有可以沿用可以改动、听凭作者自行处理的。开场用副末，冲场用生角；开场几句话要概括全篇内容，冲场一出戏要酝酿整部剧情，这是一定不能更改的。开头宜静不宜喧闹，终场忌冷清不忌热烈，生角和旦角最终结为夫妻，外角和老旦不是充当父母就是充当公婆，这是常规格局。但遇到情节变化，势难沿用旧例，不得不变通使用，诸如此类，都是可以沿用可以改动、听凭作者处理的。近来传奇一味追求新奇，不但可变的地方变，就是断然应当沿袭的地方，也加以改窜，以显示新奇。我认为文字的新奇，在于内在蕴含，不在外表形式；在于精华，不在糟粕。好比诗赋古文以及八股文，其中人才辈出，一人胜似一人，一篇奇过一篇，但只是文辞上有区别，没听说过资格体例上有什么不同。有用古风体例写成近体律诗的吗？有用八股文体写成古文的吗？规矩不改，工具照旧，而工匠的奇特巧妙就从中显现出来了。行文的道理，也是如此。

○家门

开场几句话，叫做“家门”。虽然说字数不多，但若非结构已经完备、胸有成竹的人，不能下笔。即使规模已经确定，还担心写到中间，情节有阻碍，不能顺流而下，难免稍有改动，所以这一折最难下笔。如果文思敏捷，一往无前，所谓信手拈来，头头是道，那么就从这一折写起；否则暂且空缺首篇，等全剧终了再补入。就像塑佛像的人不立即开光，画龙的人等待点睛，不是故意拖延，是想等整个佛像完成，身体向左则眼睛应向左看，身体向右则眼睛应向右看，俯仰低徊，都随身体转动，不能预先设定。这是词曲家讨便宜的方法，开手就告诉别人，使后来作者没动笔就先省去一番无益的劳苦，知道笠翁是此道功臣，凡是他所说的，都是真切可行的事，不是大话欺世的人可比的。

未说家门之前，先有一支上场小曲，如《西江月》、《蝶恋花》之类，总没有固定格式，听凭作者选用。这支曲子向来不切合本剧内容，只是劝人对酒忘忧、逢场作戏之类的套话。我认为词曲中开场一折，就是古文的冒头、八股文的破题，务必开门见山，不应当借帽子盖住头顶。要把本传中立言的大意，概括成文，与后面所说的家门一词互为表里。前面是暗说，后面是明说；暗说像破题，明说像承题。这样立格，才是有根有据的文字。考场中阅卷，看到第二三行才觉得好的，就是可取可弃的文字；开卷之初，就能把试官的眼睛一把抓住，不让转移，才是必定中选的本事。我希望才人下笔，都作如此观，不只填词如此。

元人词曲的开场，只有冒头几句话，叫做“正名”，又叫“楔子”，多则四句，少则两句，似乎简捷。但不上场则已，既然让副末上场，脚才点地，就马上抽身，也显得慌张失序。增加家门一段，很有道理。然而家门之前，另有一段词，如今的戏班都省略了前面的词，只从家门说起，只图省力，埋没了作者一段深心。大凡说话作文，道理相同，入手之初，不宜太远，也不宜太近。文章所忌讳的，是一开口就点题，先说几句闲文，才归人正传，也未尝不可，何必惜字如金，做出这种卤莽灭裂的样子？作者千万不要因为别人不读而作省文。至于末尾四句，不仅总括全剧，还应别致不俗。元人楔子，太过老实，不足效法。

○冲场

开场第二折，叫做“冲场”。冲场，就是别人未上而我先上。必须用一支悠长的引子。引子唱完，接着用诗词及四六骈文，叫做“定场白”，意思是说在未说之前，观众不知演什么戏，耳目摇摆不定，有了这几句话，才知道下落，原来未定而现在才定了。这一折的一支曲一段词，比前折家门一曲，更难下笔。务必用寥寥数言，说尽本人一腔心事，并且酝酿全部精神，如同家门概括无遗一样。同属概括之词，却分出难易，是因为家门可以明说，而冲场引子及定场诗词全用暗射，没有一字可以明言。不仅一部戏文的节目全在这里埋下根子，而作这部戏文的好坏，也在此刻定评。为什么？开手笔机飞舞，墨势淋漓，有自由自得之妙，则把握在手，破竹之势已成，不愁此后不能完璧。如果此时文情艰涩，勉强应付，则朝气昏昏，到晚终无晴朗之色，不如不作为妙。那么开手锐利的有几人？岂不阻抑后辈，堵塞填词之路？我说：不然。有培养生机、促使发动的方法：如果入手艰涩，暂且放下不填，以避开烦苦之势；自寻乐境，培养生动生机，等襟怀稍展之后，仍拿起笔来，有兴致就填，否则又放下，如此反复几次，没有不忽然撞到天机的。如果因为好句不来，就用俚词塞责，那就走入荒芜之路，想开辟草昧达到文明，是不可能的。

○出脚色

本剧中有名脚色，不宜出场太迟。如生角是一家，旦角是一家，生角的父母随生角出场，旦角的父母随旦角出场，因为他们是全剧主角，其余都是配角。虽然不一定在第一、二出，但不得在四五折之后。太迟则先有其他脚色上场，观众反而认为他们是主角，等见到后来的脚色，势必反认为他们是配角了。就是净、丑脚色中关系全剧的，也不宜出场太迟。善于看戏的人，只在前几出记住剧中人的姓名；十出以后，都是枝外生枝、节中长节，如同遇见路人，不但不问姓名，连形体面目都可以不必认了。

○小收煞

上半部的最后一出，暂时收束剧情，略为收敛锣鼓，叫做“小收煞”。宜紧凑忌松散，宜热烈忌冷淡，宜作郑五歇后语，让人揣摩下文，不知此事如何结局。如同变戏法的人，暗藏一物在盆盎衣袖之中，做定后让人猜谜，这正是做定之后、众人猜谜之时。戏法无真假，戏文无工拙，只是让人想不到、猜不着，便是好戏法、好戏文。猜破后才拿出来，那么观众索然无味，作者面红耳赤，不如藏拙为妙。

○大收煞

全本收场，叫做“大收煞”。这一折的难处，在于没有概括的痕迹，而有团圆的趣味。如一部之内，紧要脚色共有五人，先前东西南北各自分开，到此必须会合。这个道理谁不知道？但他们会合的原因，必须自然而然，水到渠成，不是靠车戽水。最忌讳无缘无故而来、突如其来，以及勉强生情、拉成一处，让观众看出是有意如此，或者原谅其无可奈何的，都不是此道中的绝技，因为有概括的痕迹。骨肉团聚，不过欢笑一场，以此收锣罢鼓，有什么趣味？山穷水尽之处，偏宜突起波澜，或先惊后喜，或始疑终信，或喜极信极反而导致惊疑，务必使一折之中，七情俱备，才是到底不懈之笔、愈远愈大之才，所谓有团圆之趣。我训诫儿辈曾说：“考场中作文，有倒骗主司入彀的方法：开卷之初，当用奇句夺目，使主司一见而惊，不敢丢弃，这是一个方法；终篇之际，当用媚语摄魂，使他拿卷流连，难以遽别，这又是一个方法。”收场一出，就是勾魂摄魄的器具，使人看过数日，还觉得声音在耳、情形在目，全亏此出撒娇，作“临去秋波那一转”。

○填词余论

读金圣叹所评的《西厢记》，能让千古才人心死。人作文传世，是希望天下后代知道它，并且希望天下后代称许赞叹它。等到文章写成了，书流传了，天下后代既然都知道了，又都称许赞叹了，作者的苦心，不几乎大慰了吗？我说：未必很欣慰。赞誉人而不得其实，离诋毁也差不多。只说千古传奇应当推《西厢》为第一，而不明白说出它之所以为第一的缘故，这就像西施的美，不只有目者赞她，盲人也能赞她了。自有《西厢》到现在，四百多年，推《西厢》为填词第一的，不知几千万人，而能一一指出它之所以为第一的缘故的，只有金圣叹一人。这是作《西厢》的人之心，四百余年未死，而如今死了。不但作《西厢》的人心死，凡千古上下执笔立言的人之心，无不死了。人只怕不能做王实甫，怎知数百年后，不再有金圣叹这样的人呢！

圣叹评《西厢》，可以说是细辨毛发，穷尽幽微，没有可争议之处了。但以我论文，圣叹所评，是文人把玩的《西厢》，不是优人搬演的《西厢》。文字的奥妙，圣叹已经得到了；优人搬演的奥妙，圣叹还有待获得。如果他没有死，自己撰写几部新词，由浅入深，自生而熟，那么又会自己烧掉自己的书，而另出一番诠释。太厉害了，此道难以说清。

圣叹评《西厢》，长处在于细密，短处在于拘泥，拘泥就是细密过分。没有一句一字不追溯其源头，而探求命意所在，这是细密了，但也知道作者于此，有的是出于有心，有的未必尽出于有心吗？心所到，笔也到，这是人能做到的；至于笔所到，心也到，那就不能完全由人做主了。而且有心不如此，而笔使之如此，好像有鬼神主持其间，这种文字，还能说是有意吗？文章一道，实在通神，不是骗人的话。千古奇文，不是人做的，是神做的、鬼做的，人只是鬼神所依附的罢了。