选剧第一

写剧本的目的，就是为了登场演出；而演出的道理，实在很难说清楚。剧本很好却找不到合适的演员，演员很好但教戏的方法不对，这都是糟蹋好东西，这种罪过，跟撕毁绸缎、打碎玉璧是一样的。如今那些贵族王侯，不爱谈论杂技，只看重唱曲，可说是风雅之士有深刻见解，崇尚得恰到好处了。可惜的是：演剧的人很美，但所演的剧却很难称得上尽善尽美；崇尚风雅的念头很真诚，但所崇尚的风雅未必真是风雅。尤其奇怪的是：那些最有见识的观众，也像矮子看戏一样，别人说这个剧本最好，就随声附和，看到戏单就点，也不管剧情合不合理，结果让牛鬼蛇神般的剧目塞满了戏台。那些极擅长诗词歌赋的人，偏偏跟文章作对，明知道这个剧最好，却怕偶然违背时尚喜好，听到剧名就避开，不顾才子的委屈或得意，于是让锦绣般的作品埋没在瓦罐酱缸之间。汤显祖的《牡丹亭》《邯郸梦》能够广泛流传于世，吴炳的《绿牡丹》《画中人》能够偶然登上舞台，都是才子侥幸的事，并非文章好就必然流传的常理。如果按照当时戏子的本心，他们巴不得秦始皇复活，把文人已刻的书全部烧光，只留下戏子们自己编的各种抄本，好让家家传唱户户背诵才罢休。可悲啊，文字和音乐的厄运，竟然到了这种地步！我认为《春秋》的笔法，是责备贤能的人。如今瓦釜雷鸣般喧闹，钟磬般高雅的音乐绝响，这不是歌者投胎的错，也不是教戏师傅指路有误，全都是懂戏的周郎们的过错。如果在上位者中，有一两个主持风雅的人，凡见到这种无情理的剧，要么弃而不点，要么演不到一半就斥责停止，上面有人厌恶，下面一定会更厌恶。观众要求高了，演员就不敢随便练习，那么像“黄绢色丝”（绝妙）和“外孙齑臼”（辞令）那样的好曲子，不用找也自然会来了。我之所以在谈论演习功夫时首先重视选剧，实在是担心剧本不好，那么主人的心血、演员的精神，都花在了没用之处。让观众嘴上虽然赞叹，心里却在叹息，何如选剧务必精良，让人心口都羡慕才好呢？

○区分古今

选剧本教唱戏的演员，应当从古代剧本开始。古本熟悉之后，再穿插新剧本，千万不要先新后古。为什么呢？因为教戏师傅教曲子，常常在旧曲上下工夫，在新曲上草草了事。因为旧曲人人都熟悉，稍有错误，就显出了长短；新剧本偶尔一见，即使有破绽，观众和听众未必都知道，拙劣之处还可以隐藏。而且古本流传到现在，经过了多少名师指点，传承了衣钵，不当之处一定被纠正得当，已经精粹了还追求更精，就好像八股文中《大学之道》《学而时习之》那些篇目，名作如林，不是敢随便动笔的。新剧本就像巧搭的新题目，偶尔有一点长处，就能打动主考官的目光。所以开始学戏，一定要以古本为宗。而古本又一定要从《琵琶记》《荆钗记》《幽闺记》《寻亲记》这些曲目唱起，因为腔调和板式的端正，没有比这些更正的。这些曲目唱好了，以后所唱的曲子，腔板都不会错。旧曲熟悉之后，必须穿插新剧本。千万不要听那些迂腐的儒生的话，说新剧不如旧剧，就一概不学。因为演古戏就像唱清曲，只能取悦懂行的少数人耳朵，不能娱乐满座宾客的眼睛。听古乐想睡觉，听新乐忘了疲倦。古乐不必说《箫韶》《大武》，《琵琶记》《幽闺记》等，就是今天的古乐。只是选旧剧容易，选新剧难。教歌习舞的人家，主人必然事情多，而且恐怕未必懂音乐，势必委托给门客，向戏师傅咨询。门客难道都是周郎？多半是以戏师傅的耳目为耳目。而戏师傅中，精通文墨的少，每每见到才人的作品，就想避开，因为格格不入。所以请戏师傅的人，一定要选文理稍通的人，让他看新剧本，才能定夺好坏。又必须请文人墨客参与斟酌，双方意见一致，才可以交给演员学习。这是对主人事务繁忙、不熟悉音乐的人而言。如果是风雅主盟、词坛领袖，那么独断有余，何必懂了还故意问呢。唉！想要让梨园风气彻底革新，必须有一两个缙绅长者主持公道，让好的剧本必然流传，差的一律淘汰，那么千古才子死了也甘心，现在的名流，有谁不诚心烧香刻木来祭祀他们呢？

○调节冷热

现在人们崇尚的，戏子们练的，都在“热闹”两个字上；冷静的戏文、文雅的曲词，都是他们深恶痛绝的。然而戏文太冷、词曲太雅，原本就让人生倦，这是作者自取厌弃，不是别人有意冷落。但有些戏外表看似冷清，内里却极热，文章极雅但情事接近通俗，为什么不稍加润色，配上管弦演唱呢？却不论好坏，一概因为冷落而抛弃，这难以让才子心服。我认为传奇无所谓冷热，只怕不合人情。如果离合悲欢都是人情必然有的，能让人哭、让人笑、让人怒发冲冠、让人惊魂欲绝，即使不动鼓板、场上寂静，观众叫好的声音反而能震天动地。这是用人口代替鼓乐，以赞叹为战争，比起满场厮杀、锣鼓雷鸣而人心不动，反而想捂耳朵躲避喧闹的，又怎么样呢？难道不是冷中的热，胜过热中的冷；俗中的雅，比不上雅中的俗吗？