卷一

读经书适合在冬天，这时精神容易集中；读史书适合在夏天，这时时间充裕；读诸子百家适合在秋天，这时趣味别致；读各种文集适合在春天，这时生机顺畅。

经书传记适合独自坐着读，历史典籍适合和朋友一起读。

没有善也没有恶的人是圣人，善多恶少的人是贤者，善少恶多的人是庸人，有恶无善的人是小人，有善无恶的人是仙佛。

天下有一个人能理解自己，就可以没有遗憾。不只是人如此，事物也是这样。比如：菊花以陶渊明为知己，梅花以林逋为知己，竹子以王徽之为知己，莲花以周敦颐为知己，桃花以避秦人为知己，杏花以董奉为知己，石头以米芾为知己，荔枝以杨贵妃为知己，茶以卢仝、陆羽为知己，香草以屈原为知己，莼菜和鲈鱼以张翰为知己，芭蕉以怀素为知己，瓜以邵平为知己，鸡以宋处宗为知己，鹅以王羲之为知己，鼓以祢衡为知己，琵琶以王昭君为知己。一旦和它们结缘，千秋万代都不会改变。至于松树对于秦始皇，仙鹤对于卫懿公，正是所说的不能和他们结交缘分的人。

为月亮担忧乌云，为书籍担忧蠹虫，为花朵担忧风雨，为才子佳人担忧命运浅薄，真是菩萨心肠。

花不可以没有蝴蝶，山不可以没有泉水，石头不可以没有苔藓，水不可以没有水藻，高大的树木不可以没有藤萝，人不可以没有癖好。

春天听鸟声，夏天听蝉声，秋天听虫声，冬天听雪声；白天听下棋声，月光下听箫声；山中听松涛声，水边听船桨声，这样才不白白生了这对耳朵。如果是恶少斥骂，凶妻咒骂，真不如聋了。

元宵节要请豪爽的朋友喝酒，端午节要请漂亮的朋友喝酒，七夕要请有韵致的朋友喝酒，中秋节要请淡泊的朋友喝酒，重阳节要请飘逸的朋友喝酒。

鳞虫中的金鱼，羽虫中的紫燕，可以说是物类中的神仙。正如东方朔避世，在金马门这种官署里，人们也无法伤害他。

入世，要学东方朔；出世，要学佛印了元。

赏花应该对着美人，醉月应该对着有韵致的人，映雪应该对着高雅的人。

对着渊博的朋友，就像读奇书；对着风雅的朋友，就像读名人的诗文；对着谨慎的朋友，就像读圣贤的经传；对着滑稽的朋友，就像读传奇小说。

楷书要像文人，草书要像名将，行书介于两者之间。像羊祜那样缓带轻裘，正是妙处。

人要能够入诗，物要能够入画。

少年人要有老成的见识，老年人要有少年的胸怀。

春天是上天的本怀，秋天是上天的别样情调。

古人说：“如果没有花月美人，不愿活在这个世界。”我补充一句：“如果没有笔墨棋酒，不必一定要做人。”

愿意做树木中的樗树，愿意做草中的蓍草，愿意做鸟中的鸥鸟，愿意做兽中的獬豸，愿意做虫中的蝴蝶，愿意做鱼中的鲲鱼。

黄九烟先生说：“古往今来的人一定有和他配对的人。千古以来没有配对的人，大概只有盘古吧？”我说：“盘古也未必没有配对，只是我们没来得及见到罢了。那人是谁？就是这一劫结束时的最后一个人。”

古人把冬天当作三余。我认为应该把夏天当作三余：清晨起床，是夜晚的余暇；夜晚静坐，是白天的余暇；午睡，是应酬人事的余暇。古人诗说：“我爱夏日长”，确实不假。

庄周梦见自己变成蝴蝶，是庄周的幸运；蝴蝶梦见自己变成庄周，是蝴蝶的不幸。

种花可以招来蝴蝶，堆石可以招来云彩，栽松可以招来风，存水可以招来浮萍，筑台可以招来月亮，种芭蕉可以招来雨，植柳可以招来蝉。

景色有说起来很幽静，但实际上很萧条的，是烟雨；境况有说起来很高雅，但实际上很难忍受的，是贫穷和疾病；声音有说起来很有韵味，但实际上很粗鄙的，是卖花声。

才子又富贵，一定是从福慧双修得来的。

新月让人遗憾它容易沉落，缺月让人遗憾它升得晚。

亲自耕种，我做不到，学学浇园罢了；亲自砍柴，我做不到，学学除草罢了。

第一恨书袋容易生蛀虫，第二恨夏夜有蚊子，第三恨砚台容易漏，第四恨菊叶容易焦，第五恨松树多蚂蚁，第六恨竹子多落叶，第七恨桂和荷花容易谢，第八恨薜荔和女萝藏蛇，第九恨架花生刺，第十恨河豚有毒。

楼上看山，城头看雪，灯前看月，船中看霞，月下看美人，另是一番情境。

山的光，水的声音，月的颜色，花的香气，文人的韵致，美人的姿态，都无法形容，无法把握。真能摄魂夺梦，颠倒情思。

假使梦能自己控制，即使千里之外也不难驾车前往，就不必羡慕费长房的缩地术；死者可以相会，就不需要李少君的招魂术；五岳可以躺着游览，就不必等到婚嫁完毕。

王昭君因为和亲而显名，刘蕡因为落第而传名；可以说是不幸，不能说是缺陷。

用爱花的心爱美人，那么领略自然别有情趣；用爱美人的心爱花，那么护惜更有深情。

美人胜过花的地方，是能说话；花胜过美人的地方，是能生香。两者不能兼得，就舍弃生香而要能说话的。

窗内的人在窗纸上写字，我在窗外看，非常好。

少年读书，像从缝隙中看月亮；中年读书，像在庭院中望月亮；老年读书，像在高台上玩月亮。都是根据阅历的深浅，决定所得的深浅。

我想写信给雨师：春雨，应该从上元节后开始，到清明前十天内，以及谷雨节中；夏雨，应该在每月上弦之前和下弦之后；秋雨，应该在孟秋和季秋的上旬和下旬；至于整个冬天，正可以不必下雨。

做肮脏的富人不如做清白的穷人；忧愁地活着不如快乐地死去。

天下只有鬼最富：生前囊中一文没有，死后却有很多纸钱；天下只有鬼最尊贵：生前或许受欺凌，死后一定有很多人跪拜。

蝴蝶是才子的化身，花是美人的别号。

因雪想起高士，因花想起美人，因酒想起侠客，因月想起好友，因山水想起得意的诗文。

听到鹅声，仿佛在金陵；听到橹声，仿佛在三吴；听到滩声，仿佛在浙江；听到瘦马项下的铃铎声，仿佛在长安道上。

一年中的各个节日，以元宵节为第一，中秋节其次，端午和重阳又其次。

雨这种东西，能让白天变短，能让夜晚变长。

古代不流传到今天的，有啸、剑术、弹棋、打球。

诗僧常常有，而道士能写诗的，简直像空谷足音，为什么呢？

应当做花中的萱草，不要做鸟中的杜鹃。

动物幼小时都不可厌，只有驴不是这样。

女子从十四五岁到二十四五岁，这十年中，无论燕地、秦地、吴地、越地，她们的声音大多娇媚动人；一看到她们的长相，美丑就分明了。耳听不如眼见，在这点上更让人相信。

寻找快乐境界是学仙，逃避痛苦是学佛。佛家所说的“极乐世界”，大概是说各种痛苦都到不了的地方。

富贵而劳累，不如安闲的贫贱；贫贱而骄傲，不如谦恭的富贵。

眼睛不能自己看自己，鼻子不能自己闻自己，舌头不能自己舔自己，手不能自己握自己，只有耳朵能自己听到自己的声音。

凡是声音都应该远听，只有听琴远近都合适。

眼睛不识字，那种烦闷比盲人还厉害；手不能握笔，那种痛苦比哑巴更甚。

并头联句、交颈论文、在宫中应制作诗、出使外国，都是人间极快乐的事。

《水浒传》中，武松质问蒋门神说：“为什么不姓李？”这话特别妙。因为姓确实有好有坏，如华、柳、云、苏、乔，都很风韵。至于毛、赖、焦、牛，都让人眼睛不舒服、耳朵刺耳。

花既好看又好闻的：有梅、菊、兰、水仙、珠兰、木香、玫瑰、腊梅，其余的都只是好看而已。

花和叶子都值得观赏的：秋海棠最好，荷花其次，海棠、酴醾、虞美人、水仙又其次。叶子比花好的，只有雁来红、美人蕉而已。花和叶子都不值得观赏的：紫薇和辛夷。

高谈山林的人，往往不善于谈市朝之事。如果是这样，就应该连《史记》《汉书》等书都不读了。因为这些书所记载的，都是古代的市朝之事。

云这种东西：有时崔巍像山，有时潋滟像水，有时像人，有时像兽，有时像鸟羽，有时像鱼鳞。所以天下万物都可以入画，只有云不能画。世上所画的云，也只是勉强命名罢了。

生在太平世道，住在有湖山的郡县，长官清廉宁静，家境优裕，娶的妻子贤淑，生的儿子聪慧。人生如此，可以说是全福了。

天下器物玩赏之类，制作日益精巧，价格日益低廉，难怪百姓贫穷。

养花的胆瓶，它的式样高低大小，必须与花相称。而颜色的深浅浓淡，又必须与花相反。

春雨像恩诏，夏雨像赦书，秋雨像挽歌。

十岁是神童，二十、三十是才子，四十、五十是名臣，六十是神仙，可以说是完人了。

武人不随便作战，是武中的文；文人不迂腐，是文中的武。

文人谈论军事，大多是纸上谈兵；武将讨论文章，多半是道听途说。

“斗方”只有三种可取：好的诗文，一也；新的题目，二也；精致的款式，三也。

情必须接近于痴才能真挚；才必须兼具趣味才能化境。

凡是花色娇媚的，大多不太香；花瓣千层的，大多不结果实；太难得有全才了。兼而有之的，大概只有莲花吧？

写出一部新书，就是千秋大业；注释一部古书，确实为万世宏功。

聘请名师教育子弟，进入名山学习科举，请名士代笔，这三件事都没有好处。

积累笔画成字，积累字成句，积累句成篇，就是文章。文体日益增多，到八股文就停止了。如古文、诗、赋、词、曲、说部、传奇小说，都是从无到有。当它们还没有的时候，本来想不到后来会有这种文体。等到有了这种文体之后，又好像天造地设，是世上理所当然应有的东西。但自从明朝以来，没有见到有人创造出新体裁来令人耳目一新。遥想百年之后，一定会有这样的人，可惜我赶不上了。

云映着太阳而成霞，泉水挂在岩石上而成瀑布。所依托的不同，名字也因此不同。这就是友谊之所以可贵。

大家的文章，我爱慕它，我愿学习它；名家的文章，我爱慕它，我不敢学习它。学大家学不到，所谓“刻鹄不成尚类鹜”；学名家学不到，那就是“画虎不成反类狗”了。

由戒得定，由定得慧，勉强逐渐接近自然；炼精化气，炼气化神，清虚有什么渣滓？

南北东西是固定的方位；前后左右是不固定的方位。

我曾经说佛道两家不可废除，不是沿袭那种“大养济院”的老话。因为名山胜境，我们常常想提起衣裳去那里，如果没有道观寺庙，那么疲倦时没有地方休息，饿时有谁给饭吃？忽然遇到疾风暴雨，松树真的可靠吗？又或者山谷深远，不是一天能游完的，难道能露宿等到明天吗？虎豹蛇虺，能保证不伤害人吗？又或者被士大夫所有，果然能不问主人，任凭我登临凭吊而不禁止吗？不仅如此，甲所有的，乙想夺走，这样会引发争端；祖父所创建的，子孙贫穷，无力修缮，那倾颓的样子，反而让山川减色了。

然而，这只是就名山胜景说的。即使城市之内，以及四通八达的道路上，也不能缺少这种场所。客游可以作住处，一也；长途可以休息，二也；夏天的茶，冬天的姜汤，还可以救济役夫挑夫的困乏，三也。这些都是就事理说的，不是佛道福报的说法。

即使不擅长书法，笔墨砚台却不能不精良；即使不以医为业，有效的药方却不能不留存；即使不精通棋艺，棋盘棋子却不能不具备。

出家人不一定要戒酒，但必须戒除俗气；女子不一定要通晓文墨，但必须懂得情趣。

梅花旁的石头，宜古朴；松树下的石头，宜拙朴；竹子边的石头，宜清瘦；盆景中的石头，宜精巧。

约束自己应带几分秋日的肃杀之气，待人处事应带几分春天的温和之气。

讨厌催租败坏兴致，就应该早早把粮税交清；喜欢老僧谈论禅理，难免要常常布施。

松树下听琴，月光下听箫，山涧边听瀑布，山岭中听梵唱，会觉得耳中听到的别有一番不同。

月光下听禅，意趣更加深远；月光下论剑，肝胆更加真切；月光下谈诗，风韵更加幽雅；月光下对美人，情意更加深厚。

有地上的山水，有画上的山水，有梦中的山水，有心中的山水。地上的山水，妙在丘壑深邃；画上的山水，妙在笔墨淋漓；梦中的山水，妙在景象变幻；心中的山水，妙在位置自如。

一天的计划，种芭蕉；一年的计划，种竹子；十年的计划，种柳树；百年的计划，种松树。

春雨适合读书，夏雨适合下棋，秋雨适合检点收藏，冬雨适合饮酒。

诗文的体式，带有秋天气息的为好；词曲的体式，带有春天气息的为好。

抄写用的笔墨，不必过分追求精美，但如果用于绢帛上书写，就不能不追求精美；诵读的书籍，不必过分追求完备，但如果用来查考，就不能不追求完备；游历的山水，不必过分追求奇妙，如果因此要选择居住，就不能不追求奇妙。

人不是圣贤，怎么能什么都知道？只知道其一，又担心不止于此，再去求知道其二，这是上等；只知道其一，因为别人说了才知道还有其二，这是次等；只知道其一，别人说有二却不相信，这又次一等；只知道其一，并且厌恶别人说有二，这是下等中的下等。

史官记载的，是纵向的世界；职方记载的，是横向的世界。

先天八卦，是竖着看的；后天八卦，是横着看的。

收藏书不难，能看才难；看书不难，能读才难；读书不难，能运用才难；运用不难，能记住才难。

在朋友中寻求知己，容易；在妻妾中寻求知己，难；在君臣中寻求知己，更是难上加难。

什么叫善人？对世间没有损害的人，就叫做善人。什么叫恶人？对世间有害的人，就叫做恶人。

有空闲时间读书，是福；有能力帮助别人，是福；有学问著书立说，是福；没有是非传到耳朵里，是福；有见识广博、正直、诚信的朋友，是福。

人没有比闲适更快乐的，但这不是指无所事事。闲适了就能读书，闲适了就能游览名胜，闲适了就能结交益友，闲适了就能饮酒，闲适了就能著书。天下的快乐，还有什么比这更大呢？

文章是桌案上的山水，山水是大地上的文章。

平、上、去、入，是确定的道理。然而入声字很少，不能说所有字都有四声。世上讲究平仄的人，对于没有入声字的音节，常常把不相合的音附在下面。被附的字，如果没有平、上、去三声，那就像寡妇配鳏夫，还可以。如果被附的字本身就有平、上、去三声，却硬要它服从我，那就是侵犯有夫之妇了，这怎么可以呢？

姑且就诗韵来说：比如“东”“冬”韵，没有入声字，现在人们都把它调成东、董、冻、督。而“督”这个音，应当附在都、睹、妒下面。如果把它归在东、董、冻下面，那又如何处置都、睹、妒呢？如果东、都两个字都用督字作入声，那就是一个妇人有两个丈夫了。三江韵没有入声字，现在人们都把它调成江、讲、绛、觉，却不知道“觉”这个音，应当附在交、绞下面。诸如此类，不胜枚举。那么，怎样做才可以呢？我说：鳏夫就让他做鳏夫，寡妇就让她做寡妇，夫妻齐全的就让他齐全，各自不相干就行了。