卷二

《水浒传》是一部愤怒的书，《西游记》是一部觉悟的书，《金瓶梅》是一部哀伤的书。

读书最快乐，如果读史书，那么欢喜少愤怒多。仔细探究，愤怒之处也是快乐之处。

能发表前人没有发表过的见解，才算是奇书；能说出妻子儿女难以言说的情感，才是密友。

一个普通读书人，必定有密友。密友不一定是生死之交。大概即使相隔千里，都可以相互信任，不被浮言所动摇；听说有人诽谤他，就会多方为他辩解直到结束；遇到事情应该做或应该停止的，会代为谋划决断；或者事情处于利害关头，需要某种帮助才能成功时，即使不必告知，也不考虑他是否会辜负自己，竟然直接承担其事。这些都是所谓的密友。

风流自赏，只容许花鸟陪伴；真率有谁知道？合该受烟霞供养。

万事都可以忘记，难以忘记的是那一点名利之心；千般容易淡漠，未能淡去的是美酒三杯。

菱角和荷花可以吃，也可以做衣服；金石可以做器具，也可以服用。

适合耳朵听又适合眼睛看的，是弹琴和吹箫；适合耳朵听但不适合眼睛看的，是吹笙和按管。

看晨妆应该在敷粉之后。

我不知道我生前，在春秋时期，是否曾认识西施？在晋代，是否曾见过卫玠？在义熙年间，是否曾与陶渊明一同醉饮？在天宝年间，是否曾目睹杨贵妃？在元丰年间，是否曾与苏东坡会面？千古以来，让我思念的不止这几个人，但他们是其中最突出的，所以姑且举出他们来概括其余。

我又不知道在隆庆、万历年间，是否曾在旧院中结交过几位名妓？陈眉公、唐伯虎、汤若士、屠赤水诸位先生，是否曾与我谈笑过几回？茫茫宇宙，我现在该向谁去问呢？

文章是有字句的锦绣，锦绣是无字句的文章，两者同出一源。姑且从粗浅迹象来说，比如金陵、武林、姑苏，书林所在的地方，也就是机杼所在的地方。

我曾收集各种法帖的字来作诗。字不重复而又数量多的，没有比《千字文》更好的了。但诗家眼前常用的字，仍然苦于它不齐备。比如天文类的烟、霞、风、雪，地理类的江、山、塘、岸，时令类的春、宵、晓、暮，人物类的翁、僧、渔、樵，花木类的花、柳、苔、萍，鸟兽类的蜂、蝶、莺、燕，宫室类的台、栏、轩、窗，器用类的舟、船、壶、杖，人事类的梦、忆、愁、恨，衣服类的裙、袖、锦、绮，饮食类的茶、浆、饮、酌，身体类的须、眉、韵、态，声色类的红、绿、香、艳，文史类的骚、赋、题、吟，数目类的一、三、双、半，都没有这些字。《千字文》尚且如此，何况其他书呢？

花不可以看见它凋落，月不可以看见它沉没，美人不可以看见她夭折。

种花必须看见它开放，等月必须看见它圆满，著书必须看见它完成，美人必须看见她舒畅适意，才有实际意义。否则都是虚设。

惠施学问广博，他的书有五车之多；虞卿在穷愁中著书，现在都不流传了。不知书中究竟写了些什么？我看不到古人，怎能不遗憾！

用松花来做粮食，用松实来做香料，用松枝来做拂尘，用松阴来做屏障，用松涛来做音乐。在山居中得到百余棵高大的松树，真是受用不尽。

赏月的方法：皎洁时宜于仰视，朦胧时宜于俯视。

婴儿小孩，一无所知。眼睛不能分辨美丑，耳朵不能判断清浊，鼻子不能辨别香臭。至于味道的甜苦，则不仅能知道，而且能取用或丢弃。告子把贪图美食、喜好美色当作本性，大概就是指这类情况吧。

凡事不宜苛刻，但读书却不可不苛刻；凡事不宜贪求，但买书却不可不贪求；凡事不宜痴迷，但行善却不可不痴迷。

酒可以爱好，但不能在宴席上骂人；色可以爱好，但不能伤害生命；财可以爱好，但不能昧良心；气可以发作，但不能违背道理。

文名可以抵得上科第；俭朴的德行可以抵得上钱财；清闲可以抵得上长寿。

不只是诵读他的诗、读他的书，才是与古人做朋友；即使观看他的字画，也是与古人做朋友的地方。

无益的施舍，没有比斋僧更厉害的了；无益的诗文，没有比祝寿更厉害的了。

妾美不如妻贤；钱多不如境遇顺利。

建新庵不如修古庙；读生疏的书不如温习旧业。

字与画同出一源，看六书从象形开始，就可以知道了。

忙人的园亭，宜与住宅相连；闲人的园亭，不妨与住宅相远。

酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

胸中小的不平，可以用酒消解；世间大的不平，非用剑不能消除。

不得已而奉承人时，宁可用口，不要用笔；不能忍受而骂人时，也宁可用口，不要用笔。

多情的人必定好色，但好色的人未必全都多情；红颜女子必定薄命，但薄命的人未必全是红颜；能作诗的人必定好酒，但好酒的人未必全都能作诗。

梅花使人高洁，兰花使人幽雅，菊花使人旷野，莲花使人淡泊，春海棠使人艳丽，牡丹使人豪放，芭蕉与竹子使人有韵味，秋海棠使人妩媚，松树使人飘逸，梧桐使人清朗，柳树使人感伤。

事物中能感动人的：在天上莫过于月亮，在乐器中莫过于琴，在动物中莫过于杜鹃，在植物中莫过于柳树。

妻子儿女很能拖累人，羡慕林和靖以梅为妻、以鹤为子；奴婢也能供职，喜欢张志和以樵夫为仆、以渔父为奴。

随便翻阅虽然说是无用，还是胜过不通古今；清高固然可嘉，但不要流于不识时务。

所谓美人：以花为容貌，以鸟为声音，以月为神采，以柳为姿态，以玉为骨骼，以冰雪为肌肤，以秋水为风姿，以诗词为内心。我没有什么可挑剔的了。

苍蝇聚集在人脸上，蚊子叮咬人皮肤，不知道把人当成了什么东西？

有山林隐居的乐趣，却不知享受的，是渔夫樵夫、农夫园丁、僧道；有园亭姬妾的乐趣，却不能享受、不善享受的，是富商、高官。

黎举说：“想让梅娶海棠，让枨子臣服樱桃，让芥菜嫁给笋，只是时节不同罢了。”我认为万物各有配偶，比拟必须按照类别，现在的嫁娶，很觉得不恰当。比如梅这种东西，品格最为清高；海棠这种东西，姿态极为妖艳。即使同时，也不可做夫妻。不如让梅娶梨花，海棠嫁给杏，让橼臣服佛手，荔枝臣服樱桃，秋海棠嫁给雁来红，差不多才相称。至于让芥菜嫁给笋，笋如果有知，必定遭受河东狮吼的拖累了。

五色有太过，有不及，只有黑与白没有太过。

许慎的《说文解字》分部，有只有其部，却没有所属的字，下面必定注明：“凡某之属，皆从某。”这句多余的话很可笑，为什么不省掉这一句呢？

读《水浒传》，到鲁达打镇关西，武松打虎，因而想到人生必定要有一桩极其痛快的事，才不枉在世间活一场；即使不能有那样的事，也必须写出一部得意的书，才差不多没有遗憾了。

春风像酒，夏风像茶，秋风像烟，冬风像姜芥。

冰裂纹极雅致，但宜于细，不宜于粗。如果用它做窗栏，很是不耐看。

鸟声中最好的：画眉第一，黄鹂、百舌次之。但黄鹂、百舌，世间没有人用笼子养它们，它们大概是高士一类，可以听闻却不能屈服的。

不治生产，以后必定会拖累别人；专门结交朋友，以后必定会拖累自己。

古人说：“女人识字，大多导致淫乱。”我认为这不是识字的过错。因为识字就不是默默无闻的人，她淫乱，别人容易知道罢了。

善于读书的人，没有什么不是书：山水也是书，棋酒也是书，花月也是书。善于游山玩水的人，没有什么不是山水：书史也是山水，诗酒也是山水，花月也是山水。

园亭的妙处在于丘壑的布置，不在于雕绘的琐碎。常常看见人家的园亭，屋脊墙头，雕砖镂瓦。不是不极尽工巧，但不久就坏了，坏后极难修缮。这哪里比得上朴素为好呢？

清静的夜晚独坐，邀月诉说愁绪；美好的夜晚独眠，呼唤蟋蟀倾吐怨恨。

官员的声誉来源于舆论，豪强大户和贫寒之人的口，都得不到真实；评选花案取决于成见，艳媚的评语和丑陋的评语，都恐怕失去真实。

胸中藏有丘壑，城市不同于山林；兴致寄托于烟霞，人间有如蓬莱仙岛。

梧桐是植物中的清品，但风水先生独独忌讳它，甚至说：“梧桐大如斗，主人往外走。”竟然把它看作不祥之物。剪桐叶封弟弟的事，那桐树是宫中的桐树可知。而占卜国运最久的，莫过于周朝。俗语不足为凭，就像这样啊！

多情的人，不因生死改变心意；好饮酒的人，不因寒暑改变酒量；喜欢读书的人，不因忙闲停止或开始。

蜘蛛是蝴蝶的敌国，驴是马的附庸。

树立品行，必须发自宋人的道学；处世，必须参以晋代的风流。

古人说禽兽也懂得人伦。我认为不止禽兽，就是草木也有。牡丹为王，芍药为相，这是君臣；南山的乔木，北山的梓树，这是父子；荆树听说分开就枯死，听说不分开就存活，这是兄弟；莲花并蒂，这是夫妇；兰花同心，这是朋友。

豪杰比圣贤容易做，文人比才子多。

牛和马，一个出仕一个隐居；鹿和猪，一个成仙一个凡俗。

从古至今最好的文章，都是用血泪写成的。

“情”这个字，用来维持世界；“才”这个字，用来粉饰天地。

孔子生于东鲁，东方是生发之地，所以礼乐文章，其道理都是从无到有。释迦牟尼生于西方，西方是死亡之地，所以受想行识，其教义都是从有到无。

有青山才有绿水，水只是借山的颜色；有美酒便有佳诗，诗也是向酒乞求灵感。

严君平，用卜筮来讲学；孙思邈，用医术来讲学；诸葛武侯，用出兵来讲学。

人当中女子比男子美，禽类当中雄性比雌性华丽，兽类当中雌雄没有分别。

镜子不幸遇到嫫母，砚台不幸遇到俗人，宝剑不幸遇到庸将，都是无可奈何的事。

天下没有书就算了，有就必须读；没有酒就算了，有就必须饮；没有名山就算了，有就必须游；没有花月就算了，有就必须赏玩；没有才子佳人就算了，有就必须爱慕怜惜。

秋天的虫、春天的鸟，尚且能调节声音、摆弄舌头，时时发出好听的声音。我们提笔写字，岂能甘心像乌鸦叫、像牛喘？

相貌丑陋的人，不和镜子为仇，也是因为镜子是无知无觉的死物罢了。如果镜子有知，必定会被打破。

我家张公艺，依靠百般忍耐来同住，千古传为美谈。殊不知忍耐到一百次，那么他家庭中乖戾隔阂的地方，正是不易一一数尽的。

九世同住，确实是盛事，但只应当和割股疗亲、庐墓守孝看作一类，可以算是难能，不可以作为榜样，因为它不符合中庸之道。

写文章的方法：意思曲折的，宜用显浅的词句来写；道理显浅的，宜用曲折的笔法来运；题目熟悉的，参以新奇的想象；题目平庸的，加深有关系的议论。至于窘迫的舒展使它变长，繁冗的删减使它变简，俚俗的修饰使它文雅，喧闹的收摄使它安静，这都是所谓的裁剪。

笋是蔬菜中的尤物，荔枝是水果中的尤物，蟹是水族中的尤物，酒是饮食中的尤物，月是天象中的尤物，西湖是山水中的尤物，词曲是文字中的尤物。

买到一盆好花，尚且爱护怜惜它，何况是解语花呢！

看手中的扇子，足以知道这个人的雅俗，足以认识这个人的交游。

水是最污秽的汇聚之处，火是最污秽到不了的地方，如果要把不洁变为最洁，那么水和火都能做到。

相貌有丑陋却值得看的，有虽然不丑却不值得看的；文章有不顺畅却可爱的，有虽然顺畅却极其令人厌烦的。这些不容易跟浅薄的人说清楚。

游玩山水也是要有缘分的，如果机缘未到，那么即使近在几十里之内，也没有空闲去。

贫穷却不谄媚，富有却不骄傲，这是古人认为贤德的；贫穷却不骄傲，富有却不谄媚，这是现代人缺少的。足以看出世风的下降了。

从前的人想要用十年读书，十年游山，十年整理收藏。我认为整理收藏完全不必十年，只要两三年就够了，至于读书和游山，即使时间加倍，恐怕也不足以满足愿望。一定要像黄九烟前辈所说的：“人生必须活到三百岁才可以吧！”

宁愿被小人咒骂，也不要被君子鄙视；宁愿被昏庸的主考官摒弃，也不要被各位名流所不知道。

傲骨不能没有，傲心不能有；没有傲骨就接近鄙陋之人，有傲心就不能成为君子。

蝉是昆虫中的伯夷、叔齐，蜜蜂是昆虫中的管仲、晏婴。

说“痴”、说“愚”、说“拙”、说“狂”，都不是好字眼，但人们常常乐意自居；说“奸”、说“黠”、说“强”、说“佞”却相反，人们常常不乐意自居。为什么呢？

唐尧虞舜的时代，音乐能感动鸟兽，这是因为那时是唐虞时代的鸟兽，所以能被感动吧。如果是后世的鸟兽，恐怕就不一定了。

疼痛可以忍受，但痒却不可忍受；苦可以忍耐，但酸却不可忍耐。

镜子里的影像，是着色的人物画；月光下的影子，是写意的人物画；镜子里的影像，是工笔勾勒的画；月光下的影子，是没骨画法；月亮中山河的影子，是天文学中的地理；水中星月的景象，是地理学中的天文。

能读懂无字的天书，才能得到惊人的妙句；能领会难以理解的解释，才能参透最高的禅机。

如果没有诗歌和美酒，那么山水就成了空文；如果没有佳人，那么鲜花明月都是虚设。

才子而有美丽的容貌，佳人而擅长著作，一定不能长寿。这不仅是被造物主所忌，而且因为这种人原本不只是当世的珍宝，而是古今万世的珍宝，所以不想长久留在人间，以免受到亵渎罢了。

陈平被封为“曲逆侯”，《史记》、《汉书》的注释都说：“音读作去遇。”我认为这是北方人的土音。如果南方人四声俱全，似乎仍应该读作本音才对。

古人四声都具备，比如“六”、“国”两个字，都是入声。现在戏班演《苏秦剧》，一定把“六”读成“溜”，把“国”读成“鬼”，从来没有读入声的。然而考证《诗经》，比如“良马六之”、“无衣六兮”之类，都不与去声押韵，而和祝、告、燠押韵。“国”字都不与上声押韵，而和入、陌、质等韵部押韵。这样看来古人似乎也有入声，不一定都把“六”读成“溜”，把“国”读成“鬼”。（这一则中的“协”字，原文是左“口”右“十”再加“口十”，是“协”的古字）

闲人的砚台，固然希望它好，但忙人的砚台，尤其不能不好；娱情的小妾，固然希望她美，但为了传宗接代的小妾，也不可以不美。

怎样是独自快乐？弹琴；怎样是与别人一起快乐？下棋；怎样是与众人一起快乐？打马吊牌。

不需要教导就为善为恶的，是胎生；必须经过教导才为善为恶的，是卵生；偶然因为一件事的感触而突然为善为恶的，是湿生；前后判若两人，细究并非一天造成的原因，是化生。

所有物品都是依靠形体被使用，那些依靠精神被使用的，是镜子、符印、日晷、指南针。

才子遇见才子，常常有爱惜才华之心；美人遇见美人，一定没有怜惜美色的意思。我愿意来世托生为绝代佳人，反转这个局面才感到痛快。

我曾经想要举办一个无遮大会，一次祭祀历代才子，一次祭祀历代佳人。等遇到真正的高僧，就应当举办。

圣贤，是天地的替身。

上天极不难做，只需要生出仁人、君子、有才德的人，二三十个就足够了。就是一个君主、一个宰相、一个冢宰，以及各路的总督、巡抚之类。

玩升官图游戏，看重的是品德，忌讳的是贪赃。为什么一旦进入仕途，就与这相反呢？

动物中有三教：蛟龙、麒麟、凤凰之类，接近儒家；猿、狐、鹤、鹿之类，接近仙家；狮子、牯牛之类，接近佛家。植物中有三教：竹子、梧桐、兰花、蕙草之类，接近儒家；蟠桃、老桂之类，接近仙家；莲花、栀子之类，接近佛家。

佛家说：“日月在须弥山腰。”果真如此，那么日月一定是绕着山横向运行才行，如果有升有降，一定会被山顶阻碍。又说：“地上有阿耨达池，池水向四方流出，流入各个印度。”又说：“地轮之下是水轮，水轮之下是风轮，风轮之下是空轮。”我认为这些都是比喻人身，须弥山比喻人的头，日月比喻两只眼睛，池水四出比喻血脉流动，地轮比喻这个身体，水代表大小便，风代表放屁，这下面就没有东西了。

苏东坡的和陶诗，还遗漏几十首，我曾经想收集苏东坡的句子来补全，苦于韵脚不完备而停止。比如《责子诗》中：“不识六与七，但觅梨与栗。”“七”字、“栗”字，都没有它们的韵部。

我曾经偶然得到诗句，也很可喜，可惜没有好的对句，就没有成诗。一句是“枯叶带虫飞”，一句是“乡月大于城”，暂且保存，等待他日。

“空山无人，水流花开”两句，极尽琴心的妙境；“胜固欣然，败亦可喜”两句，极尽下棋的妙境；“帆随湘转，望衡九面”两句，极尽泛舟的妙境；“胡然而天，胡然而帝”两句，极尽美人的妙境。

镜子和水中的影子，是接受影像的；太阳和灯下的影子，是投射影像的。月亮的影子，在天上的部分是接受，在地上的部分是投射。

水的声音有四种：有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟渠声。风的声音有三种：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨的声音有两种：有在梧桐叶、荷叶上的声音，有接屋檐雨水的竹筒中的声音。

文人常常喜欢鄙视富人，然而对于好的诗文，又往往用金玉、珠玑、锦绣来赞誉，那又是为什么呢？

能够闲于世人忙碌的事情，才能忙于世人闲散的事情。

先读经书，后读史书，那么议论事情就不会违背圣贤；读了史书之后，再读经书，那么读书就不只是停留在字句上。

住在城市里，应当把画幅当作山水，把盆景当作园林，把书籍当作朋友。

住在乡下必须有好朋友才好。如果只是农夫樵夫，只能辨别五谷和预测晴雨，时间长了且频繁，未免会生厌。而在朋友中，又应当以能作诗为第一，能谈论次之，能画画次之，能唱歌又次之，懂得饮酒规矩的又次之。

玉兰花是花中的伯夷；向日葵是花中的伊尹；莲花是花中的柳下惠。鹤是鸟中的伯夷；鸡是鸟中的伊尹；黄莺是鸟中的柳下惠。

没有那样的罪过却白白承受恶名的，是蠹鱼；有那样的罪过却常常逃脱舆论谴责的，是蜘蛛。

臭腐化为神奇，比如酱、腐乳、金汁；至于神奇化为臭腐，则所有东西都是这样。

黑与白相交，黑能污染白，白不能掩盖黑；香与臭混合，臭能胜过香，香不能敌过臭；这就是君子与小人互相攻击的大趋势。

“耻”这个字，是用来整治君子的；“痛”这个字，是用来整治小人的。

镜子不能照见自己，秤不能称量自己，剑不能砍自己。

古人说：“诗必穷而后工。”因为穷困时人就有很多感慨，容易发挥长处。如果是富贵中人，既不能忧愁贫贱，所谈论的不过是风云月露罢了，诗怎么能好？如果想改变，办法只有出游这一条。就把所见到的山川风土、物产人情，或者处于战乱疮痍之后，或者遇到旱涝灾害之后，没有一样不可以寄托在诗中。借他人的穷困愁苦，来供我吟咏感叹，那么诗也不必等到穷困之后才工巧了。