深度解读
读懂人物、事件与时代背后的逻辑
共 279 篇，当前显示第 226–250 篇
按时代浏览
选一个感兴趣的时代开始
近代公园：上海跑马厅与公共娱乐
从赛马场到城市心脏：一块土地的命运转换 今天上海的人民广场和人民公园，曾是近代中国最有名的跑马厅。这块土地的变迁，不是简单的城市更新，而是一部浓缩的公共空间史。跑马厅最初是西方侨民娱乐和社交的专属领地，却在几十年间逐步向华人开放，最终在1949年后变成新中国的政治……
江泽民与三个代表
一个政党的自我重新定义 在二十世纪与二十一世纪之交，中国共产党面临一个看似矛盾的局面：一方面，改革开放带来的经济成就举世瞩目；另一方面，作为执政党，它的传统阶级基础——工人阶级和农民阶级——正在市场经济的大潮中分化重组。私营企业主、外资企业管理人员、自由职业者等新……
统一财经：1950年财经工作决定的实施
1949年10月，中华人民共和国成立时，所谓“统一财经”还只是一句口号。那时，中央政府实际上并没有一个统一的财政体制，各地军政机关自收自用，货币发行混乱，物价从年初到年末涨了数十倍。然而，仅仅过了几个月，1950年3月，中央人民政府政务院发布了《关于统一国家财政经……
中国历史研究法
中国拥有世界上最绵延不绝的史官传统，历代正史、编年史、纪事本末体连绵不绝，但“历史研究法”成为一门自觉的学问，却是晚近之事。传统中国，学问的核心是经学，历史只是经学的附庸，读史是为了通经明道。到了十九世纪末二十世纪初，国势陵夷，旧学失去解释力，一批学人开始追问：历……
三线建设攀枝花：战略工业与西部城市
从地图上消失的城市到钢铁心脏 今天的攀枝花是中国唯一以花命名的地级市，也是一座典型的移民工业城市。但在1965年之前，这里只是金沙江畔一个叫“渡口”的荒僻之地，连正式地名都尚未确定。三线建设改变了这一切：国家以举国之力，在川滇交界的大裂谷中硬生生嵌入了一座钢铁基地……
“三反”运动
一场运动背后的国家重建逻辑 1951年底开始的“三反”运动，在正式文件中被定义为“反对贪污、反对浪费、反对官僚主义”，时间持续约一年，覆盖从中央到地方的各级党政机关和国营企业。单从字面看，这似乎只是一次常规的纪律整肃，但它真正的历史分量在于：这是新政权在基本完成军……
一五计划与工业化
1953年开始的第一个五年计划，是新中国第一次以国家计划的方式推进工业化。它面临的基本矛盾是：一个以农业为主、几乎没有现代工业的国家，要优先发展重工业，资金、技术、人才全部短缺。一五计划的意义远不止建成了几百个工程项目，它确立了一条通过国家汲取资源、集中分配来实现……
经济特区创办：深圳蛇口的试验
计划体制的末梢与开放的发端 1978年前后的中国，面对的是一个已经运转了近三十年的计划经济体系。这个体系能够集中资源建设重工业，却无法解决两个日益尖锐的问题：一是外汇极度短缺，二是城乡之间、沿海与内地之间的巨大落差。当时全国出口总额只有不到一百亿美元，而引进设备和……
云山战役
1950年11月1日傍晚，美军骑兵第1师第8团进入朝鲜云山镇时，并不知道自己正走进一个精心布置的陷阱。这支参加过两次世界大战的王牌部队，即将遭遇一支他们几乎一无所知的军队——中国人民志愿军。云山战役是抗美援朝战争中志愿军与美军主力部队的首次交锋，它用一夜激战打破了……
古代中国的“小说”：魏晋志怪到明清章回
被压抑的文体，却从未断绝 在中国古代的文化等级中，“小说”长期处于边缘。经史子集四部分类里，小说被归入子部，往往被士大夫视为“街谈巷语，道听途说者之所造”。但恰恰是这种不登大雅之堂的体裁，跨越了近两千年，从魏晋的志怪笔记一路生长为明清的章回巨著，最终成为现代中国文……
共和国人民司法与调解
共和国的人民司法从一开始就面临一个根本性难题：一个疆域辽阔、社会构成高度多样化的国家，如何用一种统一的法律语言去处理无数具体而琐碎的纠纷？如果完全照搬条文主义的审判程序，司法就会与普通人的生活脱节，难以获得底层社会的认同；如果完全放任基层自发解决，又可能失去国家对……
浦东开发开放：金融改革与城市空间重构
一个迟到的国家战略：为什么是浦东 1990年，中国政府宣布开发开放浦东。在此之前，上海已经沉寂了十几年：财政上缴比例极高，城市基础设施严重老化，黄浦江以西的市中心人口稠密、交通拥挤，而江对岸的大片农田和码头则被视为城市的背面。当时的上海，面临着一种双层困境——全国……
四清运动
一场运动的两副面孔 四清运动，又名社会主义教育运动，是1963年至1966年间在中国城乡开展的一场大规模政治运动。它最初被定义为“清理账目、清理仓库、清理财物、清理工分”，后来扩展到“清政治、清经济、清组织、清思想”。对于这场运动，后世评价往往两极：有人视之为阶级……
家庭联产承包：农村改革
一场不流血的产权革命 1978年的中国农村，大部分农民仍在人民公社的框架下集体劳动，但日子却过得艰难。全国有数亿农村人口处于绝对贫困之中，粮食产量多年徘徊不前，甚至出现倒退。就在这样的背景下，一场源自地头、后经中央背书的制度变革悄然展开——家庭联产承包责任制。它用……
莫言与红高粱
一个被改写的乡村记忆 1986年，莫言在《人民文学》上发表中篇小说《红高粱》。它带来的冲击，今天的人很难完全还原。那时的中国文坛正在经历一场关于“怎么写”和“写什么”的剧烈争辩，而《红高粱》用一个土匪抗日的故事，把这场争辩推到了一个新高度。小说里的高密东北乡，既有……
共和国新华书店与出版
一张书网如何再造国家 今天人们走进城市书店，面对琳琅满目的图书，很难想象几十年前中国大地上曾经只有一条图书流通渠道。那条渠道的名字叫新华书店。在共和国成立后很长一段时间里，全国几乎每一本书从出版社出发到读者手中，都必须经过新华书店的系统。它既是商店，又是机关；既卖……
一九五四年宪法：国家机构与法制起步
一九五四年，新中国第一部宪法正式颁行。今天回望这部被称为“五四宪法”的根本法，很容易落入两种简单判断：要么因其诞生初期的进步意义而颂扬，要么因其在随后政治运动中的悬置而轻看。实际上，这部宪法最重要的意义，不在于它在当时被贯彻得多么彻底，而在于它第一次以一部完整的国……
开国大典准备
1949年10月1日下午三时，毛泽东在天安门城楼上的那句宣告，被后人反复聆听。但对当时参与筹备的人来说，这一时刻更像一项复杂工程的收尾。开国大典并非临时起意的庆祝，而是一场被压缩在国家建构日程表里的政治仪式。它既要在形式上承接久经战火的社会，又要在内容上为新政权建……
社会主义教育运动：“四清”运动
一个不寻常的开端 1963年初春，一支支由机关干部组成的“工作队”进驻全国农村。他们的任务，是清查基层干部的“四不清”问题——账目不清、仓库不清、财物不清、工分不清。运动的全称叫“社会主义教育运动”，但人们更习惯叫它“四清”。按照最初的部署，这似乎只是一场财务纪律……
中央苏区与瑞金
开篇：一座小城与一个国家的实验 1931年11月，赣南的瑞金县城挂起了“中华苏维埃共和国”的牌子。这个当时人口不足二十万的山间小城，突然成了数百万人的政治中心，也是中国共产党第一次在一个相对完整的区域里，尝试建立起一套超出武装割据的政权体系。中央苏区由此成为中共革……
家庭联产承包责任制：安徽小岗村的契约
公社体制下的种田困局：激励为何失灵 1978年前后，中国农业陷入一个奇特的停滞：土地并不贫瘠，农民并不懒惰，但粮食产量却难以养活快速增长的人口。问题的根源不在自然条件，而在人民公社这一组织形态。公社制度把土地收归集体，生产队统一安排劳动、统一分配产出。表面上看，这……
金熙宗完颜亶的皇统改制
征服者的难题：为什么旧制度管不了新中国 金熙宗完颜亶登基时，金朝已经吞下辽国大部分领土，又掠走北宋的半壁江山。从白山黑水到黄河两岸，女真人迅速从部落联盟的成员变成了新帝国的统治者。然而，统治一个农耕帝国所需的知识、组织和权力逻辑，与部落联盟时代的经验差得太远。女真……
共和国妇女的解放与劳动
共和国妇女的解放，从来不是一场孤立的社会文化运动，而是与国家工业化、计划经济和政治动员深深纠缠在一起的历史进程。与西方女权运动由公民权利诉求驱动不同，新中国妇女解放的核心标志是走出家庭、参加社会劳动。劳动不仅是妇女获得经济独立的途径，更被国家视为解放本身的证明。这……
人民公社化：政社合一与集体生活
为什么小农经济显得不够用 1950年代中后期，新中国推进工业化战略遇到的第一个瓶颈，不是资金或技术，而是粮食。城市工人需要供应，出口换汇需要农副产品，轻工业原料也来自农村。国家通过统购统销掌握了粮食的收购和分配，但执行起来却要面对亿万分散的小农户。他们种什么、卖多……
胡锦涛与科学发展观
2003年春天，一场突如其来的非典疫情让中国公共卫生体系措手不及，也迫使执政者思考一个根本问题：经济增长究竟为了什么？此前二十多年，中国以“发展是硬道理”为引擎，创造了罕见的经济奇迹，但与此同时，城乡差距、贫富分化、环境恶化等矛盾也同步累积。胡锦涛领导下的新一届中……