深度解读
读懂人物、事件与时代背后的逻辑
共 763 篇，当前显示第 301–325 篇
按时代浏览
选一个感兴趣的时代开始
西晋灭吴后的统一帝国与门阀政治起步
三分归一，晋室开基 东汉末年以来的百年分裂，终于在公元280年迎来转机。这一年，西晋大军分六路南下，直捣建业（今南京），吴主孙皓出降，三国鼎立的格局就此终结。然而，这个统一帝国并非凭空而来，而是司马家族长期经营的结果。早在司马懿发动高平陵之变后，曹魏的大权便逐步落……
古代中国的“契约”：从口头到书面，从红契到白契
口头约定为何不够了 今天人们签合同，很少会想到，中国古代社会曾长期依赖口头承诺来处理土地买卖、借贷、合伙等大事。所谓“一诺千金”，在熟人社会里并非虚言，但口头契约的效力完全取决于双方的身份、关系和记忆。一旦涉及不动产，或者交易发生在陌生人之间，口头约定就会暴露出致……
西魏府兵制
一支军队如何变成一个政权 西魏是北魏分裂后的西部残余，疆域仅有关中和陇右，人口稀少，经济残破。东魏坐拥中原富庶之地，人口和财力数倍于西魏，双方交战时，西魏经常处于守势。然而仅仅四十年后，北周便吞并了北齐，重新统一北方。这其中的转折点，不是某个天才将领的横空出世，而……
杨坚代周建隋：北周外戚夺权与统一的基础
北周末年，杨坚以外戚身份夺取政权，建立隋朝，这件事在传统史书中常被简单概括为“禅代”，似乎只是一次和平的权力交接。但如果把目光放长，就会发现杨坚代周的意义远不止改朝换代。它解决的是北周立国以来一直没有处理好的根本矛盾：依靠军事贵族建立的国家，如何把武力重新纳入皇权……
八王之乱的经过：从汝南王到东海王的混战
晋太熙元年（290年），晋武帝司马炎病逝。他刚刚完成统一天下的大业，却留下一个致命的遗产：太子司马衷智力低下，几乎无法处理政务；而他的二十多位宗室兄弟子侄，却大多拥有封国和军队，不少人还担任一方都督，掌握地方军政大权。此后的十六年里，从汝南王司马亮到东海王司马越，……
古代赋役制度
对于古代中国的农民来说，一年中有两件事最为沉重：一是交税，二是服役。交税，是把收成的一部分交给国家；服役，是把力气和时间交给国家。这两件事合起来，就是古代被反复谈论的“赋役”。表面上看，这不过是国家财政的常规操作，但放在几千年历史中看，赋役制度的每一次变革，都牵扯……
《晋书》：唐代官修
一部史书，两种时代 《晋书》的编纂，表面上是唐太宗李世民下令重修两晋历史，实际上是一次国家权力对历史叙述的全面接管。魏晋南北朝时期，私人修史极为兴盛，仅晋史就有十八家之多，但唐初统治者却对这批成果并不满意，决定由朝廷设馆、宰相监修、集体撰写一部新的晋史。这一决定本……
古代园林
园中有国，国中有园 古代中国园林最耐人寻味之处，在于它同时呈现两种相反的意向：它追求“天然”与“野趣”，却处处是精心的堆叠与计算；它号称避世与隐逸，却从未真正脱离权力与财富的网络。这种矛盾不是偶然，而是园林之所以成为古代中国最重要的空间象征之一的原因。园林从来不是……
枋头败退：桓温军粮与北伐限度
一场败仗背后的制度问题 公元369年，东晋权臣桓温统率五万步骑，从江南出发，沿淮河、泗水北上，一路势如破竹，直抵黄河岸边的枋头。这是东晋历次北伐中深入最远的一次，前锋距离前燕都城邺城只有百余里。然而，这支军队没有与敌军主力展开决战，而是在对峙数月后因军粮耗尽，焚烧……
兰陵王邙山：宗室将领与战场声望
邙山之战为何成为兰陵王的里程碑 公元564年（北齐河清三年），北周联合突厥大举东征，兵锋直指北齐重镇洛阳。邙山一战，北齐以少胜多，解了洛阳之围，而这场胜利的最大赢家不是北齐朝廷，而是年仅二十出头的宗室将领高长恭——日后以“兰陵王”之名载入史册的那个男人。此战之前，……
司马师与废帝
一个被推迟的大胆行动 公元254年，司马师废掉魏帝曹芳，改立曹髦。这件事在高平陵之变后不足五年，而高平陵之变的胜利者司马懿生前从未想过废帝。为什么司马懿能做到权倾朝野而不废帝，他的儿子却非废不可？常见的解释是司马师比父亲更狠辣，或者曹芳咎由自取。但真正的答案藏在权……
北魏均田制：土地分配与赋役征收的联动
北魏前期，国家的财政基础并不稳固。作为一个由北方草原部落进入中原的政权，北魏最初依赖战争掳掠和部落组织来获取资源，对农耕地区的索取长期停留在宗主转交的粗放层面。宗主持有的坞壁里庇护着大量脱离国家户籍的农户，国家征不到足额粮食，也征不到足够兵役。均田制正是针对这个困……
淝水之战定南北
一场貌似悬殊的较量，为何以意外的方式收场 公元383年，前秦皇帝苻坚倾国南下，企图一举消灭东晋，完成统一。据史书记载，前秦军队“旗鼓相望，前后千里”，号称百万；而东晋在长江一线能够投入的兵力不过八万。无论是土地面积、人口数量还是军队规模，双方都不在一个量级。然而决……
古代中国的“身份”：良民、贱民与奴隶
身份不是标签，而是权力的骨骼 在传统中国，一个人的社会位置往往由出生那一刻就大致划定。官吏、士人、农夫、工匠、商贾，乃至被称为“贱民”的乐户、丐户、堕民，以及法律上可以被买卖的奴隶，各自遵守不同的行为规范，穿着不同的衣料颜色，承担不同的赋役，甚至死后墓制也有等级差……
谢安坐镇广陵：淝水后的权力格局
太元八年（383年）的冬天，东晋朝廷在建康等待这场决定存亡的战争的结果。消息传入谢府时，谢安正与客人下棋。看完捷报，他不动声色地继续落子，直到送走客人，才在过门槛时把屐齿折断。这则轶事流传很广，但真正值得注意的是另一个细节：从这一刻起，谢安的处境完全变了。他不再是……
北魏代北贵族的迁洛后的籍贯改易
北魏太和十九年（495年），孝文帝下令所有迁居洛阳的代北人，一律以河南洛阳为籍贯，不得归葬代北。此令一出，鲜卑贵族的身份标签几乎一夜之间发生改变：拓跋氏变成了元氏，步六孤氏变成了陆氏，独孤氏变成了刘氏，而他们的官方籍贯都从“代人”变成了“河南洛阳人”。这道政令在当……
陈霸先建立陈朝：南朝最后一次王朝更替
557年，建康城中完成了一次看似平静、实则充满战争阴影的皇位交接。梁敬帝萧方智将帝位让给陈霸先，梁朝结束，陈朝建立。就形式而言，这是一场按照传统政治礼仪完成的禅让；但从实际过程看，它却是南朝社会在长期战乱、政权崩解和北方压力之下，对统治秩序进行的一次重新组合。 陈……
西魏敦煌壁画与政治
边疆画壁，帝都心影 敦煌莫高窟第285窟、第249窟等西魏洞窟，今人最易被其飘逸的飞天、流畅的线条吸引，却常常忽略一个悖论：敦煌深处河西走廊西端，距西魏都城长安有数千里之遥，中间隔着戈壁、沙漠与可能叛乱的部落，为何这一时期的壁画会如此集中地体现中原政权的政治意志？……
西魏宇文泰用官：汉法吸收与军政结合
北魏末年，六镇起义点燃的烽火吞噬了北魏的中央权威，尔朱荣、高欢先后把持朝政，孝武帝元修不甘于当傀儡，西奔长安投靠宇文泰。然而，西魏政权在成立之初，与其说是一个朝廷，不如说是一支由鲜卑武士和各路军阀拼凑的军事联盟。宇文泰虽然有统兵之权，但麾下的将领多是六镇流民中崛起……
西晋八议制度：贵族司法与法律特权
一、一部法律如何为特权打开大门 公元268年前后，西晋颁布《泰始律》，其中一项条文从此改变了中国法律史的走向：八议。所谓八议，是指八类人犯罪后享有特殊司法待遇——可以减刑、免刑，甚至可以不受普通法律程序追究。这八类人是亲、故、贤、能、功、贵、勤、宾，大致涵盖皇亲国……
士族门阀与庶族
在中国历史上，一个“姓”的分量在魏晋南北朝时期重如泰山，而到了宋代则轻如鸿毛。东晋时，琅琊王氏子弟“皆作朝廷”，时人称为“王与马，共天下”；而北宋汪洙的诗里，却有“朝为田舍郎，暮登天子堂”的期望。这中间只隔了约五百年，政治规则却发生了根本变化。变化的核心，就是门阀……
刘裕北伐：东晋末年的军事胜利与皇权更替
一、门阀政治下的东晋与刘裕崛起 东晋建立于西晋灭亡之后，皇室南渡，在江南延续晋朝国统。可是，这个政权从一开始就不是一个皇权高度集中的王朝。司马氏皇帝需要依靠南渡士族和江南豪强维持统治，王导、谢安、桓温等门阀重臣先后掌握朝政，皇帝往往只能在几大政治集团之间维持平衡。……
古代方言
一个被低估的历史变量 谈论中国古代史，人们习惯聚焦于王朝更替、制度变革与战争版图，却往往忽略一个潜藏在所有历史场景之下的基本事实：古人说话的声音并不统一。同一片土地上，来自中原的县令听不懂闽南乡民的讼词，京城士人嘲笑南方的读书人发音不正，而边关士兵之间的交流甚至需……
祖逖北伐：东晋恢复中原的一次未竟尝试
北方失守与恢复中原的政治愿望 西晋末年的中国，面临着一次剧烈而深刻的秩序崩塌。八王之乱耗尽了西晋王朝的国力，北方各地的军事力量不断坐大。永嘉五年，也就是公元311年，匈奴汉赵军队攻陷洛阳，晋怀帝被俘；五年之后，长安再度陷落，晋愍帝被迫出降。以关中、河南为核心的中原……
石崇王恺斗富：门阀奢侈与政治风气
一场令皇帝也坐不住的炫富 西晋武帝年间，发生了一场旷日持久的奢侈竞赛。外戚王恺用糖水刷锅，散骑常侍石崇就用蜡烛当柴烧；王恺在道路两旁拉起四十里紫丝屏障，石崇立刻换上五十里织锦；王恺从宫里搬来两尺高的珊瑚树炫耀，石崇随手敲碎，然后搬出一排三四尺高的任他挑选。最耐人寻……