上蕭至忠論史書

我幼年听闻《诗》《礼》，长大涉猎文艺，至于史家的言论，尤其所深爱。推寻左史右史，就是《春秋》、《尚书》；素王素臣，这称为微婉志晦；两京三国，班固、谢承、陈寿、习凿齿阐发其谋；六朝江左，王隐、陆机、干宝、孙盛记录其历。刘、石僭号称帝，典籍委付和、张；宋、齐承受天命，良史归于萧、沈。也有汲冢古篆，禹穴残编，班孟坚所遗失，葛洪传其《杂记》；休濰深缺，谢绰裁其拾遗。凡是这些诸家，其流派很广，无不是探求那泉薮，寻找其枝叶，从头到尾，完全知道了。至于刘峻作传，自述长于论才；范氏著书，盛言致力于赞体：这又是当仁不让，差不多可比前哲了。

然而自从策名士伍，待罪朝列，三次为史臣，两次入东观，终究不能刻成国典，留给后来的人，为什么呢？静心思量，不可有五条缘故。为何？古代国史，都出自一家，如鲁、汉的左丘明、司马迁，晋、齐的董狐、南史：都能立言不朽，藏之名山，没听说凭借众人之功，才说绝笔。只有后汉东观，大集群儒，著述无主，条章不立，因此伯度讥其不实，公理以为可焚。张、蔡二子，纠之于当代；传、范两家，嗤之于后世。如今史司取士，比东京多一倍，人人自以为荀、袁，家家自称政、骏，每次想书一事，载一言，都搁笔相视，含毫不下，所以白头可期，而汗青无日。这是不可一。前汉郡国计簿，先上太史，副本上丞相；后汉公卿所撰，先集公府，才上兰台：因此史官所修，载书广博。近古以来，此道不行，史臣编录，只靠自己询采。而左右二史，缺注起居；衣冠百家，很少通行状。向州郡求风俗，视听不周；向台阁访沿革，簿籍难见。即使孔子再出，尚且成其管窥，何况我被限于中等才能，怎能穷尽博物？这是不可二。从前董狐书法，向朝廷展示；南史书弑，执简前往。而近代史局，都通籍禁门，幽居九重，想不让人看见，推寻其义，大概由于杜绝那颜面，防备请谒的缘故。然而如今馆中作者，多士如林，都愿长嘴，没听说闭嘴。倘有五种体例初成，一字加以贬斥，话未离口，而朝野都知道；笔未搁下，而缙绅都诵读。孙盛实录，招来权门嫉恨；王韶直书，被贵族仇视：人之常情，能不怕吗？这是不可三。古时刊定一史，纂成一家，体统各殊，旨归都不同。《尚书》之教，以疏通知远为主；《春秋》之义，以惩恶劝善为先；《史记》则退处士而进奸雄，《汉书》则抑忠臣而饰主阙：这都是往贤得失之列，良史是非之准，作者说得详细了。近来史官注记，多取禀监修：杨令公就说必须直词，宗尚书就说宜多隐恶。十羊九牧，其命难行；一国三公，听从谁？这是不可四。私下以为史置监修，虽然古代无式，推寻其名号，可以说说。所谓监，大概是总领之义。如创纪编年，则年有断限；草传叙事，则事有丰约；或可略而不略，或应书而不书；这是刊削之务。属词比事，劳逸应均；挥铅奋椠，勤惰须等；某帙某篇，交给此职，某纪某传，归之彼官：这是铨配之理。这都应明白立科条，审订区域，倘人思自勉，则书可立成。如今监修者既不指授，修撰者又无遵奉，致使争学苟且，务相推避，坐变炎凉，徒延岁月。这是不可五。凡此不可，其流实多，一言以蔽，三隅自反，而时谈物议，怎能笑我编次无闻呢！

近来伏见明公，每每汲汲于劝诱，勤勤于课责：或说坟籍事重，努力用心；或说岁月已淹，何时辍手？私以为纲维不正，而督课徒勤，虽威以刺骨之刑，勉以悬金之赏，终究不可得。语说：“陈力就列，不能则止。”我之所以近来向知己布心，遍抵群公，屡辞载笔之官，愿罢记言之职，正是为此！抑又有所未谕，聊复一二言之。近来奉高命，令隶属修史，而其职非一，如张尚书、崔岑二吏部、郑太常等，既迫以吏道，不可拘之史任，因我曹务多闲，勒令专知下笔。以那惟寂惟寞，而使记事记言，如果按此例，则柳常侍、刘秘监、徐礼部等，都门可张罗，府无堆案，为何置之度外，而使各无羁束呢？必说诸贤载削，非其所长，因我枪枪铰铰，故推为首最，就如这个理，也有其说。为何？我少小从仕，早蹑通班，当皇上初临万邦，未亲庶务，而因守此今直，不附奸回，遂使官若土牛，弃同刍狗。及銮舆西幸，百僚毕从，自思官曹务简，求以留后居台，常以为朝廷不知，国家于我已矣。岂谓一旦，忽承恩旨，州司临门，使者结辙。既而驱驷马，入函关，排千门，谒天子，引贾生于宣室，虽叹其才；召季布于河东，反增其愧。明公既位居端揆，望重台衡，飞沈由其顾眄，荣辱由其俯仰，竟不上祈宸极，申之以宠光；众议缙绅，系我以好爵。其相见也，只说史笔阙书，为日已久，石渠扫第，思子为劳。今之仰追，唯此而已。

抑明公足下独不闻刘炫蜀王之说吗？从前刘炫仕隋，为蜀王侍读，尚书牛宏曾问他说：“君王遇你，其礼如何？”说：“相期高于周、孔，见待下于奴仆。”牛宏不悟其言，请他说明其义。炫说：“我王每有所疑，必先见我访，是相期高于周、孔。酒食左右皆饱，而我余沥不沾，是见待下于奴仆。”我也私下不自量力，敢比于鄙宗。为何？求史才则千里降追。说宦途则十年不进，想来岂不是相期高于班、马，见待下于兵卒吗？又人之品藻，贵识其性，明公看我于名利何如呢？当其坐啸洛城，非隐非吏，只以守愚自得。岂以充诎攖心？但如今勉力从事，拘束就役，朝廷厚用其才，竟不薄加其礼，求诸隗始，其义安施？倘使士有澹雅如严君平，清廉如段干木，与我易地而处，也将弹铗告劳，积薪为恨，何况我不能免俗，能不蒂芥于心吗？当今朝号得人，国称多士，蓬山之下，良直比肩；芸阁之中，英奇接武。我既功亏刻鹄，笔未绝麟，徒尽太官之膳，虚索长安之米。乞以本职，还其旧居，多谢简书，请避贤路，惟明公足下哀而许之。