與馮宿論文書

承蒙您给我看《初筮赋》，确实有意思。只要努力去做，古人不难达到。但不知即使完全像古人，又怎么能得到今人的认可呢？我写文章很久了，常常自己揣度心里认为好的，别人就一定认为坏。稍微合意的，别人也就稍微觉得奇怪；非常合意的，别人就一定非常觉得奇怪。时时应付事情写些世俗下等的文字，下笔令人惭愧，等到拿给别人看，别人就认为好了。稍微惭愧的，也承蒙说它稍好；非常惭愧的，就一定认为大好。不知道古文究竟对当今世道有什么用，然而只能等待懂得的人去懂得罢了。从前扬子云著《太玄》，人都笑他，子云的话说：“世人不了解我，没有妨害。后世再有扬子云，一定会喜好它了。”子云死了近千年，竟然没有扬子云，可叹啊。当时桓谭也认为扬雄的书胜过《老子》。老子不值得称道，子云难道只是与老子争强而已吗？这不是了解扬雄的人。他的弟子侯芭很了解他，认为他老师的书胜过《周易》，然而侯芭的其他文章不见于世间，不知他这个人究竟如何。由此说来，写文章的人不祈求别人了解，是很明白的了。只是百代以后等待圣人而不迷惑，质问鬼神而不怀疑罢了。您难道不认为对么？近来李翱跟我学写文章，很有心得，然而他家里贫穷事务多，不能完成他的学业。有个张籍，年纪比李翱大，也跟我学习，他的文章与李翱不相上下，再学一二年，大概可以达到；然而怜悯他抛弃世俗所崇尚的而跟从寂寞之道，拿这个去在当世争名。很久没有谈论了，姑且感慨您能自己在这上面进步，所以又发愤说一说。韩愈再拜。