书信三

宋王微，字景玄（又名徵），最初被任命为司徒祭酒、始兴王后军功曹记室参军，他向来没有做官的兴趣，称病不就职，又被任命为中书侍郎。后来又拟任他为南琅琊和义兴太守，他都坚决推辞。吏部尚书江湛举荐徵为吏部郎，徵给江湛写信说：

“弟我心病错乱失度，不仅是步履艰难而已，这是朝廷和民间都知道的。差役突然来招，我家的破门都认为这是怪事。君您多识前代记载，天意为何这样容易颠覆？弟我受到天下惊世骇俗的嘲笑，不过像燕石、秃鹙一样，而不知君您如何向良史自我解释。如今王道虽然宏大畅通，或许有激扬明朗于天表之外的人，一定要探求隐藏的珍宝，倾海求珠，自然可以在卜肆巫祠之间、马栈牛口之下，欣赏剧孟于博徒之中，援引卜式于牧童之内，也有西戎孤臣、东都戒士，上穷尽范驰之的驾驭之术，下用尽诡诈的才能，像鱼鳞般混杂聚集的人，一定不会显于世。况且居住在承明之庐，在金马门任职，都是明察的官职。又比管理仓库的小吏贤能，为何要强迫世家病人，玷污这极其重要的选拔？想要以此安定国家，不是更增加喧嚣吗！《尚书》说：‘任命官员要选贤才’，而君您选拔士人先选病废之人，这似乎不像这样。而且弟我与兄姊分别将近十年，姊来时我终究不能扶杖入室，兄守金城，我永远不能扶持抱病上路。如果不是疲惫病痛，难道是天性偏僻吗？这位君说：‘表里如一，无需长目飞耳。’我常想如果生逢太公，就会遭受华士那样的杀戮；如果幸遇管叔，一定会得到偏僻儒生的供养。光武帝认为冯衍才能浮于实际，所以弃置不用；诸葛孔明说：‘来敏扰乱群臣，超过孔文举。’何况没有古人的才能，竟敢冒犯周汉的常刑？那几位英贤，足以明白治道与否，恐怕君您逢此之时，或许也不免被搁置高阁，却又假借不知己者的名义，难道想自比卫赐吗？君您想比山公（山涛）高明，却以仲容（阮咸）自居，只是拿着礼乐，本来不参与选拔。鄙夫看着这些，确实不能胜任跑腿之职，不知道新沓（地名）和州陵（地名）哪个更好？而做事不师法古制，胡乱扰乱官政，文饰蚯蚓，希望招引神龙，如果再以质朴相待，又不适合居住在繁华之地留名，有害风俗。君您也不至于对人期望如此。如果交给我作为别人的赏赐，举荐未用我自己的辛劳，则如同商贩之事。又说连我都不忍心听。难道说不肖之人容易提拔，贪婪之人容易诱惑？凡此几种，君您必居其一。即使假借天口于齐骈，借助鬼说于周季，公孙龙碎毛之文，庄周纵恣漫无边际，终究不能举出契合之辞来辩解。子将（许劭）的明魂，一定在蒿里显灵；汝颍的余彦，将拂衣而不朝。浮华一开，风俗或许从此变坏。鬼谷子认为揣摩情理最难，为何君您揣测如此轻率谬误？如今写这封信，不敢比附中散（嵇康），确实不能顾影自怜、违背良心、纯粹盗取虚名，所以连篇累牍，本不是为了尚书省和虎爪板（官位）。我自童年便往来居舍，早晚省亲，又经过周旋，如果有诸位外甥，又何至于断绝庆吊往来？然而平生之意，自此都尽。君平公说：‘生我名者杀我身。’天爵尚且消灭名声，何用吏部郎呢！这个举荐可鄙，此事不经，不仅士大夫不齿，连仆妾都会嘲笑。忽忽不乐，自知寿命不长。况且让千年之后知道弟我不欺诈而已。”

徵既为始兴王幕府吏，始兴王多次慰问他，徵写答笺书信，言辞华丽。徵写古文很有抑扬顿挫，袁淑见了，认为是在诉屈。徵因此又给堂弟僧绰写信说：

“我虽无鉴人之明，但早与弟你常在一起宴谈，前言何尝不以知足为贵？且持盈畏满，自是家门旧风，为何一旦沦落到此？当局者迷，或许不是这样？岂能都不先听闻？或许可不知。衣冠后代，像我这样的人很多，才能本不值得称道，只是不倾侧诈伪，士人颇以此宽容我。至于规矩细节，难以详究，疾病日益滋生，纵恣之意更甚，人道所贵重的事，我已废弃不再修习。幸逢圣明君主，兼容并包，将我置之教化之外。且旧恩所及，常常蒙受宽假。我也自度疾病侵重，难以再支撑，民生安乐之事，我心早已死了。所以苟且偷生，只在大布粗粟、半夕安寝中自度，血气盈虚不再稍加调养，常以丸散为和羹。弟你难道看不见吗？疾病废弛，的确如此。而且事已至此，上不足以败俗伤化，下不至于毁辱家门，淡泊尸居，无方待化。凡此二三，皆是事实。我给弟写信，家中不可互相欺骗。州陵此举，无所因由，反复思考，不能推辞。难道没看见我近来的书信吗？真是可笑。我少时学作文，晚年稍有进步，使者公欲使百姓不偷薄，常加存饰，面对尊贵，不厌敬恭。且文辞不怨思抑扬，则流于平淡无味。文章好古贵能连类，可悲的是，一看似多意，但见居非求志，清论所排斥，便是通辞诉屈吗？这样真可谓素朴寡淡了。近日见客小有防备，自来盈门，也不烦独举吉事。此辈却说：‘语势所至，非其本意。’弟你无怀居今地，万物初不相非，然鲁器齐虡，实在应该书绅。如今三署六府之人，谁表里如一？倘疑弟我预有力于素论，如何呢？则我长厄不死，终误盛壮。江不过强吹拂我，说我是岩穴之人。岩穴之人情之所高，我若得此，则鸡鹜变作凤凰，何必干犯廉隅，显露于面目？所可惜者大耳。诸舍阖门，皆蒙时私，这既不易陈说，所以常含声不言。至于兄弟，尤为非分。临海频频烦扰二郡，谦亦越进清阶。我高枕家巷，竟至中书郎，这足以盖棺了。又前年优旨，自弟所宣，虽夏后抚辜人、周宣及鳏寡，不足以过。语皆修简校迹，不为虚饰。做人不阿谀，无缘头白见黑，稍学谄诈。且我何为？足不能行，自不得出户；头不耐风，故不可扶曳。家本贫馁，至于恶衣蔬食，假使盗跖居此，也不能两展其足，妄意珍藏。如今选官设为此举，于我亦无剑戟之伤，所以勤勤，畏人言多。《管子》说晋贤关乎人主之轻重，这岂容易？州陵亦自言视明听聪，而反区区饰我，何辩致而下英俊？夫奇士必龙居深藏，与蛙虾为伍，放勋尚且难之，林宗之辈不足识。似不肯卷卷奉笺记，琢饰献文章。居家近市廛，亲戚满城府，我犹自知，袁阳源辈当平此。不饰诈与直，独两不关我心，又何耿介？弟自宜以此解塞群贤。兼悉怒此言，自尔家任兄故能也。日日望弟来，属病终不起。何意向与江书，粗布胸心，无人可写，比面乃具。与弟书便觉成本，当以半日相见。吾既恶劳，不得多语，枢机幸非所长，相见亦不胜读此书也。亲属欲见，自可示无急付手。”

当时议论的人有的说，微之被举荐，庐江何偃也参与了议论，担心被微责备，写信自我陈说。微回信说：

“你从前在义兴称赞我，我曾以为是知遇。然而又自怪鄙野，不参风流，没有一件事详细知晓，为何独能认识我呢？近日何绰送你的信，虽知是戏言，但知你终究不能哀怜我。哀怜尚且不知，何况期望呢？你少时熏陶玄风，淹雅修畅，自是正始中人。我真是庸俗之人，自然志操不倍王乐。儿时尤其粗笨，无甚爱好，常跟博士读小小章句，竟不能吃透，口吃不能剧读，遂绝意于寻求。至二十左右，又复看小说，往来者见床头有数帙书，便说学问。试着简化，何有哉！又以此拟议人群，尚独愧笑杨子之褒赡，犹耻辞赋为君子。若我篆刻，菲薄亦甚矣。你们诸人，也当尤其以此见议。或谓言深博，作一意气鄙薄人世，初不敢然。是以每见世人文章赋书论，无所是非，不解处即日借问，此其本心。至于生平好服上药，起年十二时病虚，所撰服食方中粗略言之。自此始信摄养有征，故门冬昌木，随时参进，寒温相补，欲以扶护色羸，见冀白首。家贫乏役，至于春秋令节，自将两三门生入草采之。我实倦游医部，颇晓和药，尤信本草，欲其必行，是以躬亲，意在取精。世人便言希仙好异，矫慕不羁，不同家，颇有骂之者。又性知画缋，盖亦鸣鹄识夜之机，盘纡纠纷，或记心目，故兼山水之爱，一往迹求，皆彷像也。不好诣人，能忘荣以避权右，宜自密应对举止，因卷惭自保，不能免其所短耳。由来有此数条，二三诸贤因复架累，致之高尘，咏之清壑。瓦砾有资，不敢轻厕金银也。而近年婴疾，沉沦不已，区区之情，曷于生存，自恐难复。而先命猥加，魂气褰茧，常人不得作常，自处疾苦，正亦卧思已熟。谓有记自论，既仰天光，不夭庶类，兼望诸贤共相哀体，而卿首唱诞言，布之翰墨。万石之慎，或未然耶？好尽之累，岂其如此？绰大骇叹，便是阖朝兄病者。吾本像人，加疹意昏，一旦闻此，便惶怖矣。五六日来，复苦心痛，引喉状如胸中悉肿，甚自忧力。作此答，无复条贯，贵布所怀，落漠不举。卿既不可解，立欲便别，且当笑。”

王僧达任宣城太守时，沈璞镇守盱眙，魏太武帝攻打盱眙，沈璞击退了敌军。王僧达写信给沈璞说：“您近来可好？想必馆舍平安，兵马无恙。我们分离已久，音讯不通，心中忧思沉吟，增加了渴念。近来獯猃（指北魏军队）横行，侵掠边境，邮驿断绝，道路不通，瞻望江淮，渺茫千里。我听说泾阳一带道路梗塞，伊水、滑地敌军退避，鸟集之地丝路断绝，祸患深重自古未有。得知昔日敌人曾困扰城境，胜兵甲胄之士日夜进食，披甲夜宿，烽火战鼓交相惊动，箭羽飞镞骤然聚合。而您砥砺兵器激励士卒，统领豪杰，最终能固守孤城，身陷死地，古代的田单、孙武哪里能超过您呢？商旅驿道刚刚畅通，非常非常好。”

周朗任江夏王刘义恭的太尉参军。元嘉二十七年春，朝廷商议应当派遣刘义恭出镇彭城，作为北伐的大统帅。周朗听说后，辞去官职。等到刘义恭出镇时，府主簿羊希随行，写信给周朗开玩笑，劝他献奇策进谏。周朗回信说：“羊生足下，岂是随便就能使人进献的呢！为何您的才能更加茂盛了？寄居之意、结交之心，可也算美好。您的文采华美，比兴更工，我反复观看，深感欣慰，已无法停止。看了您的信纸，才知道您又遇到了知己。您用什么方法，每次都能蒙受恩遇明察？难道不为您高兴吗？然而我更担忧不知您将死于何处。匈奴不被诛灭已有日，皇宫的灭亡受辱已久。天下谁不悲愤填膺，痛恨胡人的祸患？人们穿着靡衣美食，期望国家出兵，自从智士闭口、雄人蓄气，不得议论边塞之事，已经多年。如今天子有炎黄之德，又辅以姬旦、吕尚之贤，所以赫然发怒，将要讨伐匈奴；恻隐动仁，想使余民受惠。且取士之令早晨发出，中午就能登用英才；调兵之诏傍晚施行，主公早晨就能升用雄俊。延揽贤人本来就不是一天了，何况又加上这些呢？天下之事，砥砺品行，磨砺名誉，不想辱没志气；选拔奇才，蓄积异能，将向君主进善。不但建国的谋略不及，安民的议论也不参与，反而因为孝洁在家乡被非议，忠烈在朝廷被谤毁，自身不列入王臣的簿籍，名字不在通人之列，在国门颠倒，在丘里湮没，数十年以来，岂止一人呢！像我这样，没有别的技艺，却遇到明君，改官期望君主，每年增加恩遇价值。最终不能柔顺心志，修饰仪容，取得左右重视。与以前的士人相比，我的荣耀已经很多；与现在的职位相比，我的笑柄也很多。而您又在这时用驰骋志向之言来开导我，要求我贡献安边之术，您怎么这么不了解我的话呢？如果认为贤才未登用，那么现在登用的贤才就是这样；如果认为应当凭才能进用，那么我并非有才。如此，难道想用溺海之云，期望在竖鳞之肆击鼓？坠风之羽，希望在骞毳之林振翅？这不能一起游于绿水，共负青天，是无需明见的。至于缺乏奇谋深智之术，没有取悦君主、迎合世俗之能，也不可再对您多说。只要看从国家两次被贬的臣子，王府被驱逐的官吏，他们该是天下的人才吗？这都是您所熟知的。我虽然疲弱冗滥，也曾经听君子的余论，岂敢忘记？大凡士人立身有三种：一种是隐居山林，安居桂树，服食灵芝，霜中浮沉，雪中采松，爱惜肌肤，保养魂魄，不仅是土石侯卿、腐鸩梁锦，实在是存心于天后，注视羽人。其次则是剖心净智，舍命驱生，在朝廷之下放言高论，在宣室之上恳切陈辞，宣扬君主之德，抨击百姓之患，进献忠贞，摒斥奸猾，委身玉阶而与礼乐齐声，拿出金印而烹煮寇仇，使车轨统一，风教同德，功劳日日成就而自己无名，道义日益丰满而君主难以显名，致使诸侯敛手，天子改观。最末则是厌倦而出，盼望而入，在两宫之下结冕，在六王之间鼓袖，低声下气，谈论天下之道德；瞪目扼腕，陈说纵横于四海。道理通畅则进而止，时机有违则返而还。闲居离官，交游停止，捐弃暮年，消除毁誉，呼翕补气，缮嚼养生。所有这些，都是志士仁人所行的，不是我所能做到的。如果我侥幸病不至死，劳役不累及身体，蓬蒿已满，正可杜门谢客；庄稼之事咨询，自绝于世豪的眷顾。尘生床帷，苔积阶前明月。又担山中之木，时节花月深；池上之草，岁月荣茂日蔓。且室内窗左，幸好有《陈书》十箱；席边屋角，颇得旧酒数壶。按弦拭徽，校对书籍，时时摆棋局于初露之时，置酒爵于星晚之际，恍惚不觉这是羲皇之后。近来有春田三顷，秋园五畦。如果这样没有灾祸，山中的装备可以具备。等饮罢酒，封好书简完毕，当恭敬地观看丰镐，肃然寻觅伊、邗，远眺燕陇，斜行辽卫，寻找我周朝的旧迹，凭吊他贤人的忧夭。当其稍有涉猎，未停止此意，但道理实在诡异，事物好恶交加。有人征势而嘲笑其言，有人观谋而害其意。杨朱因此还被梁人嗤笑，何况我才不及杨子，而心意甚于魏君呢？如果像汉太宗对李广所说，这本来是天许天下有才，又知天下之时非也。难道像在党巷闾里之间，忌恨见到贞士的遭遇，便认为是臧获佣人之徒？士人本愿意向君主献心，向所归之人显露奇才，卿相是末事。像李广那样，何必做侯呢？至于还有被乱党之口进谗，被害正之徒诽谤，心中奇才却无从显露，事情正直却变为冤枉，岂不痛心！岂不痛心！像您，可说是冠戴日月，脚踏渊海，心支身首无处不通达。如今又出入燕河，交关姬卫，整笏振笔，已在帷筵之上议论；提鞭鸣剑，又在军阵之间呵斥。自身超拔，每次深恩所集；心动，必为明主所洞察。岂能不直议正身，辅佐人君的过失；明目张胆，谋划军家的得失；选拔忠勇之将，荐举俊正之士？这是您所用来报答的。不然，就披甲执戈，徘徊左右，保卫君王之身，挡马首之箭镞，坚守必固的营垒，进行必死的战斗，使自身分裂而君主平安，敌寇消灭而军队保全，这也是次一等的报答。如此，则系匈奴于北阙指日可待了。不要只是默默窥宠而坐着，说您有心，我敢以此书表达浅见。”周朗的言辞意气倜傥，大都如此。

羊希是泰山人。吴郡陆法真在孝武帝时历官有清节。陆法真曾担任刘秀之的安北录事参军。羊希与安北谘议参军孙铣写信说：“您的同僚中似乎有一位陆录事。此人生于东南名地，又是张玄的外孙，持身极其清廉，雅有志节，年高位低，秉持操守不衰。估计早晚应当想想如何对他表示心意。”

袁淑任太子左卫率。何尚之在方山辞官退休，写了《退居赋》以表明自己的去向，但议论者都认为何尚之不能坚持志向。袁淑写信给何尚之说：“昨日派人问候，得知丈人已隐居山田。虽说年迈礼当如此，但事情难期可贵，使疏广、班固、邴原、魏舒在前代传美，龚胜、贡禹、山涛、卫玠却在往昔篇章中沦于羞惭。期望您暂停告休，洗涤素怀，希望寻幽之劝能完成栖玄的志向。只是袁淑的逸操偏迥，野性懵滞，果真如此冲和之叙，必沉溺于乐而忘归。然而城邑中议论者说，丈人美名未消，声誉事业正借重，倘若能失事康道，降节殉职，企望南频或许能屈尊，这一去就永别了。希望眷念有积，约期无误。”何尚之的宅第在南涧寺侧，所以信中说“南频”，《毛诗》所谓“于以采蘋，南涧之滨”。

南齐丘珍孙任宁朔将军。当时吴郡钱塘人褚伯玉有高世之行。王僧达任吴郡太守，苦苦礼请他，褚伯玉不得已，在郡中停留了两晚，仅交谈数言就退回了。丘珍孙写信给王僧达说：“听说褚先生出山居住贵馆。此人灭影栖身，不事王侯，抗志高洁，以草木为食已有多年。若不是折节好贤，怎能招致他？昔日文举（孔融）隐居治城，安道（戴逵）入昌门，如今这是第三次了。那绝粒食霞之人，可暂时招致，不宜长久羁留。您应当考虑成全他的高步，助他羽化。等到他返回之时，送上清尘，我也愿帮助譬解劝说。”王僧达回信说：“褚先生是从白游旧友了。古代的逸民，有的留恋儿女，有的使华阴成市，而此人索然独处，只以松石为朋，分割在孤峰绝岭之间，累积数十年。近来所以邀他前来，希望慰藉日夜思念。近日与之谈讨芝桂之乐，借访荔萝之趣。如果他已经窥见烟波，临近沧洲了。知道您想见他，我当为之申说譬喻。”

刘善明任征虏将军、淮南宣城二郡太守。刘善明年少时与崔祖思友善。崔祖思出任青冀二州刺史，刘善明写信给他说：“昔日交游，如今已远。有时携手春林，有时负杖秋涧，追逐清风于林梢，追逐素月于园边。为何故人凋零殆尽？您正拥旄北守，我剖竹南郡，相隔千里，间以江山。人生如寄，何时能再会？常览书史，数千年事略在眼中。历代参差，万里同异。龙虎风之气，乱极必平的机运，古今岂有不同？这实在是一样的规律。往日沈攸之在外拥长蛇之众，袁粲、刘秉又被异识之人推举，唯有京口、镇江开创了圣基。于是提拔我为首佐，授予我大郡，交付我关中，委任我留后。我既没有抽剑两城之用，横槊拔旗之能，只是以挈瓶小智，名列佐命之臣，常恐朝露一旦降临，深恩未能报答。忧深责重，转而不稳。回顾一生，更加无绪。粗茶布被，仍笃守鄙好；厌恶美色憎恶声乐，晚年尤其突出。出藩不与台辅别，入国不与公卿游。孤立天地之间，无猜无贰，只知奉上以忠，事亲以孝，临民以洁，居家以俭。您如今鸣笳旧乡，衣锦故国。宋季荼毒之悲已蒙苏息，关河倒悬之苦正须救拔。派遣游辩之士为向导之使，轻装启行，经营旧土，使泗上百姓归业，稷下风气归还，您打算让给谁呢？聊以此心相送，敬申贫赠。”

张融任南阳王友。张融的父亲张畅先前任丞相长史，刘义宣事败后，张畅被王玄谟收捕，将要处死。王玄谟的儿子王瞻任南阳王前军长史，张融请求辞官，不被允许。张融家贫，希望俸禄，起初写信给从叔征北将军张永说：“融昔日称幼年学文，早受家风训导，虽则不聪敏，但率性而成。布衣苇席，是少年所安；箪食瓢饮，不觉不乐。但世业清贫，人生多需待。榛栗枣脩，女子之贽已长；束帛禽鸟，男子之礼已大。勉强自身就官，十年七次任职，不想代耕，何至于此？昔日求三吴一丞，虽属错失，如今听说南康郡守之缺，应能得到。融不知官阶品位，官阶品位也可不知融。我正因为求丞不得，所以求郡；求郡不得，又可再求丞。”又写信给吏部尚书王僧虔说：“融是天地的逸民。进不辩贵，退不知贱，兀然造化，忽如草木。实在因为家贫累积，孤寡伤心，八侄俱孤，二弟顿弱，抚育他们，令古人所悲。岂能以山海之陋禄，申融之情累？阮籍喜爱东平风土，融也喜好晋平闲外。当时议论认为融不是统御人才，最终没有结果。”

张充任武陵王友。武帝想任命张充的父亲张绪为尚书仆射，王俭坚持认为不可。张充因此愤懑，写信给王俭说：“近日路途漫长，霖雨霞光掩藏，凉暑未平，想您无亏保养。张充有幸在渔钓之闲、采摘之余，时时引轴自娱，逍遥于前史之间。纵横万古，动静之路多端；纷纶百年，升降之途不一。所以金刚水柔，是性之区别；圆行方止，是器之差异。善于驾驭本性者，不违背金水之质；善于制作器具者，不改变方圆之用。充生平少长，偶不以利欲干怀，三十六年，差得以栖贫自澹。介然之志，峭耸如霜崖；确乎之情，孤横如海岸。至于缨冕天阁，已谢绝廊庙之华；缀组台省，终愧对衣冠之秀。由于气岸疏凝，情涂狷隔，独师怀抱，不见许于俗人；孤秀神崖，每每回旋于当世。长伴群鱼鸟，尽景于松阿。虽则玉沉于访玉之时，桂掩于搜芳之日，滥充于渔父之游，偃息于卜居之会。如此而已，充有何求呢！至于惊岩蔽日，吐海连天，竦石崩寻，分危落仞，桂兰绮靡，丛杂于山幽；松柏阴森，相缭于涧侧。元卿于是不归，伯休也因此长往。至于飞竿钓渚，濯足沧州，独浪烟霞，高卧风月，悠悠琴酒，岫远谁来？灼灼文言，空拟方寸，不觉郁然。千里路隔江川，每至西风，何尝不叹。丈人岁路未强，学优而仕，道佐苍生，功横海望，可谓德盛当时，孤松独秀者也。而茂陵之彦，望冠盖而长怀；渭川之士，伫簪裾而竦叹。难道不惋惜吗？充是昆西百姓，岱表一人，蚕而衣，耕而食，不能事王侯、觅知己、见造时人、骋游说，容与于屠博之间，其情很重。然而举世都认为充是狂人，充又怎能与诸君说这些呢！所以披阅闻见，扫除心胸，叙述平生。《论语》默然，所可通者，罗交魂、推襟送抱的，只有丈人而已。朝廷阻隔，信写罢无法送达，倘若遇到樵夫，妄自尘扰执事。”王俭认为他疏略，不重视，仍将信给张绪看。张绪杖打张充一百。又为御史中丞到伪所奏，免官禁锢。沈约见到他的信，感叹说：“张充起初因此失败，最终因此成功。”后来张充任司徒谘议参军。

梁朝陈伯之担任征南将军、江州刺史时反叛投奔北魏，北魏任命他为平南将军、光禄大夫。天监四年，梁武帝下诏命太尉临川王萧宏率军北伐，萧宏命令记室丘迟私下写信给陈伯之。信中说：陈将军足下无恙，非常庆幸！将军勇冠三军，才能为当世所出，抛弃燕雀的小志向，仰慕鸿鹄的高翔。从前顺应时机变化，遇到英明的君主，建立功业，开国承家，乘坐华丽的车辆，手持旄节统辖万里之地，是何等雄壮啊！怎么一旦成为逃亡的俘虏，听到响箭就两腿发抖，对着毡帐就屈膝下跪，又是何等卑劣！考察您当初去就之际，没有别的原因，只是不能内省自己，外受流言迷惑，沉迷猖獗以至于此。圣朝赦免罪过、论功行赏，不计前嫌录用人才，对天下人展示赤诚之心，安抚各种不安定的人，这是将军所知道的，不须我一一细说。朱鲔曾对刘玄的血亲下手，张绣曾刺伤曹操的爱子，但汉主不因此怀疑，魏君待他们如旧。何况将军没有前人的罪过，而功勋重于当世！迷途知返，是往昔圣哲所称许的；迷路不远而能回头，是先代经典所推崇的。主上屈法伸恩，法网宽松能漏掉吞舟的大鱼；将军的祖坟未被破坏，亲戚安居，高台未倒，爱妾还在。悠悠你的心，还有什么可说！如今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，参与帷幄之谋；乘轻车、持符节，担任边疆重任，并歃血为盟，传之子孙。将军独自厚颜苟活，驱驰于异域，岂不悲哀！凭着慕容超的强大，也被押送东市；姚泓的兴盛，也被绑缚西都。所以知道霜露所覆盖之地，不养育异类；姬汉旧邦，不容纳杂种。北虏僭越盗据中原多年，恶积祸盈，理应灭亡。况且伪孽昏庸狡诈，自相残杀，部落离心，酋长相互猜忌，正将被绑在蛮邸，悬首于藁街。而将军却像鱼在沸腾的鼎中游动，燕子在飘动的帷幕上筑巢，不也迷惑吗！暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。看见故国的旗帜鼓角，回想平生的经历，抚弦登城，岂不悲伤！所以廉颇思念赵国将领，吴起望着西河流泪，这是人之常情。将军难道没有感情吗！希望您早日谋划良策，自求多福。陈伯之于是从寻阳率领八千部众归降。

沈约担任尚书令、侍中，久居中枢要职，有志于宰相之位，当时舆论都认为他合适，但皇帝始终不任用他，于是请求外放。又不被允许。沈约与徐勉一向交好，于是写信向徐勉陈述心情说：我幼年孤苦，傍无亲属，过去几乎要沦落，艰难困顿，生活窘迫，仕途坎坷，做事并非为自己，希望得到一点俸禄，借此东归。过了十多年，才忝任襄阳县令，公私情计都不尽如意，因自身资财有限，不得不参与人事。永明末年，出任东阳太守，本想知足而止。但建武年间开始，世事纷扰，一去不返，行事不易。等到猜忌开始，王政多门，趁此想退隐，或许可以实现。曾向徐县令表达此意，想来您还记得。圣道兴起，我谬逢嘉运，但往日的志向又成乖违。今年开国典礼，年事已高，请求退休之事被恩命所阻。我实在不能弘扬风教，光阐朝政，还想讨寻文簿，议论时政异同。但开年以来，病痛增加，忧虑深切，大概是由于生命有限，劳役过度，身体衰竭，归于暮年。勉强支撑行事，在外看来似乎还像完人，但形骸精力不能相配，常须自我鞭策才能勉强应付。解衣一卧，肢体便不再听使唤，上热下冷，日益加重。取暖则烦热，加寒则必腹泻，病情好转不如从前，加重时比以往更甚。百日数十天，腰带常要移孔，用手握臂，约莫每月小半分。以此推算，怎能长久支持？如果这样不停歇，日复一日，将给圣主留下不能追悔的遗憾。我冒昧想上表陈情，请求退休的俸禄。如果上天给我寿命，还能恢复健康，才力所及，只考虑这个。徐勉替沈约向高祖请求三公的仪仗，高祖不允许，只加了鼓吹。

伏挺字士标，担任西中郎记室参军后，便筑室隐居，不再出仕。伏挺年轻时就有盛名，又善于处世，朝中权贵大多与他交游，所以不能长久隐居。当时仆射徐勉因病请假回家，伏挺写信给他以观察其意说：从前德士心怀顾恋，兴叹数日；辅嗣思念友情，劳顿一旬。所以知道深心所系，贵贱一样。何况恩遇深厚如世亲，义重如知己，道义庇护生民，德泽覆盖广泛。但朝野悬隔，山林与朝廷遥远，虽然有时得到您的教诲，但面容不得相见。东山之乐，岂说能再得？西风可怀，谁能没有思念？加上静居空处，顾影无人可酬，秋风四起，园林变色，凉野寂寞，寒虫吟叫，怀抱不能直置，情虑不能没有。时常因吟咏而触动，写成多篇。杨生沉郁，尚且覆瓮；惠子五车，更多破碎。一天偶然呈上小文，不期望过分赏识，反而得到厚遇，连篇累牍，纸张精美，字迹磨灭，诵读不已，只遗憾称赞过分，有失准的。从前子建不想妄赞陈琳，恐怕被后代耻笑；如今过分的余论，岂不是连累清谈？我窜迹草野，断绝见闻，凭借歌谣，从牧童那里得来。听说您有病在身，仍简牍相通。娱乐耳目之事，逐渐废弃；身处荣华之所，务求涤除。绮罗丝竹，二列都驱散；方丈圆案，三样仅存。所以以道变通于区中，情怀超越尘外，操持大义，珍视观省。追慕留侯的辟谷，思念韩卿的辞荣，想往东都，怀念南岳。拜读来书，有合下风，虽说庆幸，但未能明白。虽帝道安宁，走马却行，因庚得所，寅亮有归。悠悠之人，展氏尚且攘臂；浩浩之泉，宁叟正欲褰裳。所以知道君子拯救万物，义非为私。想与赤松子同游，谁能实现？愿您能驱赶于仁寿，安抚此多福。虽然不言，四时运行。然后百姓得庇护，士大夫不丧失，白驹不在空谷，屠羊也蒙赏赐，岂不美哉！岂不美哉！从前杜真自闭深室，郎宗绝迹幽野，难啊！实在不是我所能希望的。井丹高洁，相如慢世，尚且游走权门，从容乡邑。我常以为此道为安泰，每每私下羡慕。正在想着扫帚迎接，陈述给侍者，请到农闲时，无待邀请。我确实喜好写文，但不会迎合当今，不能屈节局步以顺应流俗。事如昌菹，谬被偏嗜，所以不羞固陋，不怕龙门。从前敬通赏景卿，孟公知仲蔚，止于通人，尚且称美。何况在时宗，更为不易。近来因为蒲笺不用，纸素多缺，姑且效仿东方朔献书丞相，需要善写者再请润饰。倘若遇到子侯，再削牍书写。徐勉回信说：再读来书，连篇累牍，事理包含出处，言辞兼用语默，内容周全，意致深远。打开信纸，倍增感叹。你雄州秀出，弱冠升朝，博览百家，涉猎六学，观眸表其聪慧，视色见其英华。如燕国名驹，迈中白鹤。及任职显邑，试官胜地，将有武城弦歌，桐乡谣咏，岂与卓鲁断断同年而语？正应被长者赏识，良能有加，宠授簪带，饰你周行。而想远慕卷舒，用怀愚智，既知益之为累，又悟满则辞多。高蹈风尘，实在钦佩。何况金商戒节，素秋御序，萧条林野，无人共乐。偃卧书卷，游浪儒玄，物我两忘，宠辱不滞，诚然欢羡，但用有殊同。如今远听旁求，兴怀早晚，白驹空谷，幽人引领，贫贱为耻，鸟兽难群。所以应当舍弃薜萝，出从鸳鹭，无乖隐显，不亦美哉！我智乏佐时，才惭济世，禀承朝命，不敢荒宁。力弱途遥，愧心非一。天下有道，尧人何事？得因疲病，念从闲逸。若使车书混合，烽燧无惊，作乐制礼，刻石封山，然后反服衡门，实为多幸。但夙有风疾，遭此虚眩，瘦如士安，羸同长孺，簿领沉废，台阁未理，娱耳烂肠，因事而息。并非想追松子，远慕留侯。天假之年，自当靖恭所职。拟非伦匹，实觉辞费。反复阅览，恍然若失。清尘独远，白飘荡，依然何极。承蒙降书札，示以文翰，反复诵读，流连纸上。从前仲宣才敏，借中郎而表誉；正平聪悟，靠北海而腾声。望古料今，我有惭愧。倘若成册，力为称首，无令独耀随掌，空使辞人扼腕。在门上相见，应事扫门。也有来思，赴其悬榻。轻苔鱼网，别当以荐。城阙之叹，何日无怀？所迟萱苏，书不尽意。伏挺后来还是出仕了。

谢几卿担任军师长史被免官，当时佐丞庾仲容也被免职归家，二人意气相投，都纵情放诞。湘东王在荆镇写信慰勉他们。谢几卿回信说：下官自奉南浦，退居东郊，日夜望风，思念站立。仰寻恩惠，陪奉游宴，在清池中荡桨，在层台上铺席落英，兰香兼御，羽觞竞集。侧耳听取高论，沐浴玄流；波涛之辩，悬河不足为喻；春藻之辞，丽文无以定论。无不相对动容，心悦诚服。不觉春日迟暮，更想延长夜晚。嘉会难常，离别易远，话如昨日，忽然已是素秋。恩光不遗，远赐问候。因事罢归，岂说栖息？既非高官，理当居于一廛。田家劳作之苦，确实符合作者清训。本乏金羁之饰，无假玉璧为资，只因老使形疏，病令心阻，沉滞床席，历经七旬。梦幻顷刻，忧伤在念，竟无自知，思自保养。寻理涤意，即以任命为膏苏；照镜视形，反以支离代萱草。所以仰慕徽猷，永言前哲。鬼谷深栖，接舆高举，遁名屠肆，发迹屠市。其人已远，余流可想。如果死者有知，怎能不悲叹于黄泉，怅恨与尘世相隔？如果他们能复活，必当光照日月，快乐同游，使我一介老圃，得以追随末席。去日已久，来侍未续。连剑飞凫，拟非其类；怀私我德，默默流泪。

后魏元树的父亲咸阳王元禧因谋反被杀，元树于是投奔梁，梁封他为邺王。当时江阳王长子元义先娶了灵太后的妹妹为妻，等到孝明帝继位，太后临朝，元义担任侍中、领军，威震内外。等到淮南王孙法僧任徐州刺史，元义因反逆奔梁。元树写信给法僧说：魏室不幸，奸竖专权，社稷危急，如缀旒一般。元义险恶狠毒，人伦不齿，出身疏远，素无声望，只因太后姻亲，早蒙宠爱提拔，竟不怀恩，公然反噬。如此悖逆，人神共愤。近来境内传闻，都说元义狼心虿毒，借权位而日益滋长，含忍谄诈，与日月而更甚。无君之心非只一日，篡逼之事早晚必发。又听说，名以出信，信以制义。山川隐疾，尚且不以命名；名曰成师，晋国开始有兆。考察史籍，由来已久。元义本名夜义，弟罗实为罗刹。夜叉、罗刹，此鬼食人，非遇黑风，事同飘堕。呜呼！魏境遭遇此二灾。恶水盗泉，不息不饮；胜名枭称，不入不为。何况兄弟此名，表示能噬人。所谓灵异，开始信这话。况且母后幽辱，继主蒙尘，释位挥戈，图谋王室，不在今日，何谓人臣？诸位贤者，或累世载德，或将相继踵，或受任数朝，或职居机要，或姻戚非他，或忠义是秉，低头顺从，见于凶威，臣节未申，念之憔悴。又听说元义专政，亿兆离心，加上年岁灾厉，年年水旱，牛马死亡，桑石枯槁，饥馑相仍，菜色满道。妖灾造谴，人皆姑息。涧西北，羌戎作乱；泗汴左右，戍漕流离。加上残害忠贤，诛灭宗室。哀我本邦，一朝崩溃。如今已率军队，将要清除君侧。小小情怀，想让冠履得所；大恶必遭诛戮，魏祀不会忽然断绝。元义被远近厌恶如此。

宋钦被任命为著作郎，他写信给高允。高允回信说：近来因使者往来，得知您高远的问讯，盼望之心，日益倾久。王路开通，得以叙说情怀，欣喜相遇，情意无穷。足下兼爱为心，常能存顾，以风味相养，以德音相惠。捧读再三，铭记心中。我少年缺乏寻常操守，长大无老成之致，而来信褒扬，有过其实。现在呈上一首诗，实在不足以标明来旨，姑且表达心意。

庄弼是中山人，张普惠担任谏议大夫，上奏称胡太后父亲有太上之名，张普惠想直谏反对此议。于是庄弼写信给张普惠说：您渊博如大儒，身负大才，秉持公正，来任谏职，正直敢言。前日承蒙胡司徒弟当庭面争，虽然问难蜂起，但应对如响。宋城的带子才开始系，鲁门的门柝刚敲响，最终使群后逡巡，众官拱手。虽然一时未被采用，但定能传美百代。听到风声，心中快意，特写此信。张普惠赞美这封信，常常作为谈资。

北齐王晞多次被征召都不去赴任。西魏将领独孤信进入洛阳，任命他为记室。王晞声称先前被狗咬伤，病情严重，不去赴任。有老朋友怀疑他的伤不是狂犬咬的，写信劝他赴任。王晞回信说：承蒙您关心，让我起来赴任。反复思考您的意思，似乎怀疑我的伤不一定就是狂犬所伤。我难道希望它一定是狂犬吗？只是按理说无疑罢了。即便您怀疑，也有过分的说法。您既然怀疑它不是狂犬，也可以怀疑它是狂犬，您的怀疑各占一半。如果怀疑它是狂犬而加以治疗防护，即使不是狂犬也没有损害；如果怀疑它不是狂犬而不治疗，假如是狂犬则难以救治。那么，过度治疗可以确保万全，过度不治疗或许会导致死亡。如果王晞不值得可惜，那就不必任用；既然任用了，就是值得可惜，为什么要夺去他的万全之策，任凭他或许会死呢？况且将军的威德所覆盖，如飙风飞雾，正要覆盖八方，岂在乎一个人？如果一定要从我开始，必须先要救济他的生命。您何不从容地向将军说明呢？于是得以宽限。不久独孤信返回，王晞就回到了邺城。

北周王褒，字子渊，从梁朝归附北周，很受武帝礼遇，担任少司空，仍然掌管诏令文书。起初王褒与梁朝处士汝南周弘让交好，等到他兄长周弘正从陈国前来，高祖允许王褒等人互通音信。王褒赠诗给周弘让，并写信说：阮籍穷途，杨朱歧路，征蓬远逝，流水不归。舒惨不同，炎凉异节，树皮春天变厚，桂树冬天开花。想您调养适宜，动静多福。贤兄入关，我恭敬地了解到您的近况，仍然依傍着掘陵之水，还保有池阳之田，铲除踪迹于幽径，销声匿迹于穷谷。哪里想到如此愉悦，非常荣幸。我过去因为多病，多次阅览九仙之方；晚年涉足世途，常怀五岳之游。如同关令尹喜物色异人，又像客卿信服高士。上经说道，屡次听闻玄妙之谈；中药养神，每每禀受丹砂之说。近年事业将尽，容颜衰谢，像芸草一样枯黄了。零落没有定时，回念生涯，百忧聚集。因此看日影、惜时光，如同赵孟的暮年；拄杖行吟，如同刘琨的积惨。河阳北望，空思巩县；霸陵南望，还见长安。所希望的是书生的魂魄，求归故乡；射声的鬼魂，无恨他乡。苍天漫漫，离别长久。相会的日子，遥远无期。提笔铺纸，老泪纵横。

周弘让回信说：太厉害了，悲伤啊！这次的离别。飞泥沉金，铄简灭玉，音信不继，美玉无因。家兄从镐京前来，致书于穷谷。故人的踪迹，如同对面。开封展纸，流泪沾膝。江南炎热，橘柚冬青；渭北严寒，杨榆晚叶。土风气候，冬来各安。饮食适时，寝兴多福，非常欣慰。与弟分别于西陕，谈到东区，虽保周陂，还依蒋径。三姜离散，二仲不归，与麋鹿为伴，更多悲绪。丹经在手，贫病不能和谐；芝术可求，常为采摘。过去我壮年时，与弟盛年，都值太平，一起欢乐于衡泌。南风雅操，清商妙曲，弹琴促坐，早晚不缺。玉液金浆，希望能长生。不料一旦翻覆波澜，我已惜时，弟非壮年。禽尚之约，各在天涯，永念生平，难以胸臆。且当看日影数箭，排愁破涕。人生行乐，忧愁何为？岂能立刻悲伤次房的游魂不返，远伤金产的尸骨无棺？但愿爱惜玉体，珍重金相，保期顺享黄发。还希望苍雁赤鲤，时传书信，清风朗月，都寄相思。子渊长离别了！握笔操纸，声泪俱咽。