司马迁传第三十三

从前在颛顼时代，任命南正重掌管天文，火正黎掌管地理。唐尧、虞舜之际，延续重、黎的后代，让他们继续掌管这些职务，一直到夏朝、商朝，所以重、黎氏世代掌管天地之事。到了周朝，程伯林甫是他们的后代。当周宣王时，他们失去了官职而成为司马氏。司马氏世代掌管周朝史籍。周惠王、周襄王之间，司马氏迁到晋国。晋国中军随会逃奔到魏地，司马氏于是进入少梁。

自从司马氏离开周朝迁到晋国，族人分散，有的在卫国，有的在赵国，有的在秦国。在卫国的，做了中山国的相。在赵国的，因传授剑术理论而显名，蒯聩是他们的后代。在秦国的司马错，与张仪争论，于是秦惠王派司马错率兵征伐蜀国，攻取了蜀地，因而镇守那里。司马错的孙子司马蕲，事奉武安君白起。而少梁改名为夏阳。司马蕲与武安君坑杀赵国长平的军队，回来后与武安君一起被赐死在杜邮，葬在华池。司马蕲的孙子司马昌，担任秦王的铁官。当秦始皇时，蒯聩的玄孙司马卬担任武信君的部将而巡行攻取朝歌。诸侯互相称王，封司马卬为殷王。汉朝攻打楚国时，司马卬归降汉朝，汉朝把他的封地改为河内郡。司马昌生司马毋怿，司马毋怿担任汉朝市长。司马毋怿生司马喜，司马喜担任五大夫，去世后，都葬在高门。司马喜生司马谈，司马谈担任太史公。

太史公向唐都学习天文，向杨何学习《周易》，向黄子学习道论。太史公在建元、元封年间做官，怜悯学者们不能理解学说要旨而师从谬误，于是论述六家学说的主要旨意说：

《易大传》：“天下人目标一致而思虑众多，归宿相同而途径各异。”阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家，这些都是致力于治理国家的学说。只是他们遵循的学说路径不同，有省悟和不省悟罢了。我曾私下观察阴阳家的方术，过于详尽而多有忌讳，使人拘束而畏惧，然而它叙述四季运行的规律，是不可以丢失的。儒家广博而缺少要领，费力而少有功效，因此他们的事难以完全遵从，然而他们叙述君臣、父子的礼仪，排列夫妇、长幼的区别，是不可以改变的。墨家节俭而难以遵循，因此他们的事不能完全依照；然而他们加强根本、节省用度，是不可以废弃的。法家严厉而缺少恩惠，然而他们端正君臣上下的名分，是不可以更改的。名家使人简约而容易失去真实，然而他们端正名实关系，是不可以不考察的。道家使人精神专一，行动合乎无形之道，使万物丰足。他们的学说，顺应阴阳家的大顺，采纳儒家、墨家的长处，摄取名家、法家的要点，与时势迁移，随事物变化，确立习俗施行事务，无所不宜，宗旨简约而容易掌握，事情少而功效多。儒家却不是这样，认为君主是天下人的表率，君主倡导臣下应和，君主先行臣下随后。如此，则君主劳累而臣下安逸。至于大道的要旨，去掉刚强和贪欲，摒弃聪明，舍弃这些而任用道术。精神使用过度就会衰竭，身体过度劳累就会疲惫；精神和身体过早衰老，想要与天地长久共存，没有听说过。

阴阳家，对于四季、八卦方位、十二度、二十四节气各有禁忌，说“顺应它就昌盛，违背它就灭亡”，未必是这样，所以说“使人拘束而畏惧”。春天萌生、夏天成长、秋天收获、冬天储藏，这是天道的大法则，不顺从它，就无法作为天下治理的纲纪。所以说“四季运行的大顺，是不可以丢失的”。

儒家，以六艺为法则，六艺的经传成千上万，累世不能通晓它的学问，壮年不能穷尽它的礼仪。所以说“广博而缺少要领，费力而少有功效”。至于排列君臣、父子的礼仪，序定夫妇、长幼的区别，即使百家也不能改变。

墨家也崇尚尧、舜，称说他们的德行，说“殿堂高三尺，土阶三级，茅草屋顶不修剪，柞木椽子不砍削；用陶簋吃饭，用陶铏喝汤，吃粗粮，喝野菜羹；夏天穿葛衣，冬天穿鹿裘。”他们送葬，用三寸厚的桐木棺，哭号不表达尽哀痛。教导丧礼，一定以此作为万民的准则。所以天下效法这样，那么尊卑就没有区别了。时代不同了，事业不必相同，所以说“节俭而难以遵行”。总之说“加强根本、节省用度”，这是使人们富足的方法。这是墨子所长，即使百家也不能废弃。

法家不分别亲疏，不区分贵贱，一律依法判决，那么亲爱亲人、尊敬尊长的恩义就断绝了，可以施行一时的权宜之计，而不能长久使用，所以说“严厉而缺少恩惠”。至于尊崇君主贬抑臣下，明确名分职守不得相互超越，即使百家也不能改变。

名家苛细烦琐纠缠，使人不能返回本意，专断于名分，时常失去人情，所以说“使人简约而容易失去真实”。至于依据名分责求实际，交错比较不失其实，这是不可不考察的。

道家主张无为，又说无不为，其实容易施行，但言辞难于理解。他们的学说以虚无为根本，以因循为运用。没有固定态势，没有固定形状，所以能穷尽万物的实情。不在事物之前也不在事物之后，所以能成为万物的主宰。有法则又无固定法则，因时势而行事；有尺度又无固定尺度，随事物而取舍。所以说“圣人不取巧，固守时势变化”。虚无，是道的常理；因循，是君主的纲要。群臣都到来，使他们各自表明自己。实情符合名声的叫做端，实情不符合名声的叫做款。对款言不听，奸邪就不会产生，贤与不肖自然区分，黑白自然显现。在于君主如何使用罢了，什么事不能成功！这样才合于大道，混沌模糊。光耀天下，又返归无名。凡是人赖以生存的是精神，所寄托的是形体。精神使用过度就会衰竭，身体过度劳累就会疲惫，形神分离就会死亡。死了的不能再生，分离的不能再合，所以圣人重视它。

由此看来，精神是生命的根本，形体是生命的载体。不先安定精神和形体，却说“我有办法治理天下”，凭什么？

太史公掌管天文后，不治理民众。他有个儿子叫司马迁。

司马迁生在龙门，在黄河之北、龙门山之南耕种放牧。十岁时就诵读古文。二十岁向南游历江、淮地区，登上会稽山，探访禹穴，眺望九疑山，泛舟沅水、湘水。向北渡过汶水、泗水，在齐、鲁都城讲学，观察孔子的遗风，在邹县、峄山举行乡射礼；在蕃县、薛县、彭城遭遇困厄，经过梁、楚之地而归。于是司马迁出仕担任郎中，奉命出使向西征讨巴、蜀以南地区，平定邛、筰、昆明，回来报告使命。

这一年，天子开始举行汉朝的封禅大典，而太史公滞留在周南，不能参与其事，愤懑将死。而他儿子司马迁恰巧返回，在河、洛之间见到父亲。太史公握着司马迁的手流泪说：“我的祖先，是周朝的太史。从上世以来曾显扬功名于虞、夏，掌管天文事务。后代中途衰微，难道要断绝在我这里吗？你如果再担任太史，就能继承我们祖先的事业了。如今天子接续千年以来的正统，封禅泰山，而我不能随行，这是命啊！命啊！我死后，你一定要做太史；做了太史，不要忘记我想要撰述的著作。况且孝道，从侍奉亲人开始，中间表现为事奉君主，最终在于立身；扬名后世，使父母显耀，这是孝的大者。天下人称颂周公，说他能论述歌颂文王、武王的德行，宣扬周、召的风化，表达太王、王季的思虑，以至于公刘，用来尊崇后稷。幽王、厉王之后，王道缺失，礼乐衰败，孔子修复旧制振兴废业，论述《诗》、《书》，写作《春秋》，直到今天学者仍以他为准则。自获麟以来四百多年，诸侯相互兼并，史书散失断绝。如今汉朝兴盛，海内统一，明主贤君、忠臣义士，我作为太史而不论述记载，废弃天下文史，我很恐惧，你要记住啊！”司马迁低头流泪说：“小子不聪敏，请让我全部论述先人所编排的旧闻，不敢缺略。”父亲去世三年后，司马迁担任太史令，收集石室金匮中的史书。五年后当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历开始改变，在明堂建立历法，诸神接受纪年。

太史公说：“先人说过：‘从周公去世五百年后有孔子，孔子到现在五百年，有能继承并阐明世道，订正《易传》，续写《春秋》，依据《诗》、《书》、《礼》、《乐》的宗旨。’用意就在这里吧！用意就在这里吧！小子我怎么敢擅自撰写呢！”

上大夫壶遂说：“从前孔子为什么写作《春秋》？”太史公说：“我从董仲舒那里听说：‘周朝王道衰微废弛，孔子担任司寇，诸侯陷害他，大夫阻塞他。孔子知道自己的言论不被采用，主张不能施行，于是在二百四十二年历史中评判是非，作为天下准则，贬抑天子，斥退诸侯，声讨大夫，以通达王道罢了。’孔子说：‘我想用空言记载，不如通过具体行事深切彰明。’《春秋》上阐明三王之道，下辨别人事的纲纪，辨别嫌疑，明确是非，判定犹豫，褒善贬恶，尊贤贱不肖，保存灭亡的国家，延续断绝的世系，补救弊政振兴废业，这是王道的重要内容。《易》，著明天地、阴阳、四季、五行，所以长于变化；《礼》，规范人伦，所以长于行动；《书》，记载先王事迹，所以长于政事；《诗》，记载山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，所以长于讽喻；《乐》，是乐之所以建立的依据，所以长于和谐；《春秋》，辨别是非，所以长于治理人事。因此《礼》用来节制人，《乐》用来引发和谐，《书》用来记述政事，《诗》用来表达心意，《易》用来阐述变化，《春秋》用来阐述道义。拨乱世反正，没有比《春秋》更切近的了。《春秋》文字数万，旨意数千。万物的聚散都包含在《春秋》中。《春秋》中，弑君事件有三十六起，灭亡的国家有五十二个，诸侯流亡不能保全社稷的数不胜数。考察其原因，都是失去了根本。所以《易》说‘差之毫厘，谬以千里’。因此‘臣子弑君，儿子弑父，不是一朝一夕的原因，是逐渐积累很久了’。治理国家的人不可以不懂《春秋》，否则前面有谗佞之人却看不见，后面有奸贼却不知道。做臣子的人不可以不懂《春秋》，否则处理常规事务不知道恰当，遭遇变故不知道权变。做君主、父亲的人不通晓《春秋》大义，必然蒙受首恶的罪名。做臣子、儿子的人不通晓《春秋》大义，必然陷入篡位弑君诛杀的死罪。其实都是想做善事，却不知道大义，被人加以空言罪名不敢推辞。不通晓礼义的要旨，以至于君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子。君不像君就会被侵犯，臣不像臣就会被诛杀，父不像父就是无道，子不像子就是不孝：这四种行为，是天下的大过错。把天下大过错的罪名加给他们，他们接受而不敢推辞。所以《春秋》是礼义的根本。礼在事情发生之前禁止，法在事情发生之后施行；法所起的作用容易看见，而礼所起禁制作用难以知晓。”

壶遂说：“孔子的时候，上无明君，下不得任用，所以写作《春秋》，留传空文来决断礼义，当作一王的法则。如今您上遇圣明天子，下能守职做事，万事已经具备，都各得其所宜，您所论述的，想要阐明什么？”太史公说：“嗯嗯，不不，不是这样。我听先人说：‘伏羲最为纯厚，创作《易》八卦。尧、舜的盛德，《尚书》记载了，礼乐由此兴起。商汤、周武的隆盛，诗人歌颂他们。《春秋》采录善事贬斥恶事，推尊三代之德，褒扬周室，不仅仅是讽刺而已。’汉朝兴起以来，至于圣明天子，获得符瑞，封禅，改换历法，变更服色，受命于清静之天，恩泽流布无穷，海外不同习俗，辗转翻译叩关，请求前来进献朝见的，不可胜数。臣下百官，尽力歌颂圣德，还不能表达尽心意。况且士人贤能而不被任用，是治理国家者的耻辱；主上圣明，德行不能传布，是官吏的过错。而且我担任史官，废弃明圣盛德不记载，湮灭功臣、贤大夫的功业不叙述，背弃先人的告诫，罪过没有比这更大的了。我所说的叙述故事，整理世代传闻，不是所谓的创作，而您把它比作《春秋》，就不对了。”

于是依次论述编写那些文字。过了十年遭遇李陵之祸，被关押在监牢中。于是喟然叹息说：“这是我的罪过啊！身体残缺不能用了。”退下后深思说：“那《诗》、《书》之所以言辞隐约，是想要表达他们内心的思虑啊。”最终叙述从陶唐以来，到麟止，从黄帝开始。

《五帝本纪》第一，《夏本纪》第二，《殷本纪》第三，《周本纪》第四，《秦本纪》第五，《始皇本纪》第六，《项羽本纪》第七，《高祖本纪》第八，《吕后本纪》第九，《孝文本纪》第十，《孝景本纪》第十一，《今上本纪》第十二。《三代世表》第一，《十二诸侯年表》第二，《六国年表》第三，《秦楚之际月表》第四，《汉诸侯年表》第五，《高祖功臣年表》第六，《惠景间功臣年表》第七，《建元以来侯者年表》第八，《王子侯者年表》第九，《汉兴以来将相名臣年表》第十。《礼书》第一，《乐书》第二，《律书》第三，《历书》第四，《天官书》第五，《封禅书》第六，《河渠书》第七，《平准书》第八。《吴太伯世家》第一，《齐太公世家》第二，《鲁周公世家》第三，《燕召公世家》第四，《管蔡世家》第五，《陈杞世家》第六，《卫康叔世家》第七，《宋微子世家》第八，《晋世家》第九，《楚世家》第十，《越世家》第十一，《郑世家》第十二，《赵世家》第十三，《魏世家》第十四，《韩世家》第十五，《田完世家》第十六，《孔子世家》第十七，《陈涉世家》第十八，《外戚世家》第十九，《楚元王世家》第二十，《荆燕王世家》第二十一，《齐悼惠王世家》第二十二，《萧相国世家》第二十三，《曹相国世家》第二十四，《留侯世家》第二十五，《陈丞相世家》第二十六，《绛侯世家》第二十七，《梁孝王世家》第二十八，《五宗世家》第二十九，《三王世家》第三十。《伯夷列传》第一，《管晏列传》第二，《老子韩非列传》第三，《司马穰苴列传》第四，《孙子吴起列传》第五，《伍子胥列传》第六，《仲尼弟子列传》第七，《商君列传》第八，《苏秦列传》第九，《张仪列传》第十，《樗里甘茂列传》第十一，《穰侯列传》第十二，《白起王翦列传》第十三，《孟子荀卿列传》第十四，《平原虞卿列传》第十五，《孟尝君列传》第十六，《魏公子列传》第十七，《春申君列传》第十八，《范睢蔡泽列传》第十九，《乐毅列传》第二十，《廉颇蔺相如列传》第二十一，《田单列传》第二十二，《鲁仲连列传》第二十三，《屈原贾生列传》第二十四，《吕不韦列传》第二十五，《刺客列传》第二十六，《李斯列传》第二十七，《蒙恬列传》第二十八，《张耳陈馀列传》第二十九，《魏豹彭越列传》第三十，《黥布列传》第三十一，《淮阴侯韩信列传》第三十二，《韩王信卢绾列传》第三十三，《田儋列传》第三十四，《樊郦滕灌列传》第三十五，《张丞相仓列传》第三十六，《郦生陆贾列传》第三十七，《傅靳蒯成侯列传》第三十八，《刘敬叔孙通列传》第三十九，《季布栾布列传》第四十，《爰盎晁错列传》第四十一，《张释之冯唐列传》第四十二，《万石张叔列传》第四十三，《田叔列传》第四十四，《扁鹊仓公列传》第四十五，《吴王濞列传》第四十六，《魏其武安列传》第四十七，《韩长孺列传》第四十八，《李将军列传》第四十九，《卫将军骠骑列传》第五十，《平津主父列传》第五十一，《匈奴列传》第五十二，《南越列传》第五十三，《闽越列传》第五十四，《朝鲜列传》第五十五，《西南夷列传》第五十六，《司马相如列传》第五十七，《淮南衡山列传》第五十八，《循吏列传》第五十九，《汲郑列传》第六十，《儒林列传》第六十一，《酷吏列传》第六十二，《大宛列传》第六十三，《游侠列传》第六十四，《佞幸列传》第六十五，《滑稽列传》第六十六，《日者列传》第六十七，《龟策列传》第六十八，《货殖列传》第六十九。

汉朝继承五帝的末流，接续三代中断的事业。周朝的制度已经废弃，秦朝又抛弃了古代的文字，焚烧了《诗经》《尚书》，因此明堂、石室、金匮、玉版的图籍都散乱了。汉朝兴起后，萧何修订法令，韩信申明军法，张苍制定章程，叔孙通确定礼仪，于是文学彬彬有礼地逐渐进步，《诗经》《尚书》也常常从各地零散出现。自从曹参推荐盖公谈论黄老学说，而贾谊、晁错阐明申不害、韩非的学说，公孙弘凭借儒学显达，百年之间，天下散失的古文旧事没有不全部汇集起来的。太史公仍然父子相继担任这一职务，他说：“啊！我的祖先曾经掌管这事，在唐尧、虞舜时显扬；到了周朝，又掌管它。所以司马氏世代主管天文，直到我这里，要恭敬地记住啊！”他搜集天下散失的旧闻，帝王兴起的事迹，考察原始终始，看到兴盛了解衰败，论述考查了行事，粗略记述三代，记录秦、汉，上从轩辕黄帝开始，下到当今，写了十二篇本纪；既然按科条分类了，同时代不同时期，年代相差不清楚，于是作了十表；礼乐增减，律历改变，兵权、山川、鬼神，天人之间的关系，承续弊端通晓变化，作了八书；二十八宿环绕北极星，三十根辐条共有一个车毂，运行无穷，辅佐的大臣与此相配，忠诚信义实行正道来侍奉主上，作了三十篇世家；扶助正义、卓越洒脱，不让自己失去时机，在天下立功成名，作了七十篇列传：总共一百三十篇，五十二万六千五百字，称为《太史公书》。序言简略，用来拾遗补缺，成为一家之言，协调《六经》不同的解释，齐平各家杂乱的言论，藏之名山，副本在京师，等待后世的圣人君子。第七十篇，是司马迁的自序。而十篇缺失，只有目录没有正文。

司马迁受刑之后，担任中书令，受到尊崇宠信任职。他的老朋友益州刺史任安写信给司马迁，用古代贤臣的道义来要求他。司马迁回信说：

少卿足下：先前承蒙您屈尊赐信，教导我待人接物要谨慎，把推举贤才、引进士人作为要务。情意恳切，好像埋怨我不听从您的意见，反而随从世俗之人的话。我不敢这样。虽然疲弱愚钝，也曾从侧面听到前辈的遗风。只是自认为身体残缺处于卑贱地位，行动就受到指责，想要增益反而受损，因此抑郁而无人可以诉说。谚语说：“为谁去做？让谁来听？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么？士人为了解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样身体已经亏损，即使怀有随侯珠、和氏璧一样的才能，品行像许由、伯夷那样，终究不能以此为荣，恰恰足以引人发笑而自取其辱而已。

信应该回复，恰逢跟从皇上东巡回来，又迫于琐事，见面的时间少，仓促间没有片刻闲暇来详尽表达心意。如今少卿身负不测之罪，过一个月，临近冬季，我又即将随从皇上到雍地，恐怕突然发生不可避讳的事。这样我将终究不能抒发愤懑来让您知晓，那么长逝者的魂魄会抱恨无穷。请允许我粗略陈述浅陋的意见。久未回信，希望不要责怪。

我听说：修养自身是智慧的府库；乐善好施是仁德的起始；取舍有度是道义的标志；懂得耻辱是勇敢的决断；树立名声是品行的极致。士人有这五种品德，然后可以托身于世，列在君子的行列中了。所以灾祸没有比贪利更惨的，悲痛没有比伤心更深的，行为没有比污辱祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受过刑罚的人，没有地方可以相比并列，这不是一个时代的事，由来已久了！从前卫灵公与宦官雍渠同车，孔子就离开卫国去了陈国；商鞅通过宦官景监觐见，赵良就感到寒心；赵谈为汉文帝参乘，袁盎就变了脸色。自古以来就以此为耻。即使中等才能的人，事情涉及宦官，没有不气馁的，何况慷慨有志之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么能让受过刀锯之刑的人去推荐天下的豪杰呢！我凭借先人遗业，得以在京城任职，二十多年了。所以自己考虑：对上，不能进献忠诚信义，有奇策才力的声誉，自己与明主结交；其次，又不能拾遗补缺，招贤进能，显扬隐居之士；对外，不能充任行伍，攻城野战，有斩将夺旗的功劳；对下，不能积累日久的辛劳，取得高官厚禄，来为宗族朋友增光。这四方面没有一样成就，苟且迎合以求容身，没有大小功效，从这里可以看出来了。从前，我也曾位列下大夫之列，在朝堂上参与末议。没有在这个时候伸张纲纪，竭尽思虑，如今已经身体残缺成为扫除的仆役，在卑微之中，却想昂首扬眉，议论是非，不是轻视朝廷、羞辱当世之士吗！唉！唉！像我这样的人，还说什么呢！还说什么呢！

而且事情的来龙去脉不容易明白。我年轻时怀有不受拘束的才能，长大后没有乡里的称誉，主上幸而因为先人的缘故，使我得以奉献微薄的技艺，出入宫禁之中。我认为顶着盆子怎么能够望天，所以断绝了朋友的交往，忘记了家室的事业，日夜想着竭尽我微薄的才能，一心一意经营职守，以求亲近主上。但事情竟然大大出乎意料。我和李陵都在朝廷任职，素来并不相好，志趣不同，从来没有一起喝过一杯酒表示殷勤的欢欣。然而我看他的为人，自认为是个奇士，事奉父母孝顺，与士人交往讲信用，面对财物廉洁，取舍有道义，分别尊卑谦让，恭敬节俭甘居人后，常想着奋不顾身来为国家赴难。他平素积累的品德，我认为有国士的风度。作为臣子，出于万死不顾一生的考虑，奔赴公家的危难，这已经很难得了。如今做事一有不当，那些保全自身和妻子儿女的臣子随后就捏造他的短处，我私下实在为此痛心！况且李陵率领步兵不满五千人，深入戎马之地，足迹到达单于的王庭，在虎口垂饵，横挑强敌，面对亿万军队，与单于连续作战十多天，所杀敌人超过自己军队的数目。敌人救死扶伤都来不及，匈奴的君长们都震惊恐惧，于是征调左右贤王，发动所有能拉弓的百姓，全国一起进攻包围他们。转战千里，箭矢用尽，道路断绝，救兵不到，士兵死伤成堆。然而李陵一喊慰劳军队，士兵没有不奋起的，流着泪，淌着血，含着泪，张着空弓，迎着白刃，向北争先拼死杀敌。李陵军队没有覆没时，有使者来报告，汉朝的公卿王侯都举杯祝寿。几天后，李陵战败的消息上报，主上为此吃饭不香，上朝不乐。大臣们忧虑恐惧，不知该怎么办。我私下不考虑自己的卑贱，看到主上惨凄悲伤，确实想献出自己恳切的愚忠。我认为李陵平素与将士们同甘共苦，能赢得别人拼死效力，即使是古代名将也不过如此。他虽然身陷失败，但看他的心意，是想寻找适当的机会来报答汉朝。事情已经无可奈何，但他所摧败的敌军，战功也足以昭示天下。我心里想陈述这些，但没有机会，恰逢主上召见询问，就用这个意思推说李陵的功劳，想以此宽慰主上的心意，堵塞那些与李陵有私怨的人的诬陷之辞。没有能够完全说明，圣明的君主没有深刻理解，认为我中伤贰师将军，而为李陵游说，于是把我交给廷尉。我恳切的忠心，终究不能自我表白。因此被定为欺君之罪，最终听从了法吏的判决。家中贫穷，财物不够用来赎罪，朋友没有谁来救援，主上身边亲近的人也不为我说一句话。身体不是木石，独自与法吏为伍，深陷牢狱之中，向谁去诉说呢！这正是少卿亲眼所见的，我的行事难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他家族的名声，而我又被关进蚕室，更被天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！

事情不容易向世俗之人详细说明。我的祖先没有立下剖符丹书的功劳，只是掌管文史星历的官职，与占卜祭祀的人相近，本来就是被主上戏弄的对象，像乐师优伶一样被畜养，被世俗之人所轻视。假如我伏法被杀，如同九牛身上失去一根毛，与蝼蛄蚂蚁有什么不同！而世人又不会将我与为节义而死的人相提并论，只会认为我智虑穷尽、罪大恶极，不能自行解脱，最终走向死亡罢了。这是为什么呢？是我平素立身处世所导致的。人总有一死，有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻，这是死的目的不同。最上等是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使脸面受辱，其次是不使言辞受辱，其次是屈膝受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上木枷绳索被杖打受辱，其次是剃去毛发、戴上铁链受辱，其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等是腐刑，受辱到极点了。古书上说“刑罚不能施加于大夫”，这是说士人的节操不可不磨励。猛虎在深山中，百兽都感到恐惧，等到它落入陷阱和笼子里，就摇尾求食，这是长期用威力制约的结果。所以对士人来说，即使在地上画个圆圈作为牢狱，也绝不进入；即使刻个木头人作为狱吏，也绝不面对，这是预先就有决断。现在手脚被捆绑，戴上木枷绳索，暴露皮肤，遭受鞭打，关在牢狱之中，这时候见到狱吏就叩头，看到狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是长期用威力制约形成的情势。到了这种地步，还说不受辱，这就是厚着脸皮罢了，哪里值得尊重呢！况且西伯是一方诸侯，被拘禁在牖里；李斯是丞相，身受五刑；淮阴侯是王，在陈地被戴上刑具；彭越、张敖，都是南面称孤道寡的人，被关进大狱判罪；绛侯诛灭诸吕，权势超过五霸，被囚禁在请罪之室；魏其侯是大将军，穿上囚衣，戴上木枷；季布做了朱家的钳奴；灌夫在居室中受辱。这些人都是身至王侯将相，名声传到邻国，等到犯罪被法网加身，却不能下决心自杀。在尘埃般卑微的境地中，古今都一样，怎么能说他们不受辱呢！由此说来，勇敢或胆怯，是形势造成的；强大或弱小，是情势决定的。道理很明白了，有什么可奇怪的呢！况且人不能及早地在法律制裁之外自杀，等到逐渐衰败，已经到了挨鞭打的时候，才想起守节殉义，这不是太晚了吗！古人之所以慎重地对大夫施加刑罚，大概就是因为这个原因。人之常情没有不贪生怕死的，思念父母，顾念妻子儿女；至于被义理所激发的人却不是这样，那是有不得已之处。现在我不幸，早年失去双亲，没有兄弟亲人，独自一人孤立于世，您少卿看我对妻子儿女怎么样呢？而且勇敢的人不一定为节义而死，怯懦的人如果仰慕节义，哪里不能勉励自己呢！我虽然怯弱想苟活，也很懂得取舍的道理，何至于甘心陷入被囚禁的耻辱呢！而且那些奴仆婢妾尚且能够自杀，何况我身处不得已的境地呢！我之所以隐忍苟活，在粪土般的牢狱中而不推辞，是因为遗憾心中还有未了的心愿，鄙视去世后文采不能流传于后世。

古时候富贵而名声磨灭的人，多得数不清，只有卓越不凡的人才能被后世称颂。文王被拘禁而推演了《周易》；孔子遭遇困厄而编写了《春秋》；屈原被放逐，于是创作了《离骚》；左丘明双目失明，才有《国语》；孙子被砍去膝盖骨，编写了《兵法》；吕不韦被贬谪到蜀地，世上流传《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写了《说难》、《孤愤》。《诗经》三百篇，大多是圣贤们抒发愤懑而创作的作品。这些人都是心中有所郁结，不能实现自己的主张，所以记述过去的事情，期望未来的人理解。至于左丘明失明，孙子断足，终究不被任用，于是退隐著书以抒发自己的愤慨，想留下文章来表现自己。我私下里不自量力，近年来依靠自己笨拙的文辞，收集天下散佚的旧闻，考核历史事实，探究成败兴衰的道理，共一百三十篇，也是想以此探究天道与人事之间的关系，通晓古今的变化，形成一家之言。草稿还没有完成，恰好遭遇这场灾祸，可惜著作没有完成，因此承受极刑而没有怨恨的表情。我如果真能把这部书写成，收藏在名山之中，传给那些志同道合的人，流传到都市大邑，那么我就偿还了以前的耻辱，即使被千万次杀戮，又有什么可后悔的呢！然而这些只能对智者说，难以对俗人讲。

而且背负罪过的人不容易安身，地位低下的人常被诽谤议论。我因为言语不慎遭遇这场灾祸，更被乡里同辈嘲笑，污辱了祖先，还有什么脸面再去父母的坟墓前祭拜呢？即使经历百代，耻辱只会更重而已！因此我愁肠一日而九转，在家时恍惚若有所失，出门不知道去哪里。每当想起这个耻辱，汗水未尝不从背上冒出沾湿衣服。我如今只是个宦官，怎么能引退隐居到深山岩穴之中呢！所以暂且随波逐流，顺应时势，来排遣内心的狂乱迷惑。如今您少卿却教导我推荐贤能之士，这岂不是与我的私心相违背吗？现在我即使想自我粉饰，用美好的言辞为自己开脱，也没有益处，世俗之人不会相信，只会自取其辱罢了。总之，到死的那天，然后是非才能确定。书信不能完全表达心意，所以大略陈述一下愚陋的见解。

司马迁死后，他的书才逐渐流传出来。宣帝时，司马迁的外孙平通侯杨恽开始传述他的书，于是这部书得以公布。王莽时，寻求封赏司马迁的后代，封为史通子。

赞曰：自从有了文字记载就有史官，他们的记载很广博。到孔子编纂史书，上起唐尧，下至秦穆公。唐尧、虞舜以前，虽然有遗留下来的文字，但那些记载不合经典，所以关于黄帝、颛顼的事迹不能明了。到了孔子依据鲁国的史书编成《春秋》，左丘明论述辑录其中的本事写成传，又编纂不同说法写成《国语》。还有《世本》，记录黄帝以来到春秋时期帝王、公侯、卿大夫的祖先世系。春秋之后，七国并争，秦国兼并诸侯，有《战国策》。汉朝兴起讨伐秦朝平定天下，有《楚汉春秋》。所以司马迁依据《左氏》、《国语》，采用《世本》、《战国策》，引用《楚汉春秋》，接续其后的事迹，截止到天汉年间。他叙述秦汉时期的事情，很详细。至于他采集经传，分散各家史事，有很多疏漏，有的地方互相矛盾。也是因为他涉猎广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千年之间，这已经是很勤勉了。而且，他的是非观与圣人颇有偏差，论述大道时则推崇黄老而后排六经，编排游侠列传则贬退隐士而抬高奸雄，叙述货殖则崇尚权势财利而羞耻于贫贱，这是他的不足之处。然而从刘向、扬雄博览群书，都称赞司马迁有良史之才，佩服他善于叙述事理，辨析而不浮华，质朴而不粗鄙，他的文章直率，所记之事核证确实，不虚夸优点，不隐瞒缺点，所以称之为“实录”。唉！像司马迁这样博闻广见，却不能凭智慧保全自己，已经遭受极刑，幽禁中发愤著书，他的书信也是可信的。看他之所以自我伤悼，如同《小雅》中的巷伯之类。只有《大雅》中所说的“既明且哲，能保其身”，做到这一点真是难啊！