道虚篇第二十四

儒家的书上说：黄帝在首山开采铜矿，在荆山脚下铸造鼎。鼎铸成后，有一条龙垂着胡须和龙髯从天上下来迎接黄帝。黄帝骑上龙背，群臣和后宫侍从有七十多人跟着上去，龙才飞升上天。那些职位低微的小臣上不去，就全都抓住龙的胡须。龙须被拔掉，黄帝的弓也掉了下来。百姓们抬头望着黄帝已经升天，就抱着他的弓和龙的胡须呼号哭泣。因此后世就把那个地方叫作“鼎湖”，把那张弓叫作“乌号”。《太史公记》中追述五帝的事迹时也说：黄帝举行封禅仪式之后，就成仙了。群臣只朝拜了他的衣冠，然后就安葬了。

我说：这都是虚妄的话。实际上，“黄帝”这个称号是什么呢？是生前的称号，还是死后的谥号呢？如果是谥号，那是臣子们根据他生平事迹拟定的。臣子们根据他生前的行为为他定谥号。黄帝喜好道术，因而升天成仙，臣子们给他定谥号，应当用“仙升”之类，不应当用“黄”字作谥号。《谥法》上说：“安定人民、效法准则叫作‘黄’”。“黄”是安定人民的谥号，不是得道成仙的称号。历代帝王的谥号，有文德的就叫“文”，有武功的就叫“武”。文和武都不违背实际，是用来劝勉人们的行为品德的。如果黄帝时代风气质朴，还没有谥号，那么称他为“黄帝”，是哪个时代的人呢？假如黄帝的臣子知道君主的情况，或者后代的人根据他的行为来追认。黄帝时代有没有谥号，虽然还难以确定，但“黄”不是升仙的称号，这是很明白的。

龙不会升天，而黄帝却骑着它，这反而说明黄帝并没有升天。龙是随着云雨而兴起，乘着云雨飞行；云散雨停，它就降落到深渊里。如果真的像说的那样黄帝骑着龙，那他就会随着龙淹死在深渊里了。考察黄帝的坟墓在桥山，仍然说是群臣埋葬了他的衣冠。如果真骑着龙升天了，衣服就不会离开身体；如果封禅完毕就成仙离去，那么衣冠也不应该留下。黄帝如果真的成仙不死而升天，那是臣子百姓亲眼看见的。看见他升天，就知道他没死，这是必然的。那么埋葬他不可能死的衣冠，和埋葬真的死人并没有什么区别，这不符合臣子对待实际事情的态度，也没有区别生者和死者的意义。

在泰山上举行封禅的帝王，有七十二位。他们都劳心费神，忧心国事，然后功业成就，天下太平。太平就是天下和谐安定，这才登上泰山举行封禅。至于修道求仙，和忧虑职事、辛勤工作不同。专心求道就会忘记政事，忧虑政事就会损害心性。世上称说尧瘦得像腊肉，舜瘦得像干鱼，他们心里忧愁痛苦，身体瘦弱。假使黄帝致力于天下太平，那么他的身体应该像尧、舜一样。尧、舜没有得道，而黄帝却升天了，这不符合实际。假使黄帝废弃政事去修道，那么他的心意调和，身体肥壮有力，这就与尧、舜不同了。不同，功业也就不一样了。功业不一样，天下还没有太平就升天封禅，这又不符合实际。五帝三王中都有德行特别优秀的，黄帝也在其中。如果圣人都成仙，那么成仙的就不只黄帝一人；如果圣人不能成仙，为什么唯独黄帝能成仙呢？世人看见黄帝喜好方术，方术是神仙所从事的，就说黄帝已经成仙了。又看见“鼎湖”这个名称，就说黄帝开采首山的铜铸造鼎，然后有龙垂着胡须来迎接黄帝。这和说会稽山的事情没有什么不同。那山名叫“会稽”，就说是夏禹巡视各地，在这座山上会合诸侯、考核功绩，所以叫“会稽”。其实禹到会稽是治水，不是巡视，就如同黄帝喜好方术而不是升天一样。没有会合诸侯考核功绩的事，就如同没有铸鼎和龙垂胡须的事实一样。里巷名叫“胜母”，能说真的有儿子胜过他的母亲吗？城邑名叫“朝歌”，能说百姓早晨起来就唱歌吗？

儒家的书上说：淮南王学道，招集天下有道术的人，不惜降低自己一国君主的尊贵身份，谦恭地对待道术之士。因此道术之士都聚集到淮南，各种奇特的方术，没有不争相献出的。淮南王于是得道，全家升天。连家畜都成了仙，狗在天上叫，鸡在云中鸣。这是说仙药有剩余，狗和鸡吃了，也跟着淮南王一起升天了。喜好道术、学习仙道的人，都认为确实是这样。这是虚妄的话。

人，是物，虽然贵为王侯，但本性跟物没有区别。物没有不死的，人怎么能成仙呢？鸟有羽毛，能飞，但不能升天。人没有羽毛，凭什么飞升呢？假使长有羽毛，也不过和鸟一样；何况没有羽毛，怎么能升天呢？考察能飞升的物种，生来就有羽毛的征兆；能奔跑的物种，生来就有蹄脚的形状。奔跑的不能飞升，飞升的不能奔跑。禀受的天性和气质，形体各不相同。现在人禀受的是奔跑的天性，所以生来没有羽毛的征兆，从长大到老死，终究不会有什么奇怪的变化。喜好道术、学习仙道的人，希望中途长出羽毛，最终飞升上天。假使物的天性可以改变，那么金木水火也可以改变了。虾蟆变成鹌鹑，麻雀钻进水里变成蛤蜊，这是禀受自然的本性，不是学道能够做到的。喜好道术的人，恐怕他们或者像这一类的情形，所以认为人能长出羽毛，羽毛长齐了，就能升天。况且物的生长，没有突然成功、猛然兴起的，都有一个逐渐的过程。学道求仙的人，如果能先长出几寸长的羽毛，从地上自己奋力飞起，升到楼台台阶上，这才可以说是升天。如今连一点点升腾的迹象都没有，却突然有大飞的实效，哪有方术之学成功没有逐渐过程的呢？

长出羽毛这种大的效验，很难看到实际情况。姑且用人的胡须头发颜色变化来验证少和老。物生长时颜色青，成熟时颜色黄。人年少时头发黑，年老时头发白。黄是物成熟的验证，白是人衰老的效验。物变黄了，即使人灌溉施肥养护，终究不能变青；头发白了，即使吞服丹药保养性情，终究不能变黑。黑和青不可能再恢复，衰老怎么能倒退呢？黄和白，就像肉烤焦了、鱼煮熟了一样。焦了的不能再让它变腥，熟了的不能再让它变鲜。鲜和腥好比少和壮，焦和熟好比衰和老。天养育万物，能使万物顺利生长到秋天，但不能延长它们到春天；吞服丹药保养性情，能使人没有病，但不能使人长生变成神仙。成为神仙身体轻、气力强，尚且还不能升天，即使有身体轻、气力强的验证，也没有长出羽毛的效验，凭什么升天呢？天和地，都是实体。地没有下，天就没有上。天上没有上升的道路，怎么办？穿透天的实体？人力不能进入。如果天的门在西北，升天的人应该从昆仑山上。淮南国在地的东南。如果真的升天，应该全家先从昆仑山上升，才能找到阶梯。如果鼓动翅膀斜飞，奔向西北角，那么这就是淮南王长有翅膀了。如今既不说他从昆仑山上升，也不说他身体长出翅膀，凭空说升天，终究是虚妄不实的。

考察淮南王刘安，是汉武帝时期的人。他的父亲刘长，因犯罪被流放到蜀郡严道县，走到雍县就死了。刘安继位为淮南王，怨恨父亲被流放而死，心怀反叛之心，招集方术之人，想做大事。伍被之类的人充满朝廷，他们编造道术的书籍，写出怪异的文章，捏造影子、扰乱头绪。《八公之传》想显示神奇，好像得道的样子，但道术终究没有成功，效验也没有建立，于是就和伍被谋划造反的事，事情被发觉后自杀，有人说被处死。被处死和自杀，实际上是同一回事。世人看见那些书深奥诡异，又看《八公之传》好像有效验，于是传说淮南王成仙升天，这不符合实际。

儒家的书上说：卢敖在北海游历，经过太阴，进入玄关，到达蒙谷之上，看见一个男子：深陷的眼窝、黑色的鼻梁，长颈鸢肩，上部丰满下部瘦削，飘飘然正迎风起舞。他回头看见卢敖，急忙放下手臂，躲到石碑后面。卢敖于是看着他，见他正躬着龟一样的背在吃合梨。卢敖就跟他说话：“我看您大概是认为我背离世俗，离开人群同伙，竭力观察六合之外，难道不是我吗？我从小出游，到老也不懈怠，周游四方，唯独北方阴间还没有看过。今天忽然在这里见到您，大概可以和我做朋友吧？”那个男子茫然地笑了笑说：“嘻！你是中州的人，不应该远到这里。这里仍然有日月照耀和群星排列，有四时运行，有阴阳产生。这里比起那些无法命名的地域，还是突出的。像我向南游览到罔浪的原野，向北休息在沉薶的乡里，向西穷尽到杳冥的境地，向东贯穿湏懞的边界。这些地方下面没有地，上面没有天，听什么也听不到，看什么却感到迷惘；这些地方之外还有形状，有形状之余，一举就能到达千万里之外，我还没有到过那里。如今你才游到这里，就说已经看尽了一切，难道不是差得太远了吗？你暂且待在这里吧。我和汗漫约定在九垓之上见面，我不能久留。”那个男子举起手臂纵身一跃，就进入云中。卢敖仰头看他，看不见了，才停止欢喜，心里不怠惰，怅然若失，说：“我和先生相比，就像黄鹄和土虫一样，整天行走，却离不开咫尺，而自己还以为走得远，难道不可悲吗！”

像卢敖这样的人，只有龙没有翅膀却飞升，是因为龙乘云。卢敖说那个男子有翅膀，他的话才可信。如今不说他有翅膀，凭什么飞入云中呢？况且凡是能轻身飞入云中的，是因为饮食和常人不同的缘故。龙吃的东西和蛇不同，所以它的行动和蛇不同。听说学道的人，服用金玉之精，吃紫芝的花。吃精粹的东西身体轻，所以能成仙。那个男子吃的是合蜊的肉，和普通人吃的一样，没有精粹轻身的效验，怎么能纵身飞升上天呢？听说吃气的人不吃食物，吃食物的人不吃气。那个男子吃食物，如同不吃气，那么就不能轻身飞升了。

或许卢敖学道求仙，在北海游历，离开众人远去，没有得道的效验，在乡里感到惭愧，被舆论所负。自己知道因为必然的事被世人责备，就编造荒诞夸大的话，说看见一个男子，他的意思是说有神仙，只是自己求之未得，期限未到罢了。淮南王刘安因谋反被处死，天下都听说，当时都看见，儒家的书尚且有人说他得道成仙离去，连鸡犬都升天；何况卢敖一个人，独自走在人迹罕至的地方，凭空编造出幽冥的话呢？这跟河东蒲坂项曼都的话，没有什么不同。项曼都喜好道术学仙，抛弃家庭逃去，三年后回来。家里人问他情况，项曼都说：“离开时自己不知道，忽然看见像躺着的样子，有几个仙人，带我上天，在离月亮几里的地方停下来。看见月亮上下幽冥，幽冥中分不清东西。住在月亮旁边，那寒冷凄怆。肚子饿想吃东西，仙人就给我喝一杯流霞，每次喝一杯，几个月不饿。不知道过了多少年月，也不知道因为什么过错，忽然像躺着一样，又降到这里。”河东的人称他为“斥仙”。实际评论的人听了，才知道不是这样。项曼都能上天了，为什么不成仙呢？已经过了三年了，为什么又回来呢？人离开民间，升到皇天之上，精气形体，应该和原来有变化。万物变化，没有再复原的。复育变成蝉，翅膀长成后，不能再变回复育。能飞升的东西，都有翅膀，飞升后又降下，翅膀和原来一样。看见项曼都的身上有翅膀吗？他的话才可信；身上没有翅膀，他的话就是虚妄的。虚妄就和卢敖是同一回事。或许项曼都喜好道术，悄悄离开家，周游远方，终究一无所获，疲倦绝望，悄悄又回家，惭愧无言，就说自己上天了。他的意思是想说道是可以学到的，确实有仙人；自己大概有过错，所以成了仙又被贬斥，升了天又降下来。

儒家的书上说：齐王得了恶疮，派人到宋国去迎接文挚。文挚来了，看了齐王的病，对太子说：“大王的病，一定可以治好。但是，大王的病治好了，他一定会杀我。”太子问：“为什么？”文挚回答说：“不使大王发怒，病就治不好。大王发怒，我就必死无疑。”太子叩头坚决请求说：“如果治好了大王的病，我和我的母亲以死向大王争辩，大王一定会听从我和我母亲的请求。希望先生不要担忧。”文挚说：“好吧，我拼死为大王治病。”和太子约好时间，将要去时，文挚连续三次失约，齐王本来已经生气了。文挚来了，不脱鞋就登上床，踩着齐王的衣服，问他的病情。齐王发怒不跟他说话。文挚于是说些话来加重齐王的怒气。齐王大声呵斥着站起来，病就好了。齐王非常愤怒不高兴，要把文挚活活煮死。太子和王后急忙争辩却没能阻止，果然用鼎把文挚活活煮了。烧了三天三夜，文挚的脸色没有改变。文挚说：“真的想杀我，为什么不盖上鼎，以断绝阴阳之气？”齐王让人盖上鼎，文挚才死。那个文挚，是个有道术的人，入水不湿，入火不焦，所以放在鼎里三天三夜，脸色不变。这是虚妄的话。

文挚被烹煮三天三夜，脸色没有变化，因为覆盖盖子导致断气而死，这不是得道的证明。所有有生命的生物，气绝就会死亡。死亡的东西，烹煮就会腐烂。将有生命的生物放在密闭容器中，覆盖住口，用漆涂塞缝隙，里外气息隔绝，气息无法泄漏，过一会儿就会死亡。如果放在沸水锅中，也会立刻腐烂。为什么呢？因为身体相同，气息均等，从上天禀受的本性，属于同一类。如果文挚没有呼吸，和金石一样，进入沸水不烂，这是对的。如果文挚有呼吸，烹煮却不死，这是不对的。假使文挚能说话，说话就得用声音，声音靠呼吸。呼吸的动作，依赖血气的发动。血气的发动，附着在骨肉上。骨肉这类东西，烹煮就会死。现在说烹煮不死，这是第一个虚假。既然能烹煮不死，这就是真人，和金石相同。金石即使覆盖，和没有覆盖也没有区别。现在说文挚覆盖盖子就死，这是第二个虚假。把人放在冷水中，没有汤火的热度，鼻子口中不能与外界相通，片刻之间，气绝而死。冷水淹没的人，尚且不能活，何况在沸水中，有猛火的酷烈呢？说他进入沸水不死，这是第三个虚假。人沉没水中，嘴巴不在外面，声音不能发出。烹煮文挚的时候，身体一定沉没在鼎中。沉没则嘴巴不现，嘴巴不现则声音不扬。文挚说话，这是第四个虚假。烹煮就会死的人，三天三夜脸色不变，愚笨的人，尚且知道奇怪。假使齐王无知，太子群臣应该看出他的奇异。认为文挚奇特，就会请求放出，尊敬奉事，跟随他问道。现在说三天三夜，没有臣子请求放出的话，这是第五个虚假。这或许当时听说文挚确实被烹煮，烹煮就死了。世人见文挚是修道之人，就凭空编造出不死的话。就像黄帝确实死了，传言说升天；淮南王因谋反被定罪，书中却说成仙。世人喜欢传播虚假，所以文挚的话流传至今。

世上没有得道的效验，却有长寿的人。世人见到长寿的人，学道成为仙人，超过百岁不死，就都称他们为仙人。用什么来证明呢？比如汉武帝的时候，有个李少君，用祭祀灶神、辟谷、延缓衰老的方术进见皇上，皇上尊重他。李少君隐瞒自己的年龄和出生地，常常自称七十岁，能够驱使鬼神并延缓衰老。他凭方术游遍诸侯。没有妻子。人们听说他能驱使鬼神和不衰老，纷纷赠送东西给他，他经常有多余的钱财和衣食。人们都认为他不经营产业却富足，又不知道他是什么人，更加争相侍奉他。李少君凭借好的方术，善于巧妙地发现事物并神奇地命中。曾经在武安侯家喝酒，座中有位九十多岁的老人，李少君就说他祖父游玩射箭的地方。老人小时候跟随父亲，记得那个地方。满座都震惊。李少君见到皇上，皇上有件古铜器，问李少君。李少君说：“这件铜器是齐桓公十五年陈设在柏寝台上的。”不久查看上面的刻字，果然是齐桓公的器物，整个宫廷都震惊，认为李少君是几百岁的人。过了很久，李少君病死了。现在所说的得道之人，就是李少君这类人。李少君死在人群中，人们见到他的尸体，所以知道李少君是长寿之人。如果李少君处在山林之中，进入无人迹的荒野，独自病死在岩石之间，尸体被虎狼狐狸吃掉，那么世人又会认为他真的成仙而去了。

世上学道的人没有李少君的长寿，年纪不到一百岁，就和众人一起死了。愚昧无知的人，还说他尸解而去，其实不死。所谓尸解，是什么意思呢？是说身体死了精神离去呢？还是说身体不死而脱去皮壳呢？如果说是身体死了精神离去，这和死没有区别，人也可以算仙人了；如果说是身体不死而脱去皮壳，那么所有学道而死的人，骨肉都还在，和普通人的尸体没有区别。蝉脱去复育，龟脱去壳，蛇脱去皮，鹿脱去角，有壳皮的东西脱去壳皮，带着骨肉离去，可以称为尸解。现在学道而死的人，尸体和复育不相似，还不能说是尸解。为什么呢？考察蝉离开复育，并不比复育神奇，何况不相似于复育，却说是尸解，大概是虚假而失实了。太史公和李少君是同世同时的人，李少君死时，临尸的人虽然不是太史公，也足以看到实情。如果确实不死，尸解而去，太史公应该记载他的情况，不应该说他死了。座中那位九十多岁老人小时候跟随祖父的事，是李少君长寿的证明。或许李少君十四五岁时，老人是小孩，跟随他的祖父。李少君二百岁而死，为何不认识？武帝距离齐桓公铸造铜器的时间，也不是李少君能见到的。或许听说宫廷内有旧铜器，或者查验刻字而告诉他，所以见到就能知道。现在好事的人，见到旧剑古钩，多数能说出名字，难道能说亲眼见过它铸造的时候吗？

世上有人说：东方朔也是得道的人，姓金，字曼倩。改变姓名，在汉朝做官。表面上有做官的名声，内里却是度世的人。这又是虚假的。

东方朔和李少君都在武帝时代，是太史公所能见到的。李少君有祭祀灶神、辟谷、延缓衰老的方术，又能说出齐桓公所铸的鼎，知道九十岁老人祖父游玩射箭的验证，然而还没有得道的实情，只是禀性长寿、死得晚的人罢了。何况东方朔没有李少君的方术和效验，世人凭什么说他得道？考察武帝时代，有道人文成、五利这类人，入海寻求仙人，索取不死之药，有道术的效验，所以被皇上信任。东方朔没有入海的差使，没有奇异的效验。如果他有奇异，也不超过李少君之类，以及文成、五利之辈罢了，何况说他有道呢？这或许偶尔又像李少君一样，自己隐瞒出生地，当时在朝廷的人，不知道他的来历，东方朔大肆宣扬自己年长，人们见他面容年轻，性情又恬淡，不喜欢做官，善于占卜射覆，做怪奇的游戏，世人就认为他是得道的人了。

世人有的认为老子的道可以度世，恬淡无欲，保养精神爱惜元气。人以精神为寿命，精神不受伤害则寿命长久而不死。成例：老子实行它，超过百岁度世，成为真人。

恬淡少欲，谁能比得上鸟兽？鸟兽也会衰老而死。鸟兽含有情欲，有与人相类似的地方，不足以说明问题。草木生长有什么情欲？却春生秋死？草木没有情欲，寿命不超过一年；人多情欲，寿命达到百岁。这说明无情欲的反面夭折，有情欲的却能长寿。如此，老子的道，以恬淡无欲来延寿度世，又是虚假的。或许老子是李少君之类的人，实行恬淡之道，偶然他的性命自然长寿。世人见他命长，又听说他恬淡，就说老子凭道术度世了。

世人有的以辟谷不吃作为道术的人，说王子乔之类，由于不吃谷物，和常人饮食不同，所以和常人寿命不同，超过百岁度世，于是成为仙人。这又是虚假的。

人的生命，禀受饮食的本性，所以形体上面有口齿，下面有孔窍。口齿用来咀嚼食物，孔窍用来排泄。顺应这种本性，就是得到天的正道，违背这种本性就是违逆禀受。失去从上天来的根本之气，怎能得到长久寿命？假使王子乔生来没有口齿孔窍，这是禀性和人不同。禀性和人不同，尚且不能说是长寿，何况形体一样而行为不同？说他能够度世，不是本性的实情。人不吃东西，就像身体不穿衣服。衣服用来温暖皮肤，食物用来充实肚子。皮肤温暖肚子饱足，精神就会旺盛。如果饥饿而不饱，寒冷而不暖，就会有冻饿的祸害。冻饿的人，怎能长久长寿？而且人的生命，以食物为气，就像草木以土为气。拔掉草木的根，使它离开土，就会枯萎而早死。堵住人的口，使他不能吃，就会饥饿而不能长寿。

道家互相夸耀说：“真人吃气。”以气作为食物，所以传说：“吃气的人长寿而不死，虽然不靠谷物饱腹，也因气而充实。”这又是虚假的。

气是什么气呢？如果说是阴阳之气，阴阳之气不能使人饱，人或咽气，气满腹胀，不能饱足。如果说是百药之气，人或服药，吃一合药末，吞几十丸，药力猛烈，胸中烦闷毒害，不能使人饱。吃气的人必定是说吹呴呼吸，吐故纳新，从前彭祖曾经实行过，不能长久长寿，生病而死。

道家有的用导气养性，度世而不死，认为血脉在形体之中，不动摇屈伸，就会闭塞不通。不通则积聚，就会生病而死。这又是虚假的。

人的形体，就像草木的躯体。草木在高山之巅，面对疾风的冲击，昼夜摇动，能胜过那些隐藏在深山谷中、被疾风遮蔽的吗？考察草木的生长，摇动的受伤而不通畅，人导引动摇形体，为何就能长寿而不死？血脉藏在身体中，就像江河在大地中流动。江河流动，浑浊不清，血脉流动，也扰动不安。不安，就像人劳苦而无聊，怎能得以长久生存呢？

道家有的用服食药物，减轻身体、增加气力，延长寿命度世。这又是虚假的。

服食药物，轻身益气，颇有实效。至于延长寿命度世，世上没有它的效验。百药能治病，病愈则气恢复，气恢复则身体轻快。凡人禀性，身体本来自然轻，气本来自然长，但被风湿所中，百病伤害，所以身体重、气衰。服食良药，身体气力恢复本来的样子，并非本来气少身重，服药后才气长身轻，而是禀受之时本来就有。所以服食药物除去百病，使身体轻快气力增长，恢复其本性，怎能延长寿命以至于度世？有血脉之类，没有不生长的，生长没有不死的。因为生长，所以知道会死。天地不生，所以不死；阴阳不生，所以不死。死，是生的效验；生，是死的证明。有开始必定有终结，有终结必定有死亡。只有无始无终的，才能长生不死。人的生命，就像冰。水凝结成冰，气积聚成人。冰经过一个冬天而融化，人活到一百岁而死。人能使人不死，就像冰能永远不融化吗？所有学仙术、求不死方的人，必定不能成功，就像不能使冰永远不融化一样。