问孔篇第二十八

世上的学者，喜欢盲目相信老师而推崇古人，认为圣贤所说的全部正确，专心致志地讲解学习，却不懂得质疑追问。圣贤下笔写文章，经过深思熟虑，尚且不能完全符合事实，更何况仓促之间说的话，怎么可能都对呢？不能都对，当时的人却不知道质疑；即使有些是对的，但意思深奥难以理解，当时的人也不知道追问。考察圣贤的言论，前后往往互相矛盾；他们的文章，前后常常互相抵触。世上的学者，却不能明白这一点。

评论的人都说："孔子的学生，七十二位贤人的才能，胜过现在的儒生。"这种说法荒谬。他们看到孔子是老师，圣人传道，必定传授给有特殊才能的人，所以认为他们与众不同。其实古人的才能，和今人的才能是一样的。现在称为英杰的人，古人视为圣贤，因此说七十二弟子是历代少有的。假如现在有像孔子这样的老师，那么当代的学者都会成为颜回、闵子骞那样的人；假如没有孔子，那么七十二弟子这些人，也不过是今天的儒生罢了。用什么来证明呢？因为他们跟随孔子学习，却不能深入地追问。圣人的言论，不能完全理解；讲述的道理，不能立即领会。不能立即领会，就应该用提问来启发；不能完全理解，就应该用质疑来透彻了解。皋陶在帝舜面前陈述道理，内容浅显简略不够深入。禹提出质疑追问，浅显的言论变得深刻，简略的要点变得清晰。大概是因为提问激发了学说，使其更深刻，触动了它使其更明白。

孔子取笑子游弹琴唱歌，子游引用前人的话来反驳孔子。现在考察《论语》中的文字，孔子的话有很多像取笑弹琴唱歌这样的言辞，而弟子很少有像子游那样反驳的，所以孔子的话就纠结不清了。因为七十二弟子不能质疑，所以当代的儒生不能真实地分辨是非。

凡做学问的方法，不在于没有才能，而在于难以反驳老师，考核道理的真实含义，验证确定是非。质疑的方法，不一定非要面对圣人或在他们活着的时候。世上解说道理教导别人的人，不一定非要圣人教诲告知才敢说话。如果有不理解的问题，即便追问孔子，又有何妨于道义？如果确实有传承圣人之学的智慧，反驳孔子的说法，又有什么违背道理呢？我说，追问孔子的话，质疑他不明白的文字，世间有博大才智的人，能够解答疑问的人，一定会认为我这些质疑是非的言论是好的。

孟懿子问什么是孝。孔子说："不要违背。"樊迟为孔子驾车，孔子告诉他说："孟孙问我关于孝的事，我回答说'不要违背'。"樊迟说："这是什么意思？"孔子说："父母活着的时候，按礼节侍奉他们；死了，按礼节安葬他们。"请问：孔子说"不要违背"，不违背的就是礼。孝子也应该预先体察父母的心意，顺从父母的愿望，不应当违背父母的欲望。孔子说"不要违背"，却没有说不要违背礼。孟懿子听了孔子的话，难道不会误解为不要违背父母的意愿吗？樊迟问是什么意思，孔子才说"活着按礼节侍奉，死了按礼节安葬，按礼节祭祀。"假如樊迟不问，"不要违背"的说法就无从理解了。孟懿子的才能，不超过樊迟，所以《论语》篇中不见他的言行。樊迟不明白，孟懿子难道就能明白吗？

孟武伯问什么是孝，孔子说："父母，只担心他们的疾病。"武伯善于担忧父母，所以说"只担心他们的疾病"。武伯担忧父母，懿子违背礼。针对他们的短处，回答武伯时说"父母，只担心他们的疾病"，对懿子也应该说只有水火之灾才违背礼。周公告诫才能小的详细，才能大的简略。子游是才能大的，孔子告诫他详细；懿子是才能小的，孔子告诫他反而简略。这违背了周公的意图，针对懿子的短处，却失去了道理上的适宜。弟子们不质疑，为什么呢？如果因为懿子权势尊贵，不敢直言，那么对武伯也应该只说"不要担忧"就行了。他们都是孟氏的儿子，权势尊贵相同，对武伯详细而忽略懿子，不明白其中的缘故。假如孔子对懿子直言不要违背礼，有什么害处呢？鲁国专权没有超过季氏的，孔子讥讽他八佾舞于庭，指责他祭祀泰山，不惧怕季氏增加封邑的害处，却唯独害怕回答懿子直言得罪，为什么呢？况且问孝的人不止一个，都有驾车的人，对懿子说，不只是心里佩服同意，所以告诉樊迟。

孔子说："富和贵，是人们所想要的，不用正当的方法得到，就不占有；贫和贱，是人们所厌恶的，不用正当的方法得到，就不去除。"这是说人应当通过道义获得，不应当苟且获取；应当守住节操安于贫穷，不应当随便去掉。

说"不用正当的方法，得到富贵不占有"，这可以；"不用正当的方法，得到贫贱"，这怎么理解？富贵可以去掉，去掉贫贱又能到哪里去？去掉贫贱，就是得到富贵。不得到富贵，就不能去掉贫贱。如果说得到富贵不用正当方法，那么就不去掉贫贱吗？那么所得的是富贵，而不是贫贱。贫贱为什么应当说"得到"呢？应当说贫与贱是人们所厌恶的，不用正当的方法去掉，就不去掉。应当说"去掉"，不应当说"得到"。"得到"这个词，用于获得什么东西。现在要去掉，怎么能说"得到"呢？只有富贵才应当说"得到"。为什么呢？得到富贵，才能去掉贫贱。那么用正当的方法去掉贫贱是怎样的？修养自身推行道义，做官得到爵禄富贵。得到爵禄富贵，就去掉了贫贱。不用正当的方法去掉贫贱是怎样的？因为痛恨贫贱，起来做奸邪盗窃之事，积聚财物，擅自授予官职，这就是不用正当的方法。七十二弟子既然不提问，世上的学者也不知道质疑。假使这句话的意思难懂而文字不清楚，这是说孔子不会说话；假使这句话意思纠结文字又不清楚，这是孔子表达得不够明白。弟子不提问，世俗不质疑，为什么呢？

孔子说："公冶长可以把女儿嫁给他，虽然身在牢狱之中，但不是他的罪过。"就把自己的女儿嫁给了他。

请问：孔子把女儿嫁给公冶长，是根据什么？是根据他年满三十可以娶妻呢，还是看到他的品行贤良可以嫁？如果根据他年满三十，就不应当说他身在牢狱；如果看到他的品行贤良，也不应当说他身在牢狱。为什么？凡是进入孔子门下的，都有好的品行，所以称为弟子。弟子中没有妻子的，就嫁给他，不须要特意称赞。如果弟子中很多没有妻子，公冶长特别贤良，所以唯独嫁给他，那么称赞他应当列出他的品行，不应当说他身在牢狱。为什么呢？世间无辜受冤的人很多，未必都是贤人。普通人被冤枉，多种多样，如果一定要因为无辜就成为孔子嫁女的对象，那么孔子不是嫁给了贤人，而是嫁给了冤屈的人。考察孔子称赞公冶长，有"不是他的罪过"的话，却没有关于品行才能的文字。如果公冶长实际上不贤良，孔子把女儿嫁给他，是错误的；如果实际上贤良，孔子称赞他不全面，也是错误的。确实像嫁女儿给南容那样，说"国家有道不会被废弃，国家无道能免于刑罚杀戮"，这样才全面称赞了。

孔子对子贡说："你和颜回，谁更好？"子贡说："我怎么敢和颜回相比？颜回听到一点就能推知十点；我听到一点只能推知两点。"孔子说："不如啊，我和你都不如他。"这是用子贡来称赞颜渊的贤能。

请问：孔子用来教导的，是礼让。子路，用礼来治理国家，他的话不谦让，孔子批评他。假使子贡真的比颜渊强，孔子问他，他还会说不如；假使实际上不及，也说不如。这不是回答失实欺骗老师，礼让的话应该谦卑。现在孔子发问，想要达到什么目的呢？如果孔子知道颜渊比子贡强，就不需要问子贡。如果孔子确实不知道，问子贡，子贡谦让也无法知道。如果孔子只是想表扬颜渊，称赞颜渊的贤能，门人没有比得上的，有很多方式，何必问子贡？孔子说："贤能啊，颜回！"又说："我和颜回谈论一整天，他从不违背我，像愚钝一样。"又说："颜回啊，他的心三个月不离开仁德。"这三章都是直接称赞，不用他人来激发。到这一章，唯独用子贡来激发，为什么呢？

有人说：是想压制子贡。当时，子贡的名声在颜渊之上，孔子担心子贡骄傲自满，所以压制他。名声在颜渊之上，是当时的情况造成的，不是子贡想要胜过他。实际上子贡的才智怎么样呢？如果颜渊的才能在子贡之上，子贡自己就佩服了，不需要压制。如果子贡不能自知，孔子即使说了，子贡也会认为孔子只是想要压制自己。由此说来，问与不问，都不能起到压制或表扬的作用。

宰我白天睡觉。孔子说："腐烂的木头不能雕刻，粪土一样的墙壁不能粉刷，对于宰我，我还能责备什么呢？"这是厌恶宰我白天睡觉。

请问：白天睡觉的过错，是小过错；腐烂的木头和粪土墙壁，是毁坏无法再成材的东西，是大恶。用小过错来责备大恶，怎么能让人心服？如果宰我的本性不好，像朽木粪土一样，就不应当进入孔子门下，排列在四科之中。如果本性好，孔子厌恶他，厌恶得太过分，是错的；一个人不仁，厌恶他太过分，就会出乱子。孔子厌恶宰我，可以说是过分了。假如让愚笨的人犯了小罪，狱官用死刑来判他，他一定会感到冤枉而怨恨吧？还是将服罪而自责呢？如果宰我愚笨，就和犯了小罪的人想法相同；如果宰我贤能，知道孔子责备他，就会略微自己改正了。用明白的文字来记录，用流言来批评，用他的话来指出苗头而已，他自己就会改正。自己改正不在于话的轻重，在于宰我能不能改正。

《春秋》的原则，是表彰极小的善事，贬斥极小的恶事，用巨大的来表彰极小的，用巨大的来贬斥极小的。看《春秋》的原则，会认为这样对吗？不对，那么宰我就不会接受；不接受，那么孔子的话就被抛弃了。圣人的言论和文字相符合，话从口出，文字写在简册上，都发自内心，其实是一致的。孔子作《春秋》，不用大恶来贬斥小过。他批评宰我，用大恶来责备小过，文辞和语言相违背，怎么能让人心服呢？

孔子说："以前我对人，听了他的话就相信他的行为；现在我对人，听了他的话还要观察他的行为。是宰我让我改变了这个做法。"这是因为宰我白天睡觉，改变了识人的方法。

请问：人白天睡觉，怎能足以毁坏品行？品行败坏的人，白天晚上不睡，又怎能足以成为好人？用白天睡觉来衡量人的善恶，能得到真实情况吗？考察宰我在孔子门下，排列在四科之中，位置在子贡之上。如果性情懒惰，不可雕琢，怎么能达到这种地步？假使宰我因为白天睡觉而达到这种地步，他的才能又远远超过别人了。如果还没有成就，自己认为已经足够了，不能自知，是智慧不明罢了，并非行为恶劣。教诲他就可以了，没必要改变方法。如果自己知道不足，疲倦到极点而白天睡觉，这是精神耗尽了。精神耗尽会导致死亡，岂止是睡觉呢？况且评论人的方法，取他的行为就放弃他的言论，取他的言论就放弃他的行为。现在宰我虽然不努力行动，但有言语才能。用他的言论，使他的行为有缺陷，也可算是一方面了。现在孔子因为宰我白天睡觉，就"听其言观其行"，言行一致才称之为贤。这是孔子全面要求人。那么"不要对一个人求全责备"的原则，又用在何处？

子张问："令尹子文多次担任令尹，没有喜悦的神色；多次被罢免，没有怨恨的神色；旧令尹的政事，一定告诉新令尹。这个人怎么样？"孔子说："算得上忠了。"子张说："算得上仁吗？"孔子说："不知道，怎么能算仁？"子文曾推荐楚子玉代替自己而攻打宋国，用百辆战车失败而丧失军队，不知道像这样，怎么能算仁？

请问：子文推荐子玉，是不了解人。智慧和仁德，并不相干。有不知人的特性，何妨害他去行仁？五常之道，是仁、义、礼、智、信。五者各自独立，不必相互依赖而成立。所以有智慧的人、有仁德的人、有礼的人、有义的人。人有信的不一定有智，有智的不一定有仁，有仁的不一定有礼，有礼的不一定有义。子文智慧被子玉蒙蔽，他的仁德有什么损害？说他仁，为什么不可以？况且忠，是厚道。厚待别人，就是仁。孔子说："看他的过错，就知道他仁不仁了。"子文有仁德的实质。孔子说忠不是仁，这是说父母不是双亲，配偶不是夫妻。

鲁哀公问："你的弟子中谁好学？"孔子回答说："有个叫颜回的，不迁怒，不重复犯同样的错误，不幸短命死了。现在没有了，没听说有好学的了。"

颜渊的死，究竟因为什么？假使他自己短命，就像伯牛有疾病一样。人禀受生命，都应当完全洁净。现在有恶疾，所以说无命。人生都应当禀受长命，现在得到短命，也应该说无命。如果命有短长，那么也有善恶了。说颜渊短命，就应当说伯牛恶命；说伯牛无命，就应当说颜渊无命。一个死一个病，都痛惜地说命。所禀受的没有不同，文字语言却不同。不明白其中的缘故。

鲁哀公问孔子谁好学。孔子回答说："有个叫颜回的好学，现在没有了。不迁怒，不重复犯同样的错误。"为什么呢？回答说：这是同时批评哀公的性情，因为他有迁怒、重复犯错的毛病。借着他的问话一并回答，同时批评国君的短处，却不至于受到处罚。

有人问道：“季康子也问过关于好学的道理，孔子也用颜回回答他。季康子也有缺点，为什么不直接针对季康子的缺点来回答呢？季康子不是圣人，操行上还有缺失。有事例为证：季康子担忧盗贼，孔子回答说：‘如果你自己没有贪欲，就算悬赏奖励偷窃，也不会有人去偷。’由此看来，季康子的缺点是贪欲。为什么不指出这个缺点呢？”

孔子去会见南子，子路很不高兴。孔子说：“我如果做了卑鄙的事，上天会厌弃我！上天会厌弃我！”南子是卫灵公的夫人，她聘请孔子，子路不高兴，认为孔子有淫乱行为。孔子辩解道：“我如果做了卑鄙的事，上天会厌弃我、杀死我。”这是用最真诚的态度发誓，以此表明自己没有辜负子路。

有人问道：“孔子这样自我辩解，怎么能真正辩解清楚呢？假使世人有卑鄙的行为，上天曾经厌弃并杀死过他们，还可以引用天来发誓；子路听到后，可能相信并理解。但如今从来没有过被上天厌弃杀死的人，孔子却说‘上天厌弃我’，子路肯相信吗？按常理来说，雷电会劈死人，水火会淹死、烧死人，墙壁房屋会压死人。如果说‘雷电劈死我’、‘水火烧死淹死我’、‘墙屋压死我’，子路或许还会有点相信；现在引用从来没有发生过的灾祸，来向子路发誓，子路怎么能明白并相信呢？按实际情况，恰好有睡梦中被压住醒不过来的人，难道说这就是被上天厌弃吗？考察那些睡梦中被压住醒不过来的人，并不都是因为行为卑鄙。子路虽然对道的领悟还不深，但还是能知道事情的实际情况。事情不真实，孔子却用它发誓，子路一定不会理解的。”

孔子说：“死生有命，富贵在天。”像这样，人的死生本来就有长有短，不在于操行的善恶。有事例为证：颜回早死，孔子说他命短。由此可知，那些短命夭折的人，一定会有不正的品行。子路虽然对道的领悟还不深，但听了孔子的话，知道死生的实际情况。孔子发誓说“我如果做了卑鄙的事，上天会厌弃我”，难道子路就不会反问：“夫子您如果命不该死，上天怎么能厌弃并杀死您呢？”这样看来，孔子用“上天厌弃我”来向子路发誓，最终也不会被相信。不被相信，那么孔子的自我辩解，终究无法解释清楚。《尚书》上说：“不要像丹朱那样傲慢，只喜欢懒惰嬉游。”这是说帝舜告诫禹不要娇惯不成器的儿子。因为重视天命，担心禹偏爱自己的儿子，所以引用丹朱来告诫他。禹说：“我娶妻的时候，辛日、壬日、癸日、甲日都忙于治水，儿子启呱呱哭着，我也没空抚育他。”禹用自己过去的事例来推断未来，用明显的道理来暗示隐晦的情况，证明自己不敢偏爱不成器的儿子。他没有说“上天厌弃我”，是因为他知道世俗的人发誓时喜欢引用老天。孔子被子路怀疑，不引用实际事例来证明自己不卑鄙，却说“上天厌弃我”，这与世俗的人为了消除嫌疑而引用老天诅咒发誓，有什么区别呢？

孔子说：“凤凰不来，黄河不出图，我这辈子算完了！”这是孔子为自己不能称王而悲伤。自己如果称王，就能实现太平；太平盛世凤凰就会飞来，黄河就会出图。如今不能称王，所以吉祥的征兆不出现，内心悲伤，所以说“我这辈子算完了”。

有人问道：“凤凰和河图，究竟根据什么才出现呢？在它们刚出现的时候，凤凰和河图还没有到来；如果根据太平盛世，那么太平盛世的帝王，也未必总能招来凤凰和河图。五帝、三王都实现了太平盛世。考察那些吉祥的征兆，并不都是凤凰作为必然的祥瑞；对于太平盛世而言，凤凰也未必是必然的应验。孔子是圣人，却想着未必出现的事物来悲伤自己，终究是不应该的。”

有人说：“孔子不是悲伤自己不能称王，而是悲伤当时没有英明的君王，所以自己不被任用。凤凰和河图，是英明君王的祥瑞。祥瑞没有出现，说明当时没有英明的君王；英明的君王不存在，自己也就不能被任用了。”

招来祥瑞，靠什么来招来呢？任用贤能的人，治理安定、功业成就；治理安定、功业成就，祥瑞就会到来。祥瑞到来之后，也不需要孔子了。孔子所期望的，是多么舍本逐末啊！不考虑根本却期望末节。不考察君主却谈论祥瑞之物，治国还没有安定，祥瑞之物就不会到来，拿祥瑞的到来证明君主英明，一定会搞错。汉孝文皇帝可以说是英明的了，考察他的《本纪》，却不见凤凰和河图。假使孔子生活在孝文帝的时代，仍然会说“我这辈子算完了”。

孔子想搬到九夷去住。有人说：“那里非常简陋，怎么住呢？”孔子说：“君子住在那里，有什么简陋的呢！”孔子痛恨自己的主张在中原各国不能推行，心中遗憾失意，所以想去九夷。有人责难他说：“夷狄地方鄙陋，没有礼义，怎么办呢？”孔子说：“君子住在那里，有什么简陋的呢？”意思是说，用君子之道住在那里教化他们，怎么能算简陋呢？

有人问道：孔子想去九夷，是什么原因引起的呢？是起因于他的主张在中原行不通，所以想去九夷。然而在中原都行不通，怎么能行得通在夷狄呢？“夷狄有君主，还不如中原各国没有君主呢。”这是说治理夷狄困难，治理中原容易。连容易的地方都行不通，能在困难的地方行得通吗？况且孔子说：“君子住在那里，怎么能说简陋呢？”是说修养君子之道来容身呢？还是说用君子之道去教化他们呢？如果修养君子之道只是为了苟且容身，那么在中原也可以，何必一定要去夷狄呢？如果用君子之道去教化他们，夷狄怎么能教化呢？大禹进入裸国，脱掉衣服进去，出来时再穿上衣服，衣冠服饰的制度在夷狄是行不通的。大禹不能教化裸国的人穿衣服，孔子怎么能使九夷的人成为君子呢？有人说：“孔子其实并不想去，只是担心主张不能推行，一时激动说了这些话。有人责难他，孔子也知道那里简陋，然而仍然说‘有什么简陋的呢’，是想坚持自己的说法，拒绝别人的劝谏。”

如果真的不想去，只是激动而说出的话，这就是假话。君子对说话是不会随便的。如果知道那里简陋，还坚持己见，这就如同子路用子羔来回答孔子一样。子路让子羔做费邑的宰官，孔子说：“这是害了人家的儿子。”子路说：“那里有社稷，有百姓，何必一定要读书才算是学习呢？”孔子说：“所以我讨厌那些能言善辩的人。”子路知道这样做不行，却还想坚持己见，孔子讨厌他，把他比作能言善辩的人。孔子也知道去九夷不行，却勉强回答别人的责难。孔子和子路都成了强词夺理的人了。

孔子说：“端木赐不接受天命，却去做生意，猜测行情，常常猜中。”什么叫不接受天命呢？有人解释说：接受应当富有的天命，却靠自己运用智巧、预测时机来猜中行情。

人的富贵，是在于天命呢？还是在于人的智慧呢？如果在于天命，靠智巧去追求是得不到的；如果在于人的智慧，孔子为什么说“死生有命，富贵在天”呢？如果说财富可以不接受天命，而靠自己智巧得到，那么贵也可以不接受天命，而靠自己努力得到。世上没有不接受贵命而自己得到贵的，由此可知也没有不接受富命而自己得到富的。有事例为证：孔子没有得到富贵，他周游列国、应聘求职，到处向诸侯游说，智谋用尽、策略困窘，最后回来整理《诗》《书》，希望断绝、没有指望，说“我这一生算完了”。这表明他自知没有贵命，周游列国也没有用处。孔子知道自己没有接受贵命，周游列国去追求也得不到，却说端木赐不接受富命，而靠智巧得到财富，言行相互矛盾，不明白这是什么原因。

有人说：“是想批评子贡的缺点。子贡不喜欢道德而只喜欢经商，所以批评他的缺点，想让他屈服并改变自己的行为节操。”批评子贡的缺点，可以说端木赐不喜欢道德而去经商，何必提出“不接受天命”，与前面说“富贵在天”相违背呢？

颜渊死了，孔子说：“唉！上天要我的命啊！”这是说一个人将兴起，上天就会给他辅佐；一个人将被废弃，上天就会夺走他的辅佐。孔子有四个弟子，想依靠他们兴起，颜渊早早去世，所以说“上天要我的命啊”。

有人问道：颜渊的死，是因为孔子不能称王，上天夺走了他吗？还是他不幸短命自然死亡呢？如果是不幸短命，不得不死，那么即使孔子称王，颜渊也还是不能活。辅佐对于人，好比拐杖对于病人。人有病，需要拄着拐杖才能行走；如果砍来的拐杖本来就短，能说是上天让病人不能行走吗？如果病人能够起来行走，拐杖短了能把它变长吗？颜渊的短命，就像拐杖的短尺度一样。况且孔子说“上天要我的命”，是因为颜渊贤能。考察贤能的人在世上，未必都成为辅佐。贤能的人未必成为辅佐，就像圣人未必接受天命一样。做帝王的未必都圣明，做辅佐的未必都贤能。为什么呢？因为禄命骨相与才能是不同的。由此说来，颜渊活着未必能成为辅佐，他的死也未必是损失。孔子说“上天要我的命”，是根据什么见到的呢？况且上天不让孔子称王，本意是什么呢？当初禀受性命的时候，是不让他称王呢，还是本来要让他称王，后来又中途反悔了呢？如果本来就不让他称王，颜渊死了，有什么损失呢？如果本来要让他称王，后来又中途反悔，这说明称王没有骨相根据，完全由上天随意决定。而且上天当初根据什么好事看到了，要让他称王？后来又根据什么坏事听说了，中途反悔不让他称王？难道天神的议论，也会有错误不精确吗？

孔子到卫国去，碰上从前住过的馆舍的主人去世，进去哭悼他。出来后，让子贡解下驾车的骖马去送给丧家作为助丧的礼物。子贡说：“对弟子的丧事，没有解下过骖马。解下骖马送给旧馆主，恐怕太重了吧？”孔子说：“我刚才进去哭他，一悲痛就流出了眼泪，我讨厌只有眼泪而没有相应的表示，你去办吧。”

孔子解下骖马送给旧馆主，是因为不满意只有感情而没有礼仪相配。配合感情而施行礼仪，感情兴起而恩惠随之，礼仪与感情相应，君子是这样做的。颜渊死时，孔子哭得很悲痛。门人说：“先生太悲痛了。”孔子说：“我不为这个人悲痛还为谁悲痛呢？”悲痛，是哀伤的极点。哭颜渊如此悲痛，是因为特别看重他，哀痛得非常厉害。颜渊死时只有棺材没有外椁，颜路请求孔子卖掉车子来为颜渊买椁，孔子不答应，因为做大夫的不能徒步行走。吊唁旧馆主时，解下骖马赠送，是因为厌恶只有眼泪而无相应表示；哭颜渊很悲痛，请求卖车却不肯给，使得悲痛没有相应表示。难道眼泪和悲痛有区别，马和车有不同吗？对那边是礼仪和感情相配，对这边是恩情和道义不相称，不明白孔子施行礼仪的用意。

孔子说：“孔鲤死的时候，也只有棺材没有外椁，我没有卖掉车子徒步行走来为他买椁。”孔鲤的恩情比颜渊深，孔鲤死时没有椁，但作为大夫的仪节，不能徒步行走。孔鲤是儿子，颜渊是别姓的人。儿子死了尚且不按礼行事，何况对别姓的人呢？

有人说：这大概是孔子按实际情况施恩的表现。对旧馆主使感情与礼仪相配，对儿子却不让恩情相称，难道是因为以前是士，后来是大夫吗？如果以前是士，士乘两匹马；如果后来是大夫，大夫乘三匹马。大夫不能丢掉车子徒步行走，为什么不卖掉两匹马买椁，而乘剩下的一匹马呢？做士的时候乘两匹马，可以卖掉一匹来送给旧馆主，如今为什么不可以卖掉两匹来配合对儿子的恩情，而乘一辆车以解决不能徒步的问题呢？不卖掉马匹送给旧馆主，未必是乱了制度；埋葬儿子只有棺材没有外椁，却是废了礼法。孔子重视报答旧馆主的恩情，却轻率地废弃了埋葬儿子的礼制。这是对他人合礼，对自己亲生儿子却失礼。那么，孔子不卖车来为孔鲤买椁，怎么解释他贪恋官位、害怕没有车子呢？而他自己说“君子杀身以成仁”，为什么难以退位来成全礼呢？

子贡问怎样治理政事，孔子说：“粮食充足，军备充足，百姓信任政府。”子贡说：“如果迫不得已要去掉一项，在这三项中先去掉哪一项？”孔子说：“去掉军备。”子贡说：“如果迫不得已还要去掉一项，在这两项中先去掉哪一项？”孔子说：“去掉粮食。自古以来人总有一死，如果百姓不信任政府，国家就站不住。”可见信任是最重要的。

有人问：假使治理国家没有粮食，百姓挨饿，就会抛弃礼义；礼义抛弃了，信任又从哪里建立呢？古书上说：“粮仓充实了，百姓才知道礼节；衣食充足了，百姓才知道荣辱。”谦让产生于富足，争夺产生于不足。现在说去掉粮食，信任怎么能成立呢？春秋时代，诸侯国之间发生饥荒，人们交换孩子来吃，劈开骨头当柴烧，嘴里饥饿没东西吃，就顾不上恩义了。父子之间的恩情，是最有信义的。但饥饿时抛弃了信义，拿孩子当食物。孔子教子贡去掉粮食保存信义，这怎么行得通呢？如果去掉信义保存粮食，即使不想有信义，信义也会自然产生；去掉粮食保存信义，即使想有信义，信义也立不起来。

孔子到卫国去，冉有给他驾车。孔子说：“人口真多啊！”冉有说：“人口已经多了，下一步该怎么办？”孔子说：“让他们富裕起来。”冉有说：“已经富裕了，下一步该怎么办？”孔子说：“教育他们。”这是对冉有说先富裕后教育，而对子贡却说去掉粮食保存信义。粮食和富裕有什么区别？信义和教育有什么不同？对两个弟子教诲不一样，所崇尚的也不同，孔子治理国家的想法，究竟以哪个为准呢？

蘧伯玉派使者去拜访孔子，孔子问：“蘧老先生在做什么？”使者回答说：“蘧老先生想减少自己的过错，但还没能做到。”使者出去后，孔子说：“好使者啊！好使者啊！”这是批评他。解释《论语》的人说：“批评他，是批评他代替主人表示谦虚。”

孔子问使者：“你们先生在做些什么？”问的是他治理什么事务，不是问他的品行如何。像孔子这样问，使者应该回答说“我们先生在做某事，治理某政务”，现在反而说“想减少自己的过错却还没能做到”，凭什么知道使者回答错了，孔子批评了他呢？再说孔子究竟为什么批评使者？是批评他替人谦虚呢？还是批评他答非所问呢？批评的事情总应有一个实际内容，孔子没有指出他的过错，只是说“好一位使者啊！好一位使者啊！”后代人疑惑不解，不知道使者究竟错在哪里。韩非子说：“书写得简略，弟子们就要争辩。”孔子说的“好一位使者”，多么简略啊！

有人说：“按照《春秋》的原则，要为贤者避讳。蘧伯玉是贤人，所以为他避讳使者的事。”要想了解儿子，看他的朋友；要想了解君主，看他派出的使者。如果蘧伯玉不贤，那么他派出的使者就会有错误。《春秋》的原则，既为贤者避讳，也贬斥微小的恶行。现在不批评而避讳，那么贬斥微小的恶行又用在何处呢？假如孔子要为蘧伯玉避讳，就应该沉默不语。但他却大声说“好一位使者啊！好一位使者啊！”当时的人都知道孔子是在批评。这样说话，对避讳有什么好处呢？

佛肸召见孔子，孔子想去。子路不高兴，说：“从前，我从老师那里听说过：‘亲身做坏事的人那里，君子是不去的。’佛肸占据中牟叛乱，您要去他那里，这怎么行呢？”孔子说：“有过这样的话。不是说坚硬的东西，磨也磨不薄；不是说洁白的东西，染也染不黑吗？我难道是匏瓜吗？怎么能只挂在那里而不让人吃呢？”

子路引用孔子从前说过的话来反驳孔子。从前孔子说过这样的话，是想让弟子效法并实行，子路引用来劝谏孔子，孔子明白他的意思，没有说“以前的话是开玩笑”，或者认为不对而不能实行，而是说“有过这样的话”，是确实应该实行的。“不是说坚硬的东西磨不薄；不是说洁白的东西染不黑”，孔子说这些话，能解答子路的责难吗？“亲身做坏事的人那里，君子是不去的”，解答这个责难，应该说：佛肸没有做坏事，还是可以去的。却说什么“坚硬的东西磨不薄，洁白的东西染不黑”。照孔子的话，有坚硬洁白品行的人可以进去，难道君子的品行软弱易污染吗？为什么偏偏不能进去呢？孔子不喝盗泉的水，曾子不进叫“胜母”的里巷，是为了避开邪恶、远离污浊，不因为不正当的名声而玷污自己的名声。盗泉、胜母只是空名，而孔子、曾子就觉得可耻；佛肸有实际的恶行，而孔子却想去。不喝盗泉的水是对的，那么想去佛肸那里就错了。“不合道义得来的富贵，对我来说像浮云一样”，违背道义去吃篡位叛乱者的俸禄，这难道就是所说的“浮云”吗？有人说：“孔子是权衡时宜，想要推行道义。”即使是为权衡时宜而推行道义，子路责难他时，应该说“推行道义”，不应当说“求食”。有根据时宜来推行道义的，没有根据时宜来求取食物的。“我难道是匏瓜吗？怎么能只挂在那里而不让人吃呢？”把自己比作匏瓜，是说人应当做官而享受俸禄。我不是匏瓜只挂着不能吃，这是在反驳子路。孔子的话，并没有解答子路的责难。子路责难孔子，难道是孔子不应该做官吗？是应该选择好的国家然后进入啊。孔子把自己比作匏瓜，是想在哪里求食呢。再说孔子的话，多么鄙陋啊！怎么能为了吃饭而做官呢？君子不应该说这样的话。匏瓜挂着不能吃，也就像人闲着不做官一样。反驳子路可以说：“我难道是匏瓜吗？只挂着而不做官？”现在说“只挂着而不让人吃”，孔子做官，不是为了推行道义，只是为了求取食物罢了。人们做官，主要是贪图俸禄。用礼义的话来说，是为了推行道义。就像人们娶妻，主要是为了满足欲望，用礼义的话来说，是为了供养父母。做官而直接说为了食物，娶妻可以直接说为了欲望吗？孔子的话，表达实情而没有含糊的意思，不借用义理的名义，这就像是俗人，而不是君子。儒者说孔子周游列国，应聘却不被任用，忧虑道义不能实行，这是不了解孔子的实情啊。

公山弗扰凭借费邑叛乱，召见孔子，孔子想去。子路说：“没有地方去就算了，何必一定要去公山氏那里呢？”孔子说：“那个召见我的人，难道是白白地召见吗？如果有人用我，我大概要在东方恢复周朝的礼制吧。”

说要在东方恢复周朝的礼制，是想推行道义。公山、佛肸都是叛乱的人，孔子想在公山那里推行道义，在佛肸那里求取食物，孔子的话没有一定的趋向。话没有一定的趋向，那么行动就没有一定的准则了。周游列国不被任用，难道没有原因吗？阳货想见孔子，孔子不见；叫孔子做官，孔子不做，多么清高啊！公山、佛肸召见，孔子却想去，多么污浊啊！公山不扰和阳虎一起叛乱，拘禁了季桓子，两人同样作恶，召见孔子的礼节也相等。唯独答应公山的召见，却不见阳虎，难道公山还可以，阳虎不可以吗？子路责难公山氏的召见，孔子应该用佛肸的例子来解释，说明他还不算特别坏的情况。