乐律第五
本文永久链接:https://shishuguan.com/books/mengxi-bitan-baihuawen-full/volume-5/chapter-5
《周礼》上说:“凡是音乐,以圜钟为宫音,黄钟为角音,太蔟为徵音,姑洗为羽音。如果乐曲演奏六遍,那么天神都会降临,可以祭祀了。以函钟为宫音,太蔟为角音,姑洗为徵音,南吕为羽音。如果乐曲演奏八遍,那么地神都会出现,可以祭祀了。以黄钟为宫音,大吕为角音,太蔟为徵音,应钟为羽音。如果乐曲演奏九遍,那么人鬼就可以祭祀了。”声音的高低,排列为五个等级,用宫、商、角、徵、羽来命名。其中主音叫作宫,其次第二个叫作商,第三个叫作角,第四个叫作徵,第五个叫作羽,这就是所谓的次序;名称可以改变,次序不能改变。如果圜钟作为宫音,那么黄钟就是第五羽声,现在却把它叫作角,虽然叫作角,名称是改了,但它实际上还是第五个音,怎么能改变呢?只是勉强叫它角罢了。先王制作音乐的本意,大概不是这样的。世俗的音乐不同于郊庙祭祀的音乐,例如圜钟作为宫音,那么林钟就是角声。音乐中有时用到林钟,就改用黄钟,这只是祭祀天神的音乐罢了,并不是说能够把羽声改为角声。函钟作为宫音,那么太蔟就是徵声。音乐中有时用到太蔟,就改用姑洗,这只是祈求地神的音乐罢了,并不是说能够把羽声改为徵声。黄钟作为宫音,那么南吕就是羽声。音乐中有时用到南吕,就改用应钟,这只是祈求人鬼的音乐罢了,并不是说能够把音阶以外的声音改为羽声。应钟、黄钟,是宫音的变徵。文王、武王时代的音乐,不用这两个变声,所以它们在音阶之外。鬼神的情况,应当根据类别来寻求。红色的琴弦、蒲草做的席子、不加调味的肉汁、清酒,这些都是用来与幽冥世界沟通的,不同于养生之道,这就是为什么改变音律的原因。
音乐中不用商声,先儒认为是因为厌恶杀声。黄钟调中的太蔟,函钟调中的南吕,都是商声,这说明杀声并非没有使用过。之所以不用商声,是因为商声属于中声。宫生徵,徵生商,商生羽,羽生角,所以商是中声。降神和迎神,需要空出中声即人声的位置。舍弃人声,是为了专一于鬼神。宗庙的音乐,宫音为先,其次是角音,再其次是徵音,最后是羽音。宫、角、徵、羽依次排列,这是人乐的次序,所以用它来祈求人鬼。世俗音乐的次序是宫、商、角、徵、羽,这里只是没有商音,其余都用,这也是人乐的次序。怎么知道宫音为先,其次是角,再其次是徵,最后是羽呢?从律吕的次序可以知道。黄钟最长,大吕次长,太蔟又次之,应钟最短,这就是它们的次序。圆丘和方泽的音乐,都以角音为先,其次是徵音,再其次是宫音,最后是羽音。从角木开始,木生火,火生土,土生水。跳过金,不用商音。木、火、土、水依次排列,这是天地的次序,所以用它来礼敬天地。五行的次序是:木生火,火生土,土生金,金生水。这里只是不用金,其余都用。这个次序就是天地的次序。怎么知道角音为先,其次是徵,再其次是宫,最后是羽呢?从律吕的次序可以知道。黄钟最长,太蔟次长,圜钟又次之,姑洗又次之,函钟又次之,南吕最短,这就是它们的次序。这是四个音阶的次序。
天的气始于子位,所以先用黄钟;天的功绩在三月完成,所以用姑洗结束。地的功绩在正月显现,所以先用太蔟;在八月完成,所以用南吕结束。幽阴之气聚集在北方,是人的最终归宿、鬼的藏身之处,所以先用黄钟,用应钟结束。这是三种音乐的始终。角音是万物生长的开始,徵音是万物的成熟,羽音是万物的终结。天的气始于十一月,到了正月,万物萌动,地的功绩显现之处,就是天的功绩完成之时,所以地以太蔟为角,天以太蔟为徵。三月万物都通达了,天的功绩完成之处,就是地的功绩完成之时,所以天以姑洗为羽,地以姑洗为徵。八月生物都长成,地的功绩终结,所以南吕作为羽音。圆丘的音乐虽然以圜钟为宫,但是说“于是演奏黄钟,来祭祀天神”;方泽的音乐虽然以函钟为宫,但是说“于是演奏太蔟,来祭祀地祇”。因为圆丘的音乐始于黄钟,方泽的音乐始于太蔟。天和地的音乐,只是世俗音乐中的黄钟一个均罢了。用这个黄钟均,分为天和地两种音乐。黄钟均:黄钟为宫,太蔟为商,姑洗为角。林钟用于方泽音乐而已。只有圜钟一个律,不在均内。天的功绩在三月完成,那么宫声自然应该在徵之后、羽之前,正应当用夹钟。两种音乐为什么专用黄钟一均呢?因为黄钟是正均,是音乐的整体,不是其他十一均可比的。所以《汉书·律历志》说:“从黄钟作为宫音开始,都用正声相应,没有细微偏差。其他律虽然在其对应的月份作为宫音,但和应的律有空隙和细微偏差,不能得到正声。它的均从十一月开始,到八月结束,统合一年的时令。其他均则各自主管一个月而已。”古乐有下徵调,沈约《宋书》说:“下徵调的规则:林钟为宫,南吕为商。林钟本来是正声黄钟的徵变,称为下徵调。”马融《长笛赋》说:“反商下徵,每个都各有特色。”说的是南吕本来是黄钟的羽,变为下徵调的商,都是以黄钟为主而已。这是天地相互配合的次序。人鬼始于正北,成于东北,终于西北,聚集在幽阴之地。始于十一月,而成于正月,是因为幽阴的魂魄渐渐从东方出现。完全处于幽阴,就不能与人接触;渐渐从东方出现,所以人鬼可以祭祀;最终又回归幽阴,恢复常态。只有羽声比其他均更远。世俗音乐始于十一月,终于八月,这是天地一年时令的一个循环。鬼道无穷,不像年事有终结,所以用尽十二律然后结束,这是事奉祖先、追怀远祖的道理,厚道到了极点,这是庙乐的始终。人鬼用尽十二律作为意义,那么始于黄钟,终于应钟,以宫、商、角、徵、羽为次序,那么始于宫声,自然应当以黄钟为宫。天神始于黄钟,终于姑洗,以木、火、土、金、水为次序,那么宫声应当在太蔟徵之后、姑洗羽之前,自然应当以圜钟为宫。地祇始于太蔟,终于南吕,以木、火、土、金、水为次序,那么宫声应当在姑洗徵之后、南吕羽之前,中间只有函钟符合均,自然应当以函钟为宫。天神用了圜钟之后、姑洗之前,只有一个律自然合用。不叫夹钟而叫圜钟,是从天体的角度说的。不叫林钟而叫函钟,是从地道的角度说的。黄钟没有别的名称,是代表人道。这三个律作为宫音,次序是确定的,不可以凭主观臆断。
圜钟六变,函钟八变,黄钟九变,都会合在卯位。卯位是昏晓交替之处,所以能交结上下、贯通幽明、融合人神,因此天神、地祇、人鬼都可以得到祭祀。从辰时以后常在白天,从寅时以后常在夜晚,所以卯时是昏晓交替,处在中间,昼夜夹着它,所以称为夹钟。黄钟一变成为林钟,二变成为太蔟,三变成为南吕,四变成为姑洗,五变成为应钟,六变成为蕤宾,七变成为大吕,八变成为夷则,九变成为夹钟。函钟一变成为太蔟,二变成为南吕,三变成为姑洗,四变成为应钟,五变成为蕤宾,六变成为大吕,七变成为夷则,八变成为夹钟。圜钟一变成为无射,二变成为中吕,三变成为黄钟清宫,四变合到林钟,林钟没有清宫,到太蔟清宫为四变;五变合到南吕,南吕没有清宫,直到大吕清宫为五变;六变合到夷则,夷则没有清宫,直到夹钟清宫为六变。十二律中,黄钟、大吕、太蔟、夹钟四个律有清宫,总共称为十六律。从姑洗到应钟八个律,都没有清宫,只是处于位置而已。这些都是天理不可改变的。古人认为难以理解,大概是没有深入探求。听它的声音,求它的含义,考察它的次序,没有丝毫可以移动,这就是所谓的天理。第一是人鬼,以宫、商、角、徵、羽为次序;第二是天神,第三是地祇,以木、火、土、金、水为次序;第四是以黄钟一均分为天地两种音乐;第五是六变、八变、九变都会合在夹钟。
六吕:三个叫钟,三个叫吕。夹钟、林钟、应钟。大吕、中吕、南吕。钟和吕常常相间,常常相对,六吕之间,又自有阴阳。纳音的方法:申、子、辰、巳、酉、丑是阳纪,寅、午、戌、亥、卯、未是阴纪。亥、卯、未,叫作夹钟、林钟、应钟,是阳中的阴。黄钟是阳气所聚集;夹钟、林钟、应钟是阴气所聚集,所以都叫作钟。巳、酉、丑,是大吕、中吕、南吕,是阴中的阳。吕是帮助的意思,能够按时出来帮助阳,所以都叫作吕。
《汉书·律历志》谈论数字说:“太极元气,包含三而为一。极是中心,元是开始。运行于十二辰,开始发动于子位。在三的基础上乘以三得九,再乘以三得二十七,再乘以三得八十一……”历经十二辰,“得到十七万七千一百四十七。这是阴阳合德,气聚于子位,化生万物。”殊不知这只是求律吕长短的体算立成法罢了,还有什么别的意义?写史的人只见其数字浩大广博,猜不出用途,就说“这是阴阳合德,化生万物”。曾经有人在土中得到一根腐朽的捣帛杵,不认识,拿回去给邻居看。大大小小都聚来观看,无不奇怪惊愕,不知是什么东西。后来有一个书生经过,看见它说:“这是灵物。我听说防风氏身高三丈,骨节装满一车。这是防风氏的胫骨。”乡人都很高兴,建庙祭祀它,称为“胫庙”。班固的这个议论,也近乎“胫庙”了。
我听说《羯鼓录》中描述羯鼓的声音说:“透空碎远,极异众乐。”唐代的羯鼓曲,现在只有邠州一位老人还能演奏,有《大合蝉》、《滴滴泉》等曲。我在鄜延路时,还听过他的演奏。泾原路承受公事杨元孙因为奏事回京,有旨意命令召这个人赴京。杨元孙到了邠州,那个人已经死了,羯鼓的遗音从此断绝。现在乐部中所有的,只是名义上还存在,“透空碎远”已经完全没有了痕迹。唐明皇与李龟年谈论羯鼓时说:“打坏的鼓槌有四柜。”用力如此,其技艺之精湛可想而知。
唐代的杖鼓,本来叫作“两杖鼓”,两头都用鼓槌敲击。现在的杖鼓,一头用手拍打,就是唐代的“汉震第二鼓”,唐明皇和宋开府都擅长这种鼓。它的曲子大多是独奏,比如鼓笛曲就是。现在的杖鼓,平时只是打拍子,很少有专门独奏的妙处。古典的曲谱全都散失了,近年来王师南征,在交趾得到一首《黄帝炎》的曲子,是杖鼓曲。“炎”有时写作“盐”。唐代的曲子有《突厥盐》、《阿鹊盐》。施肩吾的诗说:“颠狂楚客歌成雪,媚赖吴娘笑是盐。”大概是当时的俗语。现在的杖鼓谱中还有“炎杖声”。
边防士兵每次得胜回营,就整队高声唱凯歌,这是古代流传下来的音乐。凯歌的歌词很多,都是市井鄙俗的话。我在鄜延路时,创作了几十首,让士兵们歌唱,现在粗略记得几篇。第一篇:“先取山西十二州,别分子将打衙头。回看秦塞低如马,渐见黄河直北流。”第二篇:“天威卷地过黄河,万里羌人尽汉歌。莫堰横山倒流水,从教西去作恩波。”第三篇:“马尾胡琴随汉车,曲声犹自怨单于。弯弓莫射云中雁,归雁如今不记书。”第四篇:“旗队浑如锦绣堆,银装背嵬打回回。先教净扫安西路,待向河源饮马来。”第五篇:“灵武西凉不用围,蕃家总待纳王师。城中半是关西种,犹有当时轧吃根勿反儿。”
《柘枝》这首旧曲,原本的段落非常多,比如《羯鼓录》里提到的《浑脱解》这类段落,现在已经没有这些分段了。寇莱公特别喜欢《柘枝舞》,每次接待宾客必定要跳《柘枝》,而且每次跳舞都要跳一整天,当时人们称他为“柘枝颠”。如今凤翔有一位老尼姑,还是寇莱公时期的柘枝舞妓,她说:“当时的《柘枝》还有几十个段落。现在所跳的《柘枝》,相比之下连当时的十分之二三都不到。”老尼姑还能唱那些曲子,喜欢多事的人常常传唱这些曲子。古代善于唱歌的人有句话,说“应当让声音中没有字,字中有声音。”凡是曲子,不过是一声清浊高低像缠绕的丝线一样,而字则有喉音、唇音、齿音、舌音等不同的发音。应当让每个字都从根本轻圆,完全融入声音中,使转换的地方没有疙瘩,这就叫“声中无字”,古人称之为“如贯珠”,现在叫“善过度”。比如宫声的字而曲子恰好用商声,就能转宫为商来唱,这就是“字中有声”,善于唱歌的人称之为“内里声”。不善于唱歌的人,声音没有抑扬顿挫,叫做“念曲”;声音没有含蓄韵味,叫做“叫曲”。
古诗都是用来吟咏的,然后按照吟咏的旋律来谱成曲子,叫做“协律”。如果心志安详平和,就用安详平和的声音来吟咏;如果心志怨恨悲思,就用怨恨悲思的声音来吟咏。所以太平盛世的声音安详而快乐,那么诗歌与心志、声音与曲子,无不安详快乐;乱世的声音怨恨而愤怒,那么诗歌与心志、声音与曲子,无不怨恨愤怒。这就是为什么通过审察声音就能了解政治。诗歌之外还有和声,这就是所谓的“曲”。古代乐府都有声有词,连在一起书写。比如像“贺贺贺”、“何何何”这类,都是和声。如今管弦中的缠声,也是它的遗留方法。唐代人就把词填入曲中,不再使用和声。这种格式虽然说是从王涯开始的,但在贞元、元和年间,这样做的已经很多了,也有在王涯之前的人。另外小曲中有“咸阳沽酒宝钗空”这样的句子,据说是李白所作,但李白的集子里有《清平乐》词四首,唯独缺了这首诗;而《花间集》所记载的“咸阳沽酒宝钗空”,则说是张泌所作。不知道哪个是对的。如今声和词相互配合,只有里巷间的歌谣以及《阳关》、《捣练》这类,稍微接近旧时的习俗。但唐代人填曲,大多咏唱曲名本身,所以哀乐与声音还能相互和谐。如今的人则不再了解声音了,用哀伤的声音来唱快乐的歌词,用快乐的声音来唱哀怨的歌词。所以歌词虽然贴切却不能感动人的情感,因为声音和心意不协调的缘故。
唐代的《独异志》说:“唐代承接隋代的动乱,乐架散失,唯独缺少徵音。李嗣真秘密地找到了它。听到弩营中砧杵的声音,找到丧车上的一只铎,拿到东南角摇动,果然有应和的声音。挖掘之后,得到一段石头,裁成四件,用来补足乐架的缺漏。”这是荒谬的。声音取决于长短厚薄,所以《考工记》说:“磬氏制作磬,如果声音太高就磨它的两侧,如果声音太低就磨它的两端。”磨掉毫末,声音就随之改变,怎么会有把帛砧裁琢成磬而还能保留原来声音的道理?况且古代乐律中宫、商没有固定的声音,是随着律管来命名的,交替作为宫、徵。李嗣真必定曾经制作过新磬,好事者于是附会增益出这样的说法。既然说“裁成四件”,那么就不只是补足徵声了。
《国史纂异》说:“润州曾经得到十二枚玉磬进献,张率更叩击其中一枚,说:‘这是晋代某年所造的。这一年有闰月,造磬的人效法月亮的数目,应当有十三枚,应该在黄钟方位往东九尺的地方挖掘,一定会找到。’照做之后,果然如他所说。”这也是荒谬的。依照月律来制作磬,应当根据节气,闰月自然在其中,闰月没有中气,怎么会符合月律?这是糊涂人编造的。叩击其中一枚,怎么知道它是晋代某年所造的?既然沉埋在地下,难道还有工夫按照方位尺寸来埋藏吗?这真是极其荒唐的欺骗!
《霓裳羽衣曲》。刘禹锡的诗说:“三乡陌上望仙山,归作《霓裳羽衣曲》。”王建的诗说:“听风听水作《霓裳》。”白居易的诗注说:“开元年间,西凉府节度使杨敬述创制。”郑嵎的《津阳门诗》注说:“叶法善曾经引导皇上进入月宫,听到仙乐。等到皇上回来,只记得一半,于是在笛上谱写下来。恰好西凉府都督杨敬述进献《婆罗门曲》,与那曲调相符,于是把月中所听到的作为散序,用杨敬述所进献的曲子作为主体声腔,命名为《霓裳羽衣曲》。”各种说法各不相同。如今蒲中逍遥楼的横楣上有唐人横写的文字,类似梵字,相传是《霓裳谱》,字义不通,不知道是真是假。有人说如今燕乐中有《献仙音曲》,就是它的遗留之声。但《霓裳》本来被称为道调法曲,如今《献仙音》却是小石调。不知道哪个是对的。
《虞书》说:“戛击鸣球,搏拊琴瑟以咏,祖考来格。”鸣球本来不可以用来戛击,是因为和谐到了极点,咏唱不足以表达,有时就到了戛和击的地步;琴瑟本来不可以用来搏拊,是因为和谐到了极点,咏唱不足以表达,有时就到了搏和拊的地步。所谓手舞足蹈而不自知其所以然,和谐到了极点,那么祖先就会降临。和谐生于内心,它的可见表现就是这样的。后来制作音乐的人,形式完备而实质不足。乐师的志向,主要在于符合节奏、谐调声律而已。古代的乐师,都能通晓天下的心志,所以他们的哀乐先在内心形成,然后通过声音表达出来,就必然有形象来表现它。所以音乐有心志,声音有形象,它之所以能深深感动人,不仅仅出于乐器而已。
《新五代史》记载唐昭宗到华州,登上齐云楼,向西北回望京师,作了三首《菩萨蛮》词,其中最后一首说:“野烟生碧树,陌上行人去。安得有英雄,迎归大内中?”如今这首词的墨迹还在陕州的一座佛寺中,纸本很潦草。我前几年经过陕州,曾见过一次,后人题跋多到充满了大幅的轴卷。
世上称赞善于唱歌的人都说“郢人”,郢州至今还有白雪楼。这是因为宋玉问道:“有客人在郢中唱歌,开始唱《下里巴人》,接着是《阳阿薤露》,再是《阳春白雪》,引商刻羽,夹杂流徵。”于是认为郢人善于唱歌,完全不考察其中的含义。他说“有客人在郢中唱歌”,那么唱歌的人并不是郢人。他说“《下里巴人》,都城中跟着一起唱的有几千人;《阳阿薤露》,跟着唱的有几百人;《阳春白雪》,跟着唱的不过几十人;引商刻羽,夹杂流徵,那么跟着唱的不过几个人而已。”以楚国的旧都,人物众多,而跟着唱的只有几个人,那说明不懂唱歌的人太多了。所以宋玉用这个来比喻自己,《阳春白雪》都是郢人所不能唱的。用他们所不能唱的来标明他们的习俗,难道不是大错吗?《襄阳耆旧传》虽说:“楚国有善于唱歌的人,唱《阳菱白露》、《朝日鱼丽》,跟着唱的不过几个人。”又没有《阳春白雪》的名称。而且如今的郢州,本来叫北郢,也不是古代的楚国都城。有人说:“楚国都城在今天宜城境内,还有旧城址存在。”也不对。那是鄢,不是郢。根据《左传》:“楚成王派籯宜申担任商公,沿着汉水逆流而上进入长江,将要进入郢都,王在渚宫下面见他。”沿着汉水到夏口,然后逆流而上进入长江,那么郢都应当在长江边上,不在汉水边上。又在渚宫下面见他,那么渚宫大概在郢都。楚国最初建都丹阳,在今天枝江,文王迁都到郢,昭王迁都到都,都在今天江陵境内。杜预注释《左传》说:“楚国,就是现在南郡江陵县北边的纪南城。”谢灵运《邺中集》诗说:“南登宛郢城。”如今江陵北边十二里处有纪南城,就是古代的郢都,又叫做南郢。
如今太常寺的钟和镈,都在甬的根部做成纽,称为旋虫,侧挂着。皇祐年间,杭州西湖旁边,挖地得到一口古钟,扁而短,它的枚长约半寸,大致形制像《凫氏》所记载的,只是甬是中空的,甬的半个以上稍微小些,就是所谓的衡。我仔细考察它的形制,似乎也有道理。甬之所以中空,我怀疑钟的绳子从其中垂下,在衡和甬之间,用横括挂住,横括大概就是所谓的旋虫。现在考察它的名称,竹筩的筩,字形从竹、从甬,那么甬近乎空;甬的半个以上稍微小些,是用来卡住横括的,因为是横括所在的地方,所以有横的含义。那个横括的形状,像虫而且可以旋转,我怀疑就是旋虫。拿现在的钟、镈来比较,这个衡和甬中空,而比甬小的部位,是用来卡住横括的,似乎有所依据。那些衡、甬都是实心的,那么衡比甬小,似乎没有依据。又因为横括横在其中,所以应该有衡的含义。实心的甬直直地上竖,却称之为衡是什么含义?又横括因为可以旋转而且有虫的形状,或许可以称为旋虫;现在的钟则是实心的纽不能动,凭什么得到“旋”的名称?如果侧挂着它,那钟可以摇摆旋转,那么钟常常不稳定,击钟的人怎么能总是敲到它的隧呢?这些都是可疑的,不知道哪个是对的。那口钟如今还在钱塘,我同宗的兄弟家收藏着它。
海州读书人李慎言,曾经梦见来到一处水殿中,观看宫女踢球。山阳人蔡绳为他作了传记,叙述这件事很详细。有十几首《抛球曲》,词都很清雅秀丽。如今只记得两首:“侍燕黄昏晚未休,玉阶夜色月如流。朝来自觉承恩醉,笑倩旁人认绣球。”“堪恨隋家几帝王,舞裀揉尽绣鸳鸯。如今重到抛球处,不是金炉旧日香。”
琴虽然要用桐木,但必须经过多年使木性完全消失,声音才能激扬远播。我曾见过唐初路氏的琴,木头都已枯朽,几乎经不起手指弹奏,但它的声音却更加清亮。又曾见过越人陶道真收藏的一张越琴,传说是古墓中腐烂棺材的杉木所制,声音极其劲健挺拔。吴地僧人智和有一张琴,琴色微微发绿,用纹理如石的材料做琴轸,形制和音韵都达到妙境。琴腹有李阳冰篆写的几十个字,大略是说:“在南溟岛上得到一块木料,加上伽陀罗,纹理像银屑,坚硬如石,命令工匠砍削做成这张琴。”篆文很古拙劲健。制琴的材料要轻、松、脆、滑,称为四善。木头坚硬如石,却可以用来制琴,这也是我所不明白的。《投荒录》说:“琼管地区有很多乌樠、呿陀,都是奇异的木材。”我怀疑“伽陀罗”就是“呿陀”。