卷三

《鼓钟》这首诗说：“以雅以南。”孔子说：“雅、颂各得其所。”二南、豳的《七月》、小雅正十六篇、大雅正十八篇、颂，这些是入乐的诗。邶以下十二国附在二南之后，称为风；《鸱鸮》以下六篇附在豳之后，也称为豳；《六月》以下五十八篇附在小雅之后，《民劳》以下十三篇附在大雅之后，称为变雅：这些都是《诗》中入乐的部分。《乐记》记载：“子夏回答魏文侯说：‘郑音好滥淫志，宋音燕女溺志，卫音趋数烦志，齐音敖辟乔志：这四种音都淫于色而害于德，所以祭祀不用。’”朱熹说：“二南是正风，是房中之乐，乡乐。二雅中的正雅，是朝廷之乐。商、周的颂，是宗庙之乐。至于变雅，则是周朝衰败时卿士所作，用来谈论时政得失。而邶、鄘以下，是太师所采集、用来观察民风的，并非宗庙、宴享所用。”但根据程大昌的辨析，二南本来就叫“南”，另立“正风”的名目是不对的。

○四诗

周南、召南，是“南”，不是“风”。豳称为豳诗，也称为雅，也称为颂，而不是“风”。南、豳、雅、颂是四诗，而列国的风附在其中，这是诗的根本顺序。

○孔子删诗

孔子删诗，是为了保存列国的风，其中有善有恶，一并保存。就像古代太师采集诗篇来观察民风；而季札听这些诗，来了解国家的兴衰。正因为善恶两者都陈述，所以可以观察，可以听闻。世道不是二帝之时，时代不是上古，本来就不能使四方之风只有贞正而没有淫邪，只有太平而没有动乱。文王的教化覆盖了南方，而北方边地的杀伐之声，文王也不能感化。如果那些诗尚存，而经过孔子的删选，一定会保存南音来维系文王的风，保存北音来维系纣的风，而不会容许只存其一。所以《桑中》这篇、《溱洧》这首作品，孔子不删，是为了记载淫风。《叔于田》是赞美共叔段的言辞，《扬之水》、《椒聊》是追随曲沃的话，孔子不删，是为了揭示祸乱的根源。淫奔的诗收录不止一篇，是为了记载那种风气特别严重。一国都淫乱，而其中有不变的人，就赶紧收录，《将仲子》畏惧人言，《女曰鸡鸣》相互警戒勤劳生活，《出其东门》不贪慕美色，《衡门》不羡慕外面，选其言辞，比其音律，去掉那些烦琐和泛滥的，这就是孔子所说的删。后来的拘泥儒生不明白这个旨意，竟然说淫奔的作品不应当收录在圣人的经书中。这和唐太子李弘说商臣弑君不应当记载在《春秋》中有什么区别？真德秀的《文章正宗》，其中所选的诗一扫千古的浅陋，归于正旨。但问题是以理为宗旨，未能得到诗人的情趣。比如《古诗十九首》，虽不是一人所作，但汉代的风大概都具备在这里。如今拿真德秀所删选的来读，“不如饮美酒，被服纨与素”，和《唐诗·山有枢》篇有什么不同？“良人惟古欢，枉驾惠前绥”，也即是邶诗“雄雉于飞”的意思；“牵牛织女”意思仿效《大东》，“兔丝女萝”情感同于《车牵》。十九首中没有太大优劣，一定要用防止淫邪、端正风俗的旨意严格裁削，虽然矫正了萧统的偏颇，恐怕失去了国风的旨义。六朝浮华，本来应当删落，但让徐陵、庾信不能算人，陈、隋不能算朝代，岂不是太过分？这难道不是执著于理的过失吗？

○何彼秾矣

《山堂考索》记载林氏说：“二南的诗虽然大多是赞美诗，但也有讽刺诗，不完全是西周的诗，东周也有参与，根据《何彼秾矣》这首诗可以知道。它说‘平王之孙，齐侯之子’，考查《春秋·庄公元年》记载王姬嫁到齐国，这是桓王的女儿平王的孙女下嫁给齐襄公，不是平王的孙女、齐侯的儿子又是什么？解说者一定要认为这是西周的诗，当时没有平王，于是把‘平’解释为平正之王，‘齐’解释为齐一之侯，和《尚书》中‘宁王’同义，这是荒谬的。根据诗人要说明某人的子孙，一定会直接说，比如称卫庄姜，就说‘齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨’。赞美韩侯娶妻，就说‘汾王之甥，蹶父之子’。又有什么可疑的呢？况且这首诗是讽刺诗，因为王姬只有容貌的盛美，而没有肃敬的德行，怎么能使人感化？所以说‘何彼秾矣，唐棣之华。曷不肃雝，王姬之车’。诗人是说她的容貌固然像唐棣花，但王姬的车为什么不肃敬呢？这是讥讽她。”按这种说法说桓王的女儿、平王的孙女是对的，但说它是讽刺诗，于义理不合。因为诗从邶、鄘一直到桧、曹，都是太师所采集的。其中有赞美有讽刺，而二南的诗则被用作宴乐、乡乐、射乐、房中乐，而《鼓钟》的卒章所说的“以雅以南”，《春秋传》所说的“象南籥”，《文王世子》所说的“胥鼓南”，哪里会有讽刺？这一定是东周之后，这些诗可以保存二南的遗音，而圣人把它们附在篇中的。况且自从平王东迁，周德日益衰微。麦禾的夺取、繻葛之战，几乎无法在兄弟之国中发号施令。而且到了庄王时，鲁、卫、晋、郑日益多事，于是王姬下嫁，以在强大的齐国树立援助，寻求盟府的旧约，继续婚姻的旧好。而且她下嫁的时候还能遵循周朝的旧典，容貌的盛美、礼节的完备有可取之处。圣人怎能不收录，以表示在东方复兴周道的意思呢？大概东周以后的诗能附在二南中的，只有这一篇而已。后来的儒者却怀疑它，而发出这些纷纷的议论，这哪里知道圣人的用意呢？有人说：诗中所说，只称赞她的容貌，为什么呢？回答说：古代女子有四德，容貌是其中之一。说到容貌就可知德行。所以《硕人》的诗赞美国君的夫人，到了无所不极力形容的地步。而《野有死麕》的贞洁也说：“有女如玉。”即使唐人给妃主写碑文，也多有赞誉姿色的。哪里像宋代以下的人，以此忌讳而不说呢？夫妇是人伦的根本，婚姻是王道的大事，下嫁到齐国，是甥舅之国，太公的后代，这是先王用周礼治理诸侯的根本。诗能够附在二南的原因在此。舍此则东周以后的事无可称道，而民间的谣谚讽刺都属于王风了。况且二南与民风的来源本来不同，宣王时未必没有雅，那么平王以下难道就没有南？或者这首诗旧时附在南中，而孔子不删，总之和前面说的没有不同。《何彼秾矣》因庄王的事而附在召南，和《文侯之命》因平王的事而附在《尚书》是一样的。

○邶鄘卫

邶、鄘、卫本是三监之地，自从康叔受封后不久就统归于卫了。采诗的人还保存它们的旧名，称为邶、鄘、卫。邶鄘卫是总名。不应当分某篇为邶，某篇为鄘，某篇为卫。分为三个名称，是汉儒的错误。因为此诗的竹简特别多，所以分三个名称，分别冠在上面，而不是孔子的旧制。考查《左传·襄公二十九年》：“季札在鲁国观乐，为他歌唱邶鄘卫，说：‘美啊，深远！忧思而不困窘。我听说卫康叔、武公的德行如此，这就是卫风吧？’”而《襄公三十一年》北宫文子的话引用《卫诗》说：“威仪棣棣，不可选也。”不说邶鄘卫，单独说它时就叫卫，是一样的。就像说殷商、说荆楚一样。想来西周的时候，本来有邶鄘的诗，等到幽王灭亡时就散失了，而太师的职掌还不敢废弃它的名称吧？但名称虽旧而文辞却是现在的。

邶、鄘灭亡很久了，所以太师只存其名称。而三国同风，无非是卫人的作品。桧灭亡不久，而诗还保存，所以和郑区别开来，各自成为风。《匪风》篇，大概是西周还未灭亡的时候吧？邶、鄘、卫是三国，不是三监。殷商时，邦畿千里，周则分之为三国，如今它们相距不过百余里，像《地理志》所说，在百里之间设立这三监，又把武庚并为一监，都不对。宋陈傅良认为从荆以南，蔡叔监察；管叔在河南，霍叔在河北。蔡，就是原来的蔡国。管就是管城。霍就是所说的霍太山。这些地方绵延广阔，不可能是邶、鄘、卫。

○黎许二国

许国没有风，而《载驰》的诗收录在鄘。黎国没有风，而《式微》、《旄丘》的诗收录在邶。圣人阐发幽隐的用意、复兴灭亡之国的用心啊。

○诸姑伯姊

《泉水》的诗，它说“诸姬”，就像《硕人》的“庶姜”。古代来陪嫁做侄娣的，一定是同姓的国家。她们年龄的长幼、昭穆的顺序，不可知，所以有诸姑伯姊的称呼，就像《礼》所说的伯父、伯兄。贵为小君，而能谦逊地对待下面的众妾，这就是所谓“那君夫人的衣袖不如她的陪嫁者”了。

○王事

“王事适我，政事一埤益我。”凡与大国交往，朝聘会盟征伐之事，称为王事。本国之事，称为政事。

○朝隮于西

“朝隮于西，崇朝其雨。”朱熹引用《周礼》十晖的注释，认为隮是虹，这是对的。但说不到一早晨雨就停了，则不对。谚语说：“东虹晴，西虹雨。”大概虹霓杂乱交错，无论雨晴，都不是天地之正气。楚襄王登上云梦之台，眺望高唐之观，就是所说的朝云。

○王

邶、鄘、卫、王，列国的名称，大概始于成康之时吧？只有周王安抚万邦，巡视侯甸，而太师采集诗歌以观察民风。那些采集于商朝故都的，就系于邶、鄘、卫；采集于东都的，就系于王；采集于列国的，就各系于其国。到了骊山之祸，先王的诗大都缺失散佚，而孔子所收录的都是平王以后的诗，这就是变风得名的原因。诗虽然变了，但太师原来的名称不敢改变，这就是十二国仍保存旧名的原因。先儒认为“王”的名称不应与列国并列，而为之解释说：“把《黍离》列在国风中，把王德与邦君等同起来。从幽王以上，太师所采集的诗都亡失了。春秋时，君卿大夫赋诗没有涉及这些的，这是孔子所不能见到的，所以诗没有正风。二南、豳、小雅、大雅，都是西周的诗，到幽王为止。其余十二国风，则是东周的诗。王者的政教衰微而诗亡，是西周的诗亡了。诗亡而列国的事迹不可得见，于是晋国的《乘》、楚国的《梼杌》、鲁国的《春秋》出现，这就是所谓诗亡然后《春秋》写作。周颂是西周的诗。鲁颂是东周的诗。成康之时，鲁国难道没有诗？但如今事迹已亡了。所以说诗亡，是列国的诗亡了。那些作于天子邦国的，以雅以南，以豳以颂，则本来没有亡失。

○日之夕矣

“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”这是君子应当回来的时候。到这时还不回来，怎能不思念呢？“君子在傍晚入室休息，太阳落山了还不回来，他的妻子就思念他。早晨出去而晚上不归，他的母亲就盼望他。夜晚在外居住，他的朋友就慰问他。”在文字中，“日夕”为“退”。所以酒樽没有夜晚宴饮的宾客，道路有夜行的禁令。所以说：“见到星星而行走的，只有罪人和奔父母丧的人吧？”至于酒德衰败而整夜沉醉，官邪兴起而夜晚乞求哀怜，天地之气乖违而昼夜的节律就乱了。

○大车

“岂不尔思，畏子不敢”，百姓免于刑罚却没有羞耻心。“虽速我讼，亦不女从”，有羞耻心而且能自我约束。

○从郑国到邶国、曹国，都是周初太师编排的顺序。先排邶、鄘、卫，是殷商的旧都。接着排王风，是周朝东都。怎么知道这是周初的顺序呢？邶、鄘后来被晋国称为唐地，都是西周的旧地。只有郑国是周宣王分封的，中兴之后才在太师那里立名。而排在各国之前，是因为郑国也在王畿之内，所以次于王风。郑桓公时期的诗没有保存下来，所以以《缁衣》为首。

○吴国、楚国没有诗。吴楚没有诗，是因为他们僭越称王而被删掉了吗？不是的，是太师原本就没有收录。楚国的先祖熊绎在荆山偏僻之地，驾着柴车穿着破衣，处于草莽之中，只有桃木弓棘木箭，用来供王室使用，而周朝没有分封给他礼器。岐阳会盟时，楚国被当作荆蛮，设置茅席，摆放标识，与鲜牟一起看守火堆而不参与盟会。这也就是没有诗可以采集的原因。更何况吴国从寿梦以前，还未与中原相通呢？滕国、薛国没有诗，是因为弱小。至于虢国、郐国都被郑国灭亡，而虢国独独没有诗；陈国、蔡国都列于《春秋》的会盟中，而蔡国独独没有诗，这是有关官员失传了。

○从《周南》到《豳风》，统称为国风。这是先儒的错误，程泰之已经详细辨析了。《豳风》不属于国风，周朝的国家没有豳国。这不是太师采集的，是周公追念王业的开始，创作《七月》这首诗，兼具雅颂的音乐，用于祈年报祭的事情。《周礼·籥章》说：“迎接暑气、迎接寒气，就吹奏豳诗；向田祖祈求丰收，就吹奏豳雅；祭祀蜡神，就吹奏豳颂。”雪山王氏说：“这是一首诗而三种用途。”《鸱鸮》以下，有的是周公所作，有的是为周公而作，就附在豳风后面。虽然不合乐，但与《周南》《召南》同为周朝兴盛时的诗，不是东周以后列国的风诗，所以没有其他地方可附。

○“言私其豵，献豜于公”“雨我公田，遂及我私”，是先公后私。“言私其豵，献豜于公”，是先私后公。自从天下成为私家，每个人亲爱自己的亲人，养护自己的子女，而人们有私心，本来就是情感所不能避免的。所以先王不加禁止；不仅不禁止，还因此加以体恤。建立诸侯国，亲近诸侯，分封土地，赐予姓氏，规划井田，分给田地，集合天下的私利来成就天下的公利，这就是王政。至于为官的训诫，则是说以公灭私，然而俸禄足以替代耕作，田产足以供应祭祀，使他们没有思念母亲的叹息、家人的责备，这也是体恤他们的私情。这个道理不明已经很久了。世上的君子一定说：要有公心而无私心，这是后代的美言，不是先王的至训。

○“承筐是将”君子不亲自接触财货，“束帛戋戋，实诸筐篚”。不仅是为了尽礼饰，也是远离财货而培养廉耻。万历以后，士大夫交往多用白银，还封在书册之间，从守门人手中递进。现在则亲自在座位上呈送，直接从怀中取出，交接不假他人之手，茶话无非是这些东西，衣冠变成了装载财货的囊袋，朝列有了市井之徒的模样。至于拾取遗金面对管宁、倚靠被囊酬答温峤，竟然没有愧色，毫不动心，这当然也是适宜的。那么先王制定筐篚的礼节，难道不是在事情发生之前加以禁止，而向人显示远离财货的道理吗？用这个来约束民众，民众仍然轻视礼节而重视财货。

○“罄无不宜”“罄无不宜”，是宜于家室，宜于兄弟，宜于子孙，宜于民众。“吉蠲为饎，是用孝享，禴祠烝尝，于公先王”，是得到万国的欢心，来侍奉先王。

○“民之质矣，日用饮食”如果机智日益滋生，奸诈虚伪萌发，上下都不能相安，神明从哪里降福呢？有兴起信义、险恶、肤浅的部族，那么高祖就会降下大祸；有虚诞欺诈的民众，那么继位之王就不能长寿。所以有道的时代，人淳朴、工匠厚重、商贩朴实、女子贞静，上下都有美德，而太平的馨香感动了神明。既然这样，那么祈求天命长久的实质，必定在于观察民众。而除去雕饰归于质朴，那方法是什么呢？一定要以厚生为本。

群黎，就是庶人。百姓，就是百官。“民之质矣”，是兼指百官和庶人而言，如同说“人之生也直”。

○“小人所腓”“小人所腓。”古代制度，一辆战车有甲士三人，步卒七十二人，炊事员十人，看守衣物装备五人，养马五人，砍柴打水五人。随车行动，如同脚的腓肉。步兵和战车相互依靠，短长相互护卫，行止相互扶持，这就是节制之师。繻葛之战，郑国的原繁、高渠弥率中军奉陪郑庄公，摆出鱼丽阵，先偏后伍，伍承弥缝，步卒不随车，遇到空缺就填补，这已经不同了。大卤之战，魏舒请求毁弃战车改为步卒行列，五乘改为三伍。摆成五阵互相分离，两在前，伍在后，专为右角，参为左角，偏为前拒。专门用步卒，以求快捷，但也必须是在山林险阻的地方，然后才能使用。步兵抵挡不住骑兵，于是赵武灵王发布改穿胡服、练习骑射的命令，后代沿袭下来。用来战胜敌人的办法，更加轻便快速，而一败涂地，也无法自保，然后才知道车战谋划深远。

整个春秋二百四十二年，车战时期，没有斩首达到万人的。车战废除而首功兴起。先王用兵，只是服服而已，不期望多杀人。杀人之中又有礼制，用这个来毒害天下而民众顺从，不也是应该的吗？

宋朝沈括对神宗说：“车战的利益历代可见。但古人所说的兵车，是轻车。五种驾驭技巧回旋曲折，利于快速。现在的民间辎重车重大，一天走不到三十里，所以世人称为太平车，只能用于太平无事的时候罢了。”

○变雅《六月》《采芑》《车攻》《吉日》，是周宣王中兴的作品，为什么算作变雅呢？《采芑》传中说：“说周室的强大，车服的美好。”说它的强大美好，就已经显出衰败了。看《鹿鸣》以下各篇，对于君臣兄弟朋友之间，无不妥帖恰当，而没有夸大之词。《大雅》称颂文王武王，都本于他们敬天爱民的心意，至于说到伐商的功绩盛大，不过说“会朝清明”就完了。既然如此，那么宣王的诗难道不比前人奢侈吗？一传而周朝就灭亡了。唉，这就是太子晋所说的“我先王厉、宣、幽、平贪天祸”，本来不需要等待《沔水》的忧虑、《祈父》的讽刺就显现了。

○大原“薄伐猃狁，至于大原。”毛公、郑玄都不详述其地。认为就是现在太原阳曲县的，始于朱熹，而我不敢相信。古代说大原的地方很多，像这样必须先找到泾阳所在，然后大原才能明确。《汉书·地理志》：安定郡有泾阳县，开头山在西，《禹贡》泾水发源。《后汉书·灵帝纪》：“段颎破先零羌于泾阳。”注：“泾阳县属安定，在原州。”《郡县志》：“原州平凉县，本是汉泾阳县地，现在县西四十里泾阳故城就是。”那么大原应当就是现在的平凉，而后魏设立为原州，也是取古代大原之名。估计周人抵御猃狁，一定在泾水、原州之间。如果晋阳的太原，在大河以东，距离周京一千五百里，哪有敌寇从西来，军队却东出的呢？所以说“天子命我城彼朔方”。而《国语》“宣王料民于大原”，也是因为其地靠近边境而作为防御戎狄的准备，一定不会在晋国统计人口。又按《汉书》贾捐之说，“秦地南不过闽越，北不过大原，而天下溃畔”。也是平凉而不是晋阳。至于《书·禹贡》“既修大原，至于岳阳”，《春秋》“晋荀吴帅师败狄于大原”，以及子产对叔向：“宣汾、洮，障大泽，以处大原”，则是现在的晋阳。怎么能把晋的太原当作周的大原呢？

我读《竹书纪年》，知道周朝世代有戎祸，大概始于穆王征伐犬戎。六师西指，无不顺服，于是把戎人迁到大原。以黩武的军队做迁徙戎人的事，到了俞泉，获得马匹千匹。这是过去内迁的，如今反而成为寇盗而被征讨。宣王时代，虽然号称中兴。三十三年，王师征伐太原之戎，不胜。三十八年，征伐条戎、奔戎，王师败退。三十九年，征伐羌戎，战于千亩，王师败退。四十年，在大原统计人口。这与后汉西羌的叛乱大致相似。幽王六年，命令伯士率师征伐六济之戎，王师败退。于是关中之地，戎人得以整居其间，而陕东的申侯甚至与他们结盟而入寇。宣王时代，其祸患如同汉安帝；幽王时代，其祸患如同晋怀帝。戎祸由来不是一天的事，而三川地震、檿弧谣谚都恰逢其时。既然这样，那么宣王的功业也不过如同唐宣宗，而周人赞美宣王也如同鲁人歌颂僖公，事迹低劣而文辞奢侈。书不尽言，所以论其世，像毛公这样的人，难道不是在言外之意中独见其情吗？

○“莠言自口”莠言，就是污秽之言。比如郑国宴享赵孟，而伯有赋《鹑奔》之诗就是如此。君子在官署就谈官署之事，在府中就谈府中之事，在库中就谈库中之事，在朝廷就谈朝廷之事。狎侮之态不对小人，戏谑之辞不加于妃妾。自从世风崇尚通达圆滑，人们安于猥琐轻慢，宋玉登墙的窥视，淳于髡灭烛的欢会，竟然告诉君王，写入文字，忘记其污秽之论，叙述为美谈。以至于执女手的话，在临丧之际说出；啮妃唇的咏叹，在侍宴之余宣扬。于是摇头而舞八风，连臂而歌万岁，去人伦，无君子，而国运随之而去了。臧孙纥在郯地见到卫侯，退后告诉他的手下说：“卫侯恐怕不能回国了，他的话像粪土一样。流亡而不改变，凭什么恢复国家？”用粪土比喻他的话，就像诗中的莠言。

○皇父王室正动荡，人心恐惧。皇父作为掌握国政的大臣，却在向地营建城邑，于是三有司中很多财富者跟着去了，庶民中有车马的也跟着去了，大概也知道西戎已经逼近，而王室将要倾覆。以郑桓公的贤明尚且把家眷寄托在虢、郐，那时的国势可知。然而不顾君臣之义而先离去，成为民众的榜样，皇父实在是首恶。过去晋朝的王衍，看到中原已乱，就劝说东海王司马越，让弟弟王澄任荆州刺史，族弟王敦任青州刺史，对他们说：“荆州有江汉的险固，青州有背靠大海的险要，你们二人在外，而我留在这里，足以成为三窟了。”鄙夫之心，也是千年相合的吗？

○“握粟出卜”古时用钱不广泛，《诗》《书》都没有货泉的文字，而问卜的人也用粟。汉初还是这样。《史记·日者传》：“卜而有不审，不见夺糈。”

○“私人之子，百僚是试”孔氏说：“私人，就是皂隶之类。”天下有道，小德役使大德，小贤役使大贤。所以高贵有常尊，卑贱有等威，用来辨别上下而安定民心。周朝衰微，政事靠贿赂成功，而官府的师旅不胜其富。更严重的是，私人的儿子都能进升而做官，而文王、武王、周公的法度全完了。候人而戴赤芾，曹国因此灭亡；不狩而挂短尾，魏国因此削弱。贱妨贵，小加大，是古人所谓的六逆，又不仅仅是讥讽仍叔之子年幼，指责尹氏姻亲才能琐碎而已。自古国家吏道杂乱多端，没有不趋于危乱的。举用贤才，慎重名器，难道不是人主应当兢兢业业自守的吗？

○“不醉反耻”“彼醉不臧，不醉反耻。”所谓一国都狂，反而以不狂者为狂。以箕子的忠诚，还不敢对纣王说失日，何况中材以下，能不效法跟从吗？卿士师师非度，这是商朝灭亡的原因；兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅，这是楚国以六千里之地而成为仇人奴役的原因。因此圣王重视特立独行之人，而远离苟同之人。保邦于未危，一定从这里开始。

上天所承载的，无声无臭。效法文王，就能得到万邦的信任。君子如何事奉上天？也只是说效法文王而已；如何效法文王？作为君主做到仁，作为臣子做到敬，作为儿子做到孝，作为父亲做到慈，与国人交往做到信而已。

《民劳》本是召穆公劝谏周王的言辞，却假托是周王的意思，来告诫公卿百官，所以说：“王欲玉女，是用大谏。”就像转交赋役给百姓而呼唤祈父，因劳役不均而怨恨大夫，所谓说话的人无罪，而听到的人足以引以为戒。难道也是在周厉王禁止谤言、暴虐之时，不敢直接指责而说这样的话吗？然而在昏乱君主的国家，没有正直的臣子。至于“我即尔谋，听我嚣嚣”，则又不只是周王刚愎自用、不听劝谏了。

“天之方忄齐，无为夸毗。”《释训》说：“夸毗，体柔也。”天下只有体柔之人，常常足以给百姓带来忧患、招致天祸。夏侯湛说：“居高位的人把保全自身当作静，把少交往当作谨慎，把优柔寡断当作果断，把怯懦的言语当作诚信。”白居易说：“把拱手沉默、保官位的人当作明智，把柔顺苟安的人当作贤能，把直言行事的人当作狂愚，把中立守道的人当作迂腐。所以朝廷缺少敢于直言的人，朝堂少有敢于担当的臣子。从国家到家族，逐渐形成风气。所以父亲训诫儿子说：不要刚直而树立仇敌。兄长教导弟弟说：不要方正而招致悔恨。况且谨慎沉默积于心中，则职事荒废于外。刚强果断之心受屈，畏忌因循之性形成，反而认为尽职守正的人不合时宜，当官执法的人不通事变。所以考核的文书虽然记录但不真实，升降的典制虽完备但不实行。”罗点说：“没有主见，就说得体；随波逐流，就说有度量。众人都沉默，只有自己发言，就说沽名钓誉；众人都浑浊，只有自己清白，就说标新立异。”看这三个人的话，他们对末俗的弊病可谓恳切而详尽。至于奸佞谄媚日益炽盛，刚强正直逐渐消亡，朝廷多是苟且之辈，士人只求保位享福。如果任由这种风气发展，不改变习俗，必将使一国的人都变成花言巧语、谄媚迎合的小人而后已。那么祸乱的发生，难道不是起源于夸毗之辈吗？所以屈原痛恨楚国的士人，称他们“如脂如韦”，而孔子也说“我未见刚者”。

“强御多怼”，就是上一章所说的强横的臣子。他们心中多有怨恨，却独独窥探君主的心意，君主深居宫中喜欢听外面的事，他们就假借流言来中伤他人，就像管叔、蔡叔散布流言离间周公一样。没有根据的言论，哪里没有呢？像斛律光这样的大将，却有“百升明月”的谣言；像裴度这样的元勋，却有“坦腹小儿”的谤语。所谓用流言来应对，如此则寇贼生于内部，怨恨兴起于下面。宛地之难时，进献祭肉的人没有不诽谤令尹的，这就是所谓“侯作侯祝”。孔颖达疏《采苓》说：“谗言的兴起，由于君主屡次向小人询问小事。”能不谨慎吗！

申伯是周宣王的舅父，在周朝立功，吉甫作《崧高》来歌颂他。他的孙女是周幽王的王后，无罪被废黜，申侯于是联合犬戎攻杀幽王。不久申国被楚国侵害，于是有了《扬之水》之诗。当宣王时代，周朝兴盛而申国强大；当平王时代，周朝衰微而申国弱小；到庄王时代，申国就成为楚国的县了。两位舅父对于周朝，功过不同，而他们的自取结果如此。宋国左师对华亥说：“你丧失了宗族，对别人还有什么？别人对你又有什么？”读这两首诗的人，难道只是评论两位王的得失吗！

“德如毛”，是说德行容易举起。所以说：“一日克己复礼，天下归仁焉。”又说：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”

《水经注》：“圣水经过方城县故城北，又东南经过韩城东。《诗经》：‘溥彼韩城，燕师所完。王锡韩侯，其追其貊，奄受北国。’王肃说：‘今汲郡方城县有韩侯城，世人称为寒号。’”这是不对的。按《史记·燕世家》：“易水东分为梁门。”现在顺天府固安县有方城村，就是汉代的方城县。《水经注》也说：“显水流经良乡县北界，经过梁山南，高梁水从这里流出。”这就是所谓“奕奕梁山”。旧说认为韩国在同州韩城县。曹氏说：“武王之子最初封于韩，当时召公奭封于北燕，担任司空，周王命令用燕国的人力筑城。”我私下怀疑同州距离燕国两千多里，即使召公担任司空，掌管邦国土地，测量距离远近，兴办工程、任用民力，也应当征发近郊的百姓而已，哪有役使二千里外的人来筑城的道理？召伯经营申国，也说“依靠谢人”；齐桓公修筑邢城，不过用了宋、曹两国之力；而《召诰》“庶殷攻位”，蔡氏认为这是迁洛的百姓，没有役使纣都百姓的道理。这些都是经中的明证。况且“其追其貊”是东北的夷人，而蹶父“靡国不到”，也似乎说韩地在北方边陲。又考王符《潜夫论》说：“从前周宣王时，有韩侯，他的封国靠近燕国。所以《诗经》说：‘溥彼韩城，燕师所完。’后来西方的韩国也姓韩，被卫满所伐，迁居海中。”汉代离古代不远，应当有传承，现在以《水经注》为准。

按毛传对梁山、韩城都没有说明地点，郑玄笺则说：“梁山，今左冯翊夏阳西北。韩，姬姓之国，后来被晋国灭亡，所以大夫韩氏以它为邑名。”至于“溥彼韩城，燕师所完”，郑玄已经知道自己说法不通，所以解释“燕”为“安”，说：“大啊，那韩国之城，乃是古时平安时众民所修筑完成的。”只有王肃认为梁山是汲郡方城县的山，而把“燕”当作燕国。现在对梁山用郑玄的说法，对“燕”用王肃的说法，二者不能兼通，又巧立召公为司空的解释，可说非常牵强而实际不对。至于“其追其貊”，郑玄因为经传中貊多是东夷，所以《职方》掌管四夷九貉，郑玄的《志》回答赵商说：“九貉就是九夷。”又《秋官》“貉隶”注说：“征伐东北夷所获。”而汉代所谓貊，都在东北。因此在笺末添加两句说：“后来追和貊被猃狁所逼，逐渐东迁。”这又可见郑玄自己也不安而迁就他的说法。

“如山之苞”是营垒之法；“如川之流”是战阵之法。古代善于用兵的人，能先立营垒然后才能布阵。所以说“师出以律”，又说“不愆于四伐五伐六伐七伐，乃止齐焉”。管仲是霸国之谋臣，尚且整顿内政来寄托军令，使军民耳目平时熟悉，心志平时安定，如山不可动摇，然后出动使用，就像决开千仞深溪的水一样。

威仪不合法度，贤人丧亡，妇人宦官专权，这些都是国家的不祥。而日月之灾，山川之变，鸟兽草木之妖，是其中小的。传曰：“人无衅焉，妖不自作。”所以孔子回答哀公，认为老人不教导、年轻人不学习是民俗的不祥。荀子说：“人有三不祥：年幼而不肯事奉年长的，卑贱而不肯事奉尊贵的，不肖而不肯事奉贤能的，这是人的三不祥。”而周武王战胜殷商后，俘获两个俘虏问他们：“你们的国家有妖异吗？”一个俘虏回答说：“我们的国家有妖异，白天出现星星，天上降血。”另一个俘虏回答说：“这是妖异，但并非大的。我们国家的妖异，是儿子不听从父亲，弟弟不听从兄长，君主的命令不能实行，这才是大的妖异。”武王离席拜了两拜。从我亲眼所见的五六十年间，国俗民情都是如此，不教不学之徒满天下，而少数稍有才智的人都是少正卯、邓析之流，这哪里需要等到三川枯竭而哀叹周朝，岷山崩塌而忧虑汉朝呢。《尚书》说：“习与性成。”《诗经》说：“如彼泉流，无沦胥以败。”识时务的人所以翘首期盼圣王，倾心于有德之人。

鲁僖公节俭以足用，宽厚以爱民，致力于农业重视粮食，因而有牧马的兴盛。卫文公穿粗布衣，戴粗帛帽，注重材料、教导农耕，流通商品、惠及工匠，重视教育、鼓励学习，传授方法、任用贤能，因而有三千匹牝马之多。由此可见，古时的马政都基于农耕。我没有见过马厩有肥马而田野有饿殍却能治理好国家的。

太王处在武丁、祖甲时代，殷商国运未衰，怎么会有翦商之事？鲁僖公时代距离太王已有六百多年，作诗的人只是根据他王业的根基，夸大其辞罢了。就像《泰誓》说：“命我文考，肃将天威”，《康诰》说：“天乃大命文王，殪戎殷”，也是后人追述的话。张子说：“一日之间，天命未绝，仍是君臣。”

读经传文字，整个商代没有说到祥瑞的。而太戊的祥桑，高宗的雊雉，因上天显示妖异而警惕修德的只有两件事，可知借鉴夏王欺诈上天而恐惧危惧，乃是汤的家法。简狄吞卵而生契，不是太欺诈上天了吗？毛氏传曰：“玄鸟，鸟也。春分时玄鸟降。汤的祖先有娀氏之女简狄，配高辛氏帝，帝带她到郊外祈禳而生契，所以这是本于上天所命，因玄鸟到来而生。”可以破除司马迁的谬误了。

“敷奏其勇，不震不动，不难不竦。”如果不是承受大任的人，骤然担当天下的重任，很少有不恐惧而失守的，这就是公孙丑有“动心”之问的原因。升陑而伐夏，开创前所未有之事而不疑，可以说是上天赐予的勇气。如何能做到？就是“上帝临女，无贰尔心”所说的吧？商汤、周武亲身做到了，学习汤的勇气应该怎样？“震惊百里，不丧匕鬯”，接近了。

《诗经》的次序，就像《春秋》的纪年，孔子因袭旧文，述而不作。颂，是赞美盛大德行的形容，用以告慰宗庙。鲁国的颂，只是歌颂自己的国君，而列在周颂之后，是因为鲁国人称之为颂。世儒说孔子尊重鲁国而提升它为颂，这是不对的。鲁国人称之为颂，孔子怎么能不称之为颂呢？这是作为臣子不僭越。《春秋》书写“公”、“郊”也是同样道理。孟子说：“其文则史。”不只是《春秋》，即使《六经》都是如此。现在的人认为圣人作书，必有惊世绝俗的见解，这是以私心看待圣人。世人读书如王安石，刚进贡院，就想把一院之事都更改。这是学者最大的毛病。

列国之风为什么没有鲁国？太师陈列的，原本就是鲁诗，不称为颂。孔子是鲁国人，依从鲁国而称之为颂，这就像鲁史书写“公”一样，但《泮水》的文章本来就说“鲁侯”。商为什么在鲁之后？草庐吴氏曾经说过：“太师所掌管的是当代的诗。商是前代的诗，所以排在周、鲁之后。”

《诗经》的世代顺序一定不可信，现在的《诗经》也未必都是孔子所校订的。比如《诗经》中"褒姒灭之"的篇章，是周幽王时期的诗，却编排在前面；"召伯营之"的篇章，是周宣王时期的诗，却排列在后面。作序的人不明白这个道理，于是把《楚茨》、《信南山》、《甫田》、《大田》、《瞻彼洛矣》、《裳裳者华》、《桑扈》、《鸳鸯》、《鱼藻》、《采菽》这十首诗，都当作是讽刺周幽王的作品，恐怕不是这样。再如《硕人》这首诗，是写庄姜初嫁时的事，却编排在后面；《绿衣》、《日月》、《终风》是庄姜失去地位后所作，《燕燕》是送归妾所作，《击鼓》是国人怨恨州吁而作，却编排在前面。《渭阳》是秦康公做太子时所作，却排列在后面；《黄鸟》是秦穆公死后的事，却排列在前面。这些都有经书明文可据，所以郑玄说《十月之交》、《雨无正》、《小旻》、《小宛》都是讽刺周厉王的诗。只是在汉朝初年，经师们改变了它们的次序罢了。而《左传》记载楚庄王的话说："武王作《武》乐，它的最后一章说'耆定尔功'，第三章说'敷时绎思，我徂维求定'，第六章说'绥万邦，屡丰年'。"现在《诗经》只把"耆定尔功"一章作为《武》诗，而把第三章作为《赉》，第六章作为《桓》，章节次序又相互错乱了。《仪礼》中歌唱《召南》三篇，跳过《草虫》而选取《采苹》，孔颖达的《正义》认为《采苹》原来在《草虫》之前。由此可知今天的《诗经》已经失去了古人编排的次序，不是孔子所说的"雅颂各得其所"了。