二

杨万里说：“从来天分低劣笨拙的人，喜欢谈论格调，却不理解风趣，为什么呢？格调是空架子，有腔调容易模仿；风趣专门抒发性灵，不是天才办不到。”我非常喜欢这句话。要知道有性情，就有格律；格律不在性情之外。《诗经》三百篇多半是劳苦之人、思妇随意抒情的事；谁给他们定的格？谁给他们定的律？而现在谈论格调的人，能超出它的范围吗？况且皋陶、大禹的歌谣，不同于《诗经》；《国风》的格调，不同于《雅》《颂》：格调难道有固定的吗？许浑说：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗在骨子里面，不在格调上。