七十二

我曾对鱼门说：“世人之所以不如古人，是因为他们胸中书太少。我们之所以不如古人，是因为我们胸中书太多。韩愈说：‘非三代、两汉之书不敢观。’也就是这个意思。苏轼说：‘孟襄阳诗不是不好，可惜作料少。’施愚山反驳说：‘东坡诗不是不好，可惜作料多。诗如同人的眼睛，一道灵光，这里面容不得金屑；作料哪里能在诗里求呢？’我很赞同他的话。有人问：‘诗不贵在用典，为什么杜甫有“读破万卷”的说法？’不知道‘破’字与‘有神’三字，全是教人读书作文的方法。所谓破其卷，取其神；不是囫囵吞枣用其糟粕。蚕吃桑叶所吐的是丝，不是桑叶；蜂采花所酿的是蜜，不是花。读书如吃饭，会吃的人长精神，不会吃的人生痰瘤。”