一

凡是作诗的人，各有各的身份，也各有各的心胸。毕秋帆中丞家的漪香夫人，有《青门柳枝词》说：“留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人。”这是闺阁女子的口吻。中丞和诗说：“莫向离亭争折取，浓阴留覆往来人。”这是大臣的口吻。严冬友侍读和诗说：“五里东风三里雪，一齐排着等离人。”这是词客的口吻。夫人又有诗句说：“天涯半是伤春客，飘泊烦他青眼看。”也有慈云护物的意味。张少仪观察和诗说：“不须看到婆娑日，已觉伤心似汉南。”这确实是名场中老年人的口吻了。