七十一

严沧浪借禅喻诗，所谓“羚羊挂角”，“香象渡河”，有神韵可品味，“无迹象可寻”。这个说法很对。不过只是诗中一格罢了。阮亭奉为至论，冯钝吟笑为谬谈：都不是懂诗的人。诗不必首首如此，也不能不知这种境界。如果作近体短章，不是半吞半吐、超超玄妙，断然不能得到弦外之音、甘余之味：沧浪的话，怎能诋毁？如果作七古长篇、五言百韵，即以禅喻，自当天魔献舞，花雨弥空，即使造八万四千宝塔也不算多；又怎能用一个“羊”一个“象”，显示“渡河”、“挂角”的小神通呢？总之在于看题行事，能放能收，才称得上高手。

我向来不喜欢苛刻地评论古人。阮亭骂杜甫无耻，是因为杜甫在给唐明皇的《西岳赋表》中说：“只有岳山授予陛下首辅，才能生出司空。”这是指杨国忠的缘故。他不知道表奏的体裁，是要同时赞美君主和宰相；并非有心阿谀奉承。况且杨国忠祸乱国家的行径，是后来才显露的。当初他做宰相时，杜甫只是一个小臣，难以立刻斥责他为奸佞。就像杜甫写给哥舒翰的诗，也极为推崇；怎么能预料他将来会有潼关的失败呢？韩昌黎的《赠郑尚书序》，是写给郑权的；颜真卿的《争坐位帖》，是写给郭英义的：他们本传中都不是正人君子，而这两位贤人却颇为推崇尊重他们。这是行文的体制，不得不如此。宋人指责陆放翁为韩侂胄作记，认为他勾结奸党；魏叔子责备谢叠山作《却聘书》，以伯夷自比，是把殷纣王比作宋朝：这都是吹毛求疵的言论。孔子“与上大夫说话，和悦而正直”。所谓的“上大夫”，难道不正是季桓子、叔孙武叔这类人吗？