通变第二十九

文章的体裁是有一定规范的，而文辞的变化却没有固定的方式。如何说明这个道理呢？凡是诗歌、辞赋、书信、奏记，它们的名称和写作原理都有所承袭，这是固定的体裁；而文辞的气势和感染力，能随着时代变化而长久流传，这是没有固定方式的变化。名称和原理有固定规范，体裁必须借鉴前人已有的成果；变化没有固定方式，手法必须斟酌新生的文风。因此能够奔驰在无穷的道路上，畅饮不竭的源泉。然而井绳短的人会感到口渴，脚力差的人会半途而废，这不是文章原理的穷尽，而是通变的方法太疏漏罢了。所以讨论文章的方法，就像草木一样：根干附着土壤而性质相同，而气味和朝向阳光的差异却使它们品类不同。

因此九个朝代（黄帝、唐、虞、夏、商、周、楚、汉、魏）的诗歌，其志趣都符合文章的法则。黄帝时的《断竹》歌，质朴到了极点；唐尧时的《在昔》歌，比黄帝时代更丰富；虞舜时的《卿云》歌，比唐尧时代更有文采；夏代的《雕墙》歌，比虞舜时代更繁缛；商周的诗篇，比夏代更华丽。至于它们叙述志向、记载时事，其准则是一致的。到了楚国的骚体文，效法周代的人；汉代的赋和颂，模仿楚国的作品；魏代的篇章，向往汉代的风格；晋代的辞章，瞻望魏代的文采。概括说来，黄帝、唐尧时代淳厚而质朴，虞舜、夏代质朴而明辨，商周华丽而典雅，楚汉浮夸而艳丽，魏晋浅薄而绮丽，刘宋初年讹滥而新奇。从质朴到讹滥，越接近后代越淡薄，为什么呢？因为争相模仿近代而疏远古代，导致风骨暗昧、气韵衰败。如今才智出众的人，刻意学习文章，大多忽略汉代的篇章，而师法宋代的文集，虽然古今都阅读，却亲近近代而疏远古代。青色从蓝草中提取，红色从茜草中提取，虽然超过了原本的颜色，但不能再次变化。桓谭说：“我看见年轻人写的华丽文章，虽然美却没有实质；等到读到刘向、扬雄的言论，常常有所收获。”这就是证明。所以提炼青色和红色，必须回到蓝草和茜草；纠正讹滥和浅薄，还是要回归经书。这样在质朴和文采之间斟酌，在雅正和通俗之间规范，才可以谈论通变了。

至于夸张声音状貌，在汉初已经达到极致，从此以后，循环因袭，虽然有时想超越常规，但最终仍落入窠臼。枚乘的《七发》说：“远望东海，浩瀚连接苍天。”司马相如的《上林赋》说：“看去没有尽头，察探没有边际，太阳从东边的池沼升起，落入西边的山坡。”马融的《广成颂》说：“天地浩瀚，本来没有边际，太阳从东方升起，落入西边山坡。”扬雄的《校猎赋》说：“太阳月亮出没其中，天地相连。”张衡的《西京赋》说：“太阳月亮在这里升落，如同扶桑与濛汜。”这些都用广博的比喻极力描绘，而五家作品如出一辙。诸如此类，没有不相互沿袭的，交错地因袭与变革，这就是通变的方法。

因此规划文章的系统，应当把握大的方面。先广泛浏览并精细阅读，抓住纲领并掌握要点；然后拓宽道路，设置关键，长缰远驭，从容按节，凭借情感来融会贯通，依靠气势来适应变化，文采像彩虹奋起背鳍，光芒像凤凰振动翅膀，这才是超群出众的文章。至于拘泥于偏颇的理解，满足于单一的成就，这只是在庭院中来回奔跑，怎么能算万里的骏马步伐呢？

总结：文章规律循环运行，日日更新其事业。善于变化才能长久，善于通变才不会匮乏。迎合时代必须果断，抓住机遇不要胆怯。着眼当下创作新奇，参照古代确立法则。