练字第三十九

文字的形象显现后，结绳记事的方式就改变了；鸟兽足迹的纹理被辨识后，文字便创造出来了。这是语言的形貌，也是文章的居所。仓颉创造了文字，鬼哭粟飞；黄帝使用它，官吏得以治理，民众得以明察。先王的声威教化，文书必须使用统一的文字，乘坐轻车的使者记录不同地区的言语，以此来统一字体，汇总异音。《周礼》中的保氏官，负责教授六书。秦朝废除旧有的典籍，以官吏为师。等到李斯删减籀文，秦篆兴起；程邈创造隶书，古文便废止了。汉初草创律令，明确规定了文字法度。太史令教授学童，考试八种书体。此外官吏百姓上书，字写错了就要被弹劾。所以“马”字缺了一笔，石建就惧怕被处死，虽说他生性谨慎，但也可见当时对文字的重视。到了汉武帝时期，司马相如撰写了篇章。等到汉宣帝、汉平帝时，征集文字学著作，张敞以正确的读音传授学业，扬雄以奇字编纂训诂，他们都贯通熟练《尔雅》《仓颉》，全面研读音义。那些大手笔的作者，没有不洞晓文字学的。而且他们多作京都苑囿的赋，大量使用假借、形声字，所以前汉的文字学著作，大多用奇异的字，并非只是体制奇异，而是共同知晓其难。到了后汉，文字学渐渐疏略，复杂的文字和隐微的训释，好坏各半。到了魏代写作文章，用字有了常规法度，回头再看汉代的作品，反而觉得艰深隐晦。所以陈思王曹植说：“扬雄、司马相如的作品，意趣幽深，读者没有老师传授不能分析其文辞，没有博学不能综合其道理。”难道只是才力悬殊吗？也是因为文字隐晦。自从晋代以来，用字大抵趋向简易，当时都学习简易，谁还会用难字呢？如今一个字怪异，就会使整句令人震惊，三个人都不认识，那就成了字妖。后世共同通晓的字，即使难也变成容易；时代共同废弃的字，即使容易也变成难。取舍之间，不可不察。

《尔雅》是孔子的门徒编纂的，是《诗经》《尚书》的衣带；《仓颉》是李斯辑录的，是史籀的遗存。《尔雅》用来探源诂训，《仓颉》用来汇集奇字，不同体例互相补充，如同左右肩膀和大腿，总括旧知而了解新义，也可以用来写作文章。至于古今词义的解释，兴废有不同的用途，字形的繁简，美丑有不同形态。内心既借助声音寄托于语言，语言又通过形状寄托于文字，诵读时成绩在于音律，面对文辞时则能力归于字形。

所以连缀文字构成篇章，必须加以选择：一是避免诡异，二是减少联边，三是权衡重出，四是调节单复。诡异，是指字体奇特怪异。曹摅的诗说：“岂不愿斯游，褊心恶哅呶。”其中的“哅”“呶”两字诡异，大大损害了美好的篇章。何况超过这两个字，还能看吗？联边，是指一半字形相同。描写山川景貌，古今都用，用在平常文章中，就会不协调成为瑕疵。如果无法避免，可以到三个偏旁相连，三个之外，那就成了字林了！重出，是指相同字重复出现。《诗经》《离骚》适当运用，而近世忌讳相同，如果两个字都很重要，那么宁可重复出现。所以善于写文章的人，拥有万篇的丰富，却贫于一个字的选用，不是缺少这个字，而是回避重复困难。单复，是指字形的肥瘦。瘦字堆砌成句，就显得纤细稀疏而行款不佳；肥字累积成文，就显得暗淡而篇章不明。善于斟酌用字的人，交错使用单复字，如珠子般明亮。这四条，虽然文章不一定全有，但体例上不能没有。如果遇到而不知晓，就不是精于理解了。

至于经典隐晦不明，典籍纷繁杂乱，竹简被虫蛀，帛书破裂，多次抄写改变字，有的因音近而讹，有的因形似而变。子思的弟子，“于穆不似”是音讹的差异。晋国的史书，“三豕渡河”是字形变化的错误。《尚书大传》有“别风淮雨”，《帝王世纪》说“列风淫雨”。“别”“列”“淮”“淫”这些字相似而暗中移位。“淫”“列”意义恰当而不奇特，“淮”“别”道理乖违却新奇。傅毅写作诔文，已经用了“淮雨”；元长（王融）作序，也用了“别风”，由此可知喜爱新奇之心，古今相同。史书中有缺文，圣人所慎重，如果能依据意义抛弃新奇，就可以和他一起订正文字了。

赞曰：篆书和隶书相互融合，《仓颉》《尔雅》品评训释。古今字迹不同，美丑区分各异。文字柔靡则容易流传，文辞受阻则难以运用。声音笔画明白精当，墨采飞扬振奋。