习技第四

“女子无才便是德。”这话虽然近于情理，却并非无缘无故这样说。因为聪明女子失节的很多，不如没有才学来得可贵。这大概是前人一时激愤的话，和男子因为做官招祸，于是把读书做官看作可怕的事，留下遗言告诫子孙，让他们不要读书、不要做官，是同样的道理。这都是因噎废食的说法，到底书可以完全放弃，官可以彻底不做吗？我认为才和德两个字，原本并不互相妨碍。有才的女子，未必个个行为败坏；贪淫的妇人，又何尝个个都知书识礼？只须做丈夫的，既有爱才的心思，又有驾驭才学的方法罢了。至于姬妾婢女，又和正妻不同。娶妻如同买田庄，不是五谷不种，不是桑麻不栽，稍微涉及观赏玩乐的东西，就拔掉扔掉，因为田庄是衣食的来源，地力有限，不能兼顾其他。买姬妾如同经营园圃，结子的花也种，不结子的花也种；成荫的树也栽，不成荫的树也栽，因为原本是为了怡情而设置，重点在耳目享受，口腹之欲有时就看得轻了，不能同时顾及名声和实际。假如姬妾满堂，都是蠢笨无知的人，我想说话她却沉默，我想安静她却喧闹，所答非所问，所应非所求，这和进入狐狸的洞穴，除了宣淫之外，没有别的事可做，有什么不同呢？所以学习技艺的道理，不能不和修饰容貌、讲究服饰放在一起谈论。技艺以书法文章为上等，管弦乐器次一等，歌舞又次一等，女红则是分内的事，不必多说。然而尽有专门钻研男子技艺，不屑于做女红，把纺织看作低贱差事，把针线看作仇敌，甚至三寸弓鞋也不屑自己制作，还要请老太太穷姑娘代劳的人，这又是何必借巧藏拙，而违背了造物主生人的本意呢！我认为妇人的职业，毕竟以缝纫为主，缝纫熟练之后，再慢慢学其他。我谈论学习技艺而不提女工，是因为描鸾刺凤这类事，闺阁中人人知晓，不必等我越俎代庖。不提女工，却仍然郑重其事，不敢完全遗漏，是担心开启后世追求末节的风气，把纺纱织布养蚕抽丝的事搁置不讲。虽然说的是闲情，但无伤大雅，这是立言的初衷。

文艺

学习技艺必须先学文。不是说先难后易，正是想先易而后难。天下万事万物，都有开门的钥匙。钥匙是什么？就是“文理”二字。普通的钥匙，一把钥匙只开一把锁，一把锁只管一扇门；而“文理”二字作为钥匙，它所管的不止千门万户。因为天上地下，万国九州，大到没有边际，小到没有内部，一切应当做应当学的事，没有不掌握它的枢纽，而由它掌管出入的。这番议论，不只是针对妇人女子，普天下的士农工商、三教九流、百工技艺，都应当这样看待。把偌大的世界，收进“文理”二字之中，可以说是简约了，却不知二字之中，又分宾主。凡学文的人，不是为了学文，只是想明白这个理。这个理明白了，那么文字又属于敲门砖，可以废弃不用了。天下技艺无穷，它们的源头只在一个理。明白理的人学技艺，和不明白理的人学技艺，难易程度差别如同天渊。然而不读书不识字，凭什么明白理？所以学技艺必须先学文。但女子所学的文，不必求全责备，认识一个字，有一个字的用处，多多益善，少些也未尝不好；事事都能精通，一件事自然可以更精通。我曾经说土木匠人，只要能有识字记账的，他们建造的房屋器皿，一定和笨匠不同，而且有事半功倍的好处。起初人们不信，后来挑选几个人验证，果然如我所说。粗浅技艺尚且如此，精深的可想而知。太重要了，字不可不识，理不可不明。

妇人读书识字，难处只在入门。入门之后，她们的聪明必定超过男子，因为男子心思纷杂，而妇人心思专一的缘故。引导她们入门，贵在情窦未开的时期，情窦一开，志向心思就稍微分散，不像从前那样专一。然而买姬置妾，多在十五六岁、十六七岁的年纪，娶来而不亲近，让她们像蒙童一样求教于我，能有几人？如果一定要等情窦未开，那终身没有可以教授的人了。只在于循循善诱，不要阻碍她们的兴致，“扑作教刑”这句话，不是为女徒弟而设的。先让她们识字，认识字之后再教她们书写。识字不贵在多，每天只可认几个字，选取笔画最少、眼前容易见到的来教。由易到难，由少到多，日积月累，那么一年半载以后，不让她们读书也会自己懂得寻章觅句了。趁着她们爱看的时候，赶紧找有情节的传奇、没有破绽的小说，听任她们翻阅，那么书就不是书了，而是不怒不威、引人人室登堂的明师。为什么呢？因为传奇、小说所记载的话，尽是日常俗语，妇人看了，如同遇到旧相识。比如一句之中，共有十个字，这个女子已经认识七个，不认识三个，顺口念去，自然不差。这是因为已经认识的七个字，可以领悟不认识的那三个字，那么这三个字不是我在教，而是传奇、小说在教。由此而机锋相触，自然能曲喻旁通。再得到男子善于开导，让她们由浅入深，那么同枕论文，比起登坛讲艺，那如同时雨化育，难易差别岂止十倍？从十人之中，挑选一两个最聪慧的，每天和她们谈诗，让她们渐渐通晓声律，只要说话铿锵，没有重复聱牙的字，就是能作诗写文章的材料。苏夫人说“春夜的月胜过秋夜的月，秋夜的月令人凄惨，春夜的月令人和悦。”这不是作诗，是随口说的话。苏东坡因为她出口合律，赞许她能写诗，传为佳话。这就是说话铿锵、没有重复聱牙，可以作诗的明证。其余女子，未必人人如此，但只要书义稍微通晓，那么任凭学习各种技艺，都是钥匙到手，不用担心有阻碍了。

妇人读书识字，不说学成之后受益无穷，就是初学的时候，先对观看的人就有好处：只须在桌上摊开书本，手里捏着毛笔，坐在绿窗翠帘之下，便是一幅画图。班昭续写《汉书》的容貌，谢道韫咏雪的姿态，也不过如此，何必看到她们的题咏，比较优劣，然后才有闺秀同房的乐趣呢？唉，这样的画图，人间不少，无奈身在其中的人，都看作寻常事物，实在太可惜了。

想让女子学诗，必须先让她们多读，多读而能口不离诗，把诗当作话来说，那么她们的诗意诗情，自然能随机流露，成为天籁自鸣。至于她们聪明的发挥、思路的开通，则完全取决于所读之诗的好坏，选诗给她们读的人，务必善于迎合她们的心机。那么选诗的标准是什么？就是“平易尖颖”四个字。平易，让她们容易明白而且容易学；尖颖，妇人的聪明，大约在纤巧一路，读尖颖的诗，如逢故我，就会喜欢而愿意学，这就是所谓迎其机。所选的诗，没有比晚唐及宋人更妙的，初唐、中唐、盛唐三期的诗，都不选取；至于汉、魏、晋的诗，都藏起来不让她们看见，看见就会阻塞机锋，终身不敢学了。这是我的偏颇之见，高明的人看了，一定会哑然一笑。然而我才浅识陋，只够做女子的老师，至于高深的词坛，则生平从未涉足，难怪立论这样卑微。

女子善于唱歌的，如果通晓文义，都可以教她们作词。因为长短句的句法，天天见于词曲之中，接触多了，产出自然容易，比作诗的功夫更快捷。曲的体制最长，每一套必须有数支曲子，不是才力充足的人不能胜任。词短而容易完成，像《长相思》、《浣溪纱》、《如梦令》、《蝶恋花》之类，每首不过一二十字，作词可以逗引灵机。只要看词的选本，很多是闺秀女郎的作品，因为词理容易明白，口吻容易模仿。然而词熟练之后，就可以由短到长，扩展为曲，趋势也容易。果然能够这样，听任她们自己制作自己歌唱，那就是名士佳人合而为一，千古以来的风流韵事韵人，没有超出这个的。我恐怕上界神仙，自己鄙弃他们的音乐，都想贬谪到人间来接近它了。这个议论前人没有说过，实在是创自我笠翁，有由此而得到妙境的人，切莫忘了它的本源。

以闺秀自命的人，书、画、琴、棋四艺，都不可缺少。但学习须分轻重缓急，必须学的先学，其余资质性情可以兼顾的，不妨依次同时学习，否则擅长一技，才女的名声就传出去了。琴属于丝竹，另有分论，书则前面已经说全。善于教导在于人，善于学习在于自己，其中的工拙浅深，不可强求。画是闺中末技，学不学听便。至于围棋这一项，则断然不可不学，教她们学棋，对人对己的好处，不止一端。妇人无事，必定产生杂念，有棋消遣时日，就不会生妄念，这是第一；女子群居，容易酿成争端，用手代替口舌，喧闹就变得安静，这是第二；男女对坐，静极必然思淫，在弹琴鼓瑟的闲暇、焚香品茗的余时，不安排一番功课，那么静极思动，那两不相下的趋势，不在几案之前，就在床第之上了。一涉及围棋，各种杂念都抛到度外，缓兵降火的方法，没有比这更好的。但和妇人对弈，不必争胜斗强，宁肯让几个子而输她一筹，那么她只有欢喜没有嗔怒，笑容可掬；如果有心让她输掉，不仅当时难堪，而且会阻碍以后的弈兴。

纤细的手指拈着棋子，犹豫不决，静静观看这种情态，足够销魂。一定要赢她，恐怕天地间没有这样忍心的人。

双陆、投壶等技艺，都在可缓之列。骨牌赌胜，也可以消闲，而且容易懂容易学，似乎不可偏废。

丝竹

丝竹的声音，推琴为首。古乐流传至今，已经改变而没有完全改变的，只有这一种，其余都是末世的音乐。妇人学琴，可以变化性情，想要置身温柔乡，不可没有这种陶冶的工具。但这种音乐，学起来最难，听起来也最不容易。凡让姬妾学琴的，应当先自问能不能弹。主人懂音律，才可以让他们琴瑟在御，否则弹的人铿锵，听的人茫然，勉强约束身体等待曲终，这不是悦耳的音乐，而是苦人的器具，学它干什么？凡人买姬置妾，总为自娱。自己喜欢的，引导她学；自己不喜欢的，告诫她不要做，这才是真正能自娱的人。曾经见过富贵之人，听惯了弋阳腔、四平腔等，极嫌昆腔冷清，但因为世人雅重昆腔，强令歌童学习，每听一曲，皱眉许久，座客也代为受苦，这都是不善于自娱的人。我认为人的性情，各有所好，也各有所厌，即使所好不当、所厌不宜，也不妨自己坚持自己的癖好。自己坚持自己的癖好，就不算错了。我生平有三样癖好，都是世人共同喜好而唯独我不喜欢的：一是果子中的橄榄，一是菜肴中的海参，一是衣服中的茧绸。这三样东西，别人给我吃，我也吃；别人给我穿，我也穿；但从来没有自己买来吃、自己买来穿，因为不知道它们精美在何处。谚语说：“乡下人吃橄榄，不知回味。”我真是海内的乡下人啊。因为论习琴，而胡说至此，真是饶舌。

有人问：主人擅长弹琴，才可以让姬妾学琴，那么教歌舞的，也必须是主人自己擅长唱歌跳舞才能教吗？男子中精通这些的有几个人呢？回答说：不是这样。歌舞难以精通但容易理解，听到声音的婉转，看到体态的轻盈，不必懂得音律就能领略，座中席上，主客都是如此，这就是所谓的雅俗共赏。琴音容易发出却难以明白，不是亲自学习的人不知道，只有善于弹琴的人才能听懂。伯牙不遇到钟子期，司马相如不遇到卓文君，整日弹琴，终究是白弹。我看当今世上弹琴的人，善于弹的多，能听懂的少；请名师教美妾的很多，果然能借此行乐，不愧为文君、相如之名的极少。务实不务名，这是我立言的用意。如果主人善于弹琴，就应该舍弃其他技艺而专攻琴瑟。"妻子好合，如鼓瑟琴。""窈窕淑女，琴瑟友之。"琴瑟不是别的，是使男女如胶似漆、合为一体；联络情意、使之不分离的东西。花前月下，美景良辰，正值水阁生凉，遇到绣窗无事，或者夫唱妻和，或者女弹男听，或者两声齐发，韵律不参差，无论身临其境的人俨然如神仙，即使画成一幅合奏图，也足以让观者销魂，而让知音的男女产生嫉妒。

丝弦乐器除了蕉桐琴之外，女子应该学习的，还有琵琶、弦索、提琴这三种。琵琶极好，可惜现在不流行，善于弹的少，但弦索的声音，实在足以代替它。弦索的形状比琵琶瘦小，与女郎纤细的身体最相宜。近来教习家，对于音乐之道，能不大违背宫商音律的，首推弦索，其次是时曲，再次是戏曲。我向来有场内无文、场上无曲的说法，不是过分的言论。只是因为初学的时候，就把取舍得失放在心上，担心曲高和寡，只求做"下里巴人"，不愿做"阳春白雪"，所以学到五七分就停止了。提琴比起弦索，形状更小声音更清，唱清曲的人必不可少。提琴的声音，就是极少的美人声音。从容柔媚、婉转断续，没有一样不相似。即使不唱清曲，只让善于歌唱的两人，一人吹洞箫，一人拉提琴，暗中演奏悠扬的曲子，让隔花间柳的人听到，俨然一位绝代佳人，不觉产生怜香惜玉的念头。

丝弦乐器中最容易学的，莫过于提琴，事半功倍，悦耳娱神。我不能不感谢创始的人，让这些人像对神一样供奉他。

竹管乐器中适合闺阁的，只有洞箫一种。笛子可以偶尔用但不可常用。至于笙、管这两种，则与其他乐器一起陈列，不得已偶然吹奏一下，不是绣窗应有的。因为妇人演奏技艺，与男子不同，男子重在声音，妇人重在容貌。吹笙搦管的时候，声音可听，但容貌不耐看，因为气息阻塞而腮帮鼓胀，花容月貌因此改变，所以不应让她们学。妇人吹箫，不仅容貌不改，而且能更加增添娇媚。为什么呢？按风作调，玉笋因此更尖；聚口为声，朱唇因此更小。画美人的人，常画吹箫图，因为容易画得好。或者箫或者笛，如果让两个女子并吹，声音加倍清亮，姿态也更显优雅，焚香品茶来领略，都能使身不在人间世。

吹箫品笛的人，手臂上不能没有镯子。镯子又不要太宽，宽了就藏在袖中，看不见了。

○歌舞

从前人教女子歌舞，不是教歌舞，是练习声音和仪容。要想她声音婉转，就必须让她学唱歌；学歌成功后，则随口发声，都有燕语莺啼的情致，不必唱歌而歌在其中了。要想她体态轻盈，就必须让她学跳舞；学舞熟练后，则转身举步，都带有柳翻花笑的仪容，不必跳舞而舞在其中了。古人立法，常常有事在此而意在彼的。比如良弓的儿子先学做簸箕，良冶的儿子先学做皮裘。妇人学歌舞，就是弓冶之学做箕裘。后人不知道，把声容二字完全归于歌舞，这样歌之外就没有声音，而表现仪容必须试舞，凡是做女子的，即使有赵飞燕的轻盈、西施的妩媚，除了作乐之外没有其他长处。那么一天之中，清歌妙舞的时间有多少呢？如果声容二字只为了歌舞而设，那么教习声容，还可松可紧。如果知道歌舞二事原是为了声容而设，那么讲究歌舞，就不能马虎塞责了。只要看歌舞不精，那么她贴近主人身边，做男女之事时，没有娇音媚态是可想而知的。

"丝不如竹，竹不如肉。"这是声乐中的三昧语，说是逐渐接近自然。我又说男音作为肉声，达到极精处，只可与丝竹比肩，仍是肉中的丝、肉中的竹。怎么知道呢？只要看人称赞男音之美，不是说"细如丝"，就是说"清如竹"，由此可见。至于妇人的声音，则纯粹是肉声了。俗话说："词出佳人口。"我说：不必佳人，凡是女子善于歌唱的，无论美丑，她们的声音都迥别于男人。长相不扬而声音扬的有之，没有面目可看而声音不好听的。只须教之有方、导之有术，因材施教，不违背她天然的本性罢了。歌舞二字，不只指登场演剧，但登场演剧一事，为当今所极力崇尚，请先谈一谈共同喜好的方面。

一是取材。取材是什么？就是戏子所说的"配角色"。喉音清越而气息长的，是正生、小生的材料；喉音娇婉而气息足的，是正旦、贴旦的材料，稍次则充老旦；喉音清亮而稍带质朴的，是外末的材料；喉音悲壮而略近急促的，是大净的材料。至于丑与副净，则不论喉音，只取性情活泼、口齿便捷而已。但这类角色，似易实难。男演员中不易得到的是二旦，女演员中不易得到的是净丑。不善于配角色的，常以下等选充，殊不知妇人体态不难于庄重妖娆，而难于魁奇洒脱，如果找到这样的人，即使面貌娉婷、喉音清脆，可居生旦之位的，也应当委屈她来扮演净丑。因为女演员的净丑，不比男演员仅有花面之名，而无抹粉涂胭之实，虽涉诙谐戏谑，犹有名士风流。如果丫鬟的面貌胜过小姐，奴仆的词曲超过官人，那么观者听者加倍怜惜，一定不会因为他们的地位低而就贬低他们的才与貌。

二是正音。正音是什么？考察她出生之地，禁止用乡土语言，使归入《中原音韵》的正确读音就是如此。乡音一转而即合昆调的，只有苏州一府。一府之中，又只取长洲、吴县二邑，其余都稍逊，因为与其他郡接壤，就带其他郡的音。比如无锡境内的百姓，离吴门不过数十里，让他们学歌，有终身不能改变的字，比如叫酒钟为"酒宗"之类。近地尚且如此，何况更远而差别更大的呢？但不知道远的易改，近的难改；词语判然不同、声音迥别的易改，词语声音大同小异的难改。比如楚人往粤，越人来吴，两地声音判若霄壤，或者这里叫而那里不应，或者那里说而这里不答，势必大费精神，改唇换舌，求为同声相应而后已。只因为自认为难，所以反而觉得容易。至于附近的地方，他所说的，我也能说，不过出口收音稍有差别，改与不改，没什么关系，往往因循苟且，以度一生。只因为自认为易，所以反而觉得难。正音之道，无论异同远近，总应当把容易看作难。选女乐的人，一定要从苏州选取。但优秀人物的产生，不曾选择地方，燕姬赵女、越妇秦娥见于记载的，不止一个。"惟楚有材，惟晋用之。"这是说晋人善于任用，不是说只有楚能生材。我游遍域中，觉得四方声音，凡在十六岁左右年纪的，没有不可改的，只有福建、江西二省，新安、杭州二郡，比其他地方稍难。正音有方法，应当选择某一韵之中，字字都不同，而所别的韵，又字字相同的，取其中关键的一二字，用全副精神来纠正。纠正得一二字转变，则破竹之势已成，凡属这一韵中相同之字，都不正而自转了。请举一二例以概之。九州以内，选择其乡音最劲、舌根最硬的来说，则莫过于秦晋二地。不知道秦晋之音，都有一定不移的成格。秦音无东钟韵，晋音无真文韵；秦音呼东钟韵为真文韵，晋音呼真文韵为东钟韵。这是我亲自进入其地，与其人相处，细细体会而得到的。秦人呼中庸的中为"肫"，通达的通为"吞"，东南西北的东为"敦"，青红紫绿的红为"魂"，凡属东钟一韵的字，字字如此，无一合于本韵，无一不涉真文。难道不是秦音无东钟、秦音呼东钟为真文的实据吗？我能取此韵中的一二字，朝训夕解，引导改正，一字能变，则字字皆变了。晋音比秦音稍杂，不能处处相同，但凡属真文一韵的字，其音都仿佛东钟，比如呼子孙的孙为"松"，昆腔的昆为"空"之类。即使有不尽然，也在依稀仿佛之间。纠正也如前法，则用力少而成功多。这样使无东钟而有东钟，无真文而有真文，两韵之音，各归本位了。秦晋尚且如此，何况其他？大约北音多平声而少入声，多阴声而少阳声。吴音便于学歌的，只因为阴阳平仄不太谬误。但学歌之家，尽有度曲一生，不知阴阳平仄为何物的，这与蠹鱼整日在书中，不曾识字等。我说教人学歌，应当从此开始。平仄阴阳既已通晓，让她学曲，可省大半工夫。正音改字的论点，不止为学歌而设，凡有生于一方而不屑为一方之人的，都应当用此法来改变口音。至于身处高位、有率领官吏治理百姓之责的，更应当洗去乡音，讲求韵学，务必使开口说话，人人可懂。常有官说话而吏不懂，民辩冤而官不解，以致误施鞭打、颠倒奖惩的。声音能误人，岂浅显啊！

正音改字，切忌求多。聪明的人每日不过十余字，资质钝的逐渐减少。每正一字，必须让它在寻常说话之中，全部改变，不只在读曲念白时。如果只在曲中正字，其他地方听其自然，那么只在眼下依从，不久又恢复原样，这是借词曲来改变声音，不是假借声音来改善词曲。

第三点是学习仪态。仪态是天生就有的，不是靠后天学习能够获得的，前面谈论声音容貌时，已经详细说明了这件事。但这里又说到学习仪态，岂不是自相矛盾吗？回答说：不是这样的。前面说的是闺房中的仪态，这里说的是舞台上的仪态。闺房中的仪态，完全出于自然。舞台上的仪态，不得不靠勉强模仿，虽然靠勉强，却又得像是自然的，这就少不了练习的功夫。生角有生角的仪态，旦角有旦角的仪态，外、末有外、末的仪态，净、丑有净、丑的仪态，这个道理人人都明白；而且这与男演员的情况相同，可以暂且不提，只谈女演员的仪态。男演员扮演旦角，势必要扭捏作态，不扭捏就不像女人；女演员扮演旦角，妙在自然，切忌造作，一旦造作，就又像男演员了。有人说女人扮女人，哪会有造作的道理，这话是多余的。却不知女人一上台，一定会有一种矜持的样子；自己觉得是矜持，别人看来就是造作了。必须让她们在演戏的时候，只当作是在家里做自己的事，不要当成在台上表演，才能避免矜持造作的毛病。这是说旦角的仪态。然而女演员的仪态，难的不在于旦角，而在于生角；不在于生角，而在于外、末、净、丑；又不在于外、末、净、丑的坐卧欢乐，而在于外、末、净、丑的行走哭泣。这总归是因为脚小不能跨大步，脸面娇美不肯化憔悴的妆的缘故。但扮龙像龙，扮虎像虎，扮某个角色却让人嘲笑不像，这就是求荣耀反受耻辱，倒不如设身处地，极力模仿神情，让人赞美才好。至于美貌女子扮演生角，比女装更加风姿绰约。潘安、卫玠这样的美男子，不能再见他们活着的样子了，借这些女演员暂且充当他们的肖像，不仅在舞台上姿态优美，唱曲中光彩夺目，即使在花前月下偶尔扮成这个模样，与她们坐着交谈下棋，品茶焚香，虽然是歌舞的余兴，却实在是温柔乡中别样的情趣。