居室部

房舍第一

作者:李渔朝代:类别:生活美学 · 白话译文

本文永久链接:https://shishuguan.com/books/xianqing-ouji-baihuawen-full/volume-4/chapter-1

人不能没有房屋,就像身体不能没有衣服。衣服贵在夏天凉爽、冬天温暖,房屋也是这样。厅堂高几丈,屋椽长几尺,壮观是壮观,但只适合夏天而不适合冬天。登上显贵人家的厅堂,让人不冷而发抖,虽然是权势造成的,也是因为空间过于空旷;我有厚皮衣,而他们难以穿上丝棉的缘故。齐肩的墙,仅能容膝的屋子,简陋是简陋了,但适合主人而不适合宾客。走进贫寒士人的房屋,让人没有忧愁却叹息,虽然是被气氛感染,也是环境造成的;这是因为主人能忍受冷清,而宾客害怕寂静的缘故。我希望显贵者的居所,不要太高太宽敞。房屋与人,要相称。画山水的人有口诀:“一丈的山,配一尺的树;一寸的马,配上像米粒豆子大小的人。”如果用一丈高的山,点缀上二尺三尺的树;一寸大的马,跨着像米粒粟粒大小的人,相称吗?不相称吗?如果显贵者的身躯能像商汤、周文王那样有九尺十尺高,那么几丈高的厅堂才合适,否则厅堂越高人越显得矮,地面越宽身体越显得瘦,何不把厅堂建得小一些,让身体显得宽大呢?隐士的房屋,难免低矮狭窄,但低矮的不能把它弄高,狭窄的不能把它拓宽,而污秽的、堵塞的东西却可以清除干净,干净了,低的就显得高,窄的就显得宽了。我一生贫贱,漂泊流离,住过许多地方,虽然靠借债吃饭,租房居住,但总没有觉得玷污了我的座席。我天性喜欢花竹,但没钱买,就一定要让妻子儿女忍饥挨饿几天,或者忍受一冬的寒冷,省下口腹和身体的奉养,来换取耳目之娱。别人笑话我,我却怡然自得。我天性又不喜欢雷同,喜欢标新立异,常说人们居住建造住宅,与读书作文是同一个道理。比如钻研科举文章的人,高明的就自出手眼,创出新颖奇特的篇章;最平庸的,也会把读熟的文章移头换尾,增减字句后拿出来,从来没有抄写全篇却自称善于运用的人。至于建造房屋这件事,却一定要模仿别人的厅堂来造厅堂,照着别人的门户来立门户,稍有不同,不以为得计,反而以为可耻。常见那些王侯贵戚,花费成千上万的钱财来建造园林,一定先告诉工匠头领说:亭子要仿照某人的样式,台榭要遵循谁家的规矩,不能有丝毫差异。而掌管建造大权的人,到大厦落成时,一定骄傲地居功,说立户开窗、安廊置阁,每件事都模仿了名园,丝毫不差。唉,太鄙陋了!以建造园亭这样的美事,上等不能像标新立异的文人那样自出手眼,下等甚至不能像平庸的笔法那样换尾移头、学一套陈腐变为新奇,还洋洋得意地炫耀,多么自甘卑下啊!我曾对人说:生平有两项绝技,自己不能用,别人也不能用,十分可惜。别人问:绝技是什么?我说:一是辨别审查音乐,一是建造园亭。我天性喜欢填词,写了很多作品,天下人都看到了。假如我能处在一个可以施展的位置,自己挑选演员,让他们演唱我自己写的词曲,口传身授,无论新创作的曲调,可以迥异于当时流行的腔调,即使是旧日的传奇,也一概删除其陈腐习气,增加新的格调,为过去的作者别开生面,这是一项绝技。另一项是创造园亭,因地制宜,不拘泥于成见,每一根椽子每一根木头,一定按自己的设计,让经过那里、进入室内的人,像读湖上笠翁的书一样,虽然缺乏高才,但颇富别致趣味,难道不是圣明之世、文物之邦中点缀太平的工具吗?唉,我老了,不中用了。请把这些大概记在书中,供有独特爱好的人选取。如果能从中得到一点收获,如同面对笠翁本人,那么这本书实在是有助于神交之作。

土木工程,最忌讳奢侈浪费。不只是平民之家应当崇尚俭朴,就是王公大人也应当以此为尚。因为居室的建造,贵在精致而不在华丽,贵在新奇雅致而不在纤巧烂漫。凡是只喜欢富丽堂皇的人,并不是真的喜欢富丽,而是因为他不能创造新颖奇特,离开富丽就没有别的长处可见,只好用这个来敷衍了事。比如有两件新衣服,让两个人穿,一件雅致朴素而新奇,一件光彩华丽而平常,观看者的目光,会落在平常的那件上,还是新奇的那件上?锦绣绮罗,谁不知道贵重,又有谁没见过?白色衣服,式样略新,就会被众人注目,因为没看过。凡是我所说的,都属于价廉工省的事,即使有花费,也不到雕镂粉刷的百分之一。而且古语说:“耕田要问奴仆,织布要问婢女。”我是个贫士,只懂得寒酸的事。如果想显示富贵,用绮丽胜过别人,那么有从前的老样式在。

新的样式人们没见过,即使详细描述,也难以完全明白,势必得画图样。但有图能画出来的,有不能画出来的。不能画的占十分之九,能画的不过十分之一。根据已画出的去领会没画出的,这就要靠聪明人善于领悟了。

○朝向

房屋以坐北朝南为正向。但不可能都这样,那么朝北的应该把后面空出来,以接受南风;朝东的空出右边,朝西的空出左边,也是同样。如果东、西、北都没有空地,就开窗借天空来弥补。窗户大的,可以抵得上两扇小门;洞口高的,可以抵得上两扇低窗,这个不能不知道。

○路径

道路最方便的是快捷,但最妙的是曲折。凡是故意做成弯路以追求别致的,必须另外开一扇耳门,以便家人进出,急用时打开,不急时关上,这样雅俗兼顾,道理和趣味都得到了。

○高低

房屋忌讳像平原一样,必须有高低之势,不只是园林,住宅也应该这样。前低后高,是常理。但如果地势不是这样,硬要弄成这样,也嫌拘泥。总有因地制宜的办法:高处造屋,低处建楼,这是一种办法;低处叠石为山,高处疏浚为池,这是第二种办法。还有顺着高而让它更高,在陡坡上建阁垒峰;顺着低而让它更低,在低湿的地方挖塘凿井。总没有一定的方法,灵活运用,在于个人,这不是可以远程传授方略的。

○出檐深浅

住宅无论精致还是粗糙,总之以能避风雨为贵。常有画栋雕梁、琼楼玉栏,只能晴天娱乐,不能下雨天坐的,不是失于太宽敞,就是毛病在太陡峻。所以柱子不宜太长,长了是招雨的媒介;窗户不宜太多,多了是藏风的处所;务必要虚实各半,长短合适。又有贫士之家,房屋宽敞而空地少,想做深檐来遮挡风雨,又苦于昏暗;想装长窗来采光,又担心太阴。解决这个两难问题,就有添置活檐的办法。什么是活檐?方法是在瓦檐下面,另外装一扇板棚,两头装上转轴,可以撑起来也可以放下去。晴天就反着撑,让正面朝下,充当檐外的顶格;雨天就正着撑,让正面朝上,承接檐溜。这样是我能利用天,而天不能困住我。

○装顶格

精致的房间看不见椽瓦,有的用板覆盖,有的用纸糊,以掩盖屋顶的丑态,叫做“顶格”,天下都是这样。我偏偏觉得这个做法不够完善。为什么?常常因为屋高檐矮,想取平,就把高的压低,顶格一律与檐齐,使高敞有用的地方,被废弃在看不见听不到的地方,成为老鼠窝,真可叹。也有不忍心放弃这个地方,干脆用顶板贴着椽子,仍做成屋形,中间高、前后低的,又不美观,而且显得呆笨。我设计一种新样式,把顶格做成斗笠的形状,可方可圆,四面都低,只有中间高。而且不多费材料,还是用平格的板料,只让工匠画定尺寸,旋切下来。如果做成圆形,中间旋下的那段是废料,就用这废料做顶,升到上面,只增加周围一段竖板,长一尺左右,少的一层,多的两层,随人所好,方形也是这样。造成之后,如果糊上纸,还可以在竖板上裱贴字画,圆形的像手卷,方形的像册页,简单而文雅,新颖而妥当,拿去向高明请教,一定会被赞许有衬托。方形的可以用竖板做门,时开时闭,那么就像四张壁橱,可以把无数器物藏在里面,而不被人察觉。

○铺地

古人用茅草盖屋顶、土筑台阶,虽然崇尚俭朴,也是因为建筑方法还不完备。只有露天的人可以席地而坐,既然有了梁柱,就有台阶,不戴帽子的人不能光脚,同一个道理。而且地面不铺砖,常常苦于潮湿,又容易生灰尘。有人用木板铺地,又嫌走路有声音,喧闹而不安静。用三合土铺地,筑得极坚实,使之完好如石,最是丰俭得宜。但又有不便之处:如果和灰和土不用盐卤,就容易干燥开裂;用了盐卤又容易返潮,不利于阴天。而且砖可以挪动,而铺成的土不能挪动,日后改造,就成了废物,这又不宜使用。不如仍用砖铺,只在磨与不磨之间来区分丰俭,有钱的磨光,没钱的随它粗糙。我认为即使最粗糙的砖,也比最光亮的土好。只要能自己动脑筋,让小砖与大砖相间,方砖与圆砖配合,别成纹理,或者做成冰裂纹,或者模仿龟纹,把牛尿马渤收进药笼,用得得当,价值反而在人参茯苓之上。这种调度,说起来容易做起来难,仅把说法留存下来罢了。

○洒扫

精美的房屋,应该勤洒扫。但洒扫中也有大学问,不是仆人能知道的。要除去浮尘,先用水洒,这是古人传下来的方法,如今照做的,十个人中不到一两个。因为童子懒惰,怕打水的麻烦,只扫不洒,把两件事并成一件,省力气。久而久之习以为常,不只是童子忘了,连主人也不知道扫地之前还有一件事。他们只以为两者并一是省事的方法,却不知道因为懒惰,反而把一件事变成了几十件事。干活的人既觉得辛苦,指挥的人也感到繁琐,但总不知道这几十件事,都是从一件事马虎应付而生的。精致屋里,除了明窗净几之外,还有图书翰墨、古董器玩种种,没有一样不怕浮尘。不洒水而扫地,就是用红尘掺入物品,每样东西都被蒙上,连栋梁之上、椽子之间也产生尘障,势必得一件件擦拭,才现出本来面目,手不停地忙,半天才能完成,不也劳累吗?如果能先洒后扫,那么扫完之后,只须拂尘一拂,一天早上的事就完了,何必指挥仆役忙得纷纷扬扬?这就是洒水不能省略的原因。但勤扫不如勤洒,人们知道;多洒不如轻扫,人们却不知道。即使善于洒水,也不能处处洒遍,究竟干地居多,仆役不知道,以为既然洒湿了,就任意挥扫无妨。在扬尘舞蹈之间,产生的尘障更多,所以拿扫帚切记不要重;不仅不要重,每次停手时,一定要让扫帚尾着地,不要悬空,如果扫一帚提一帚,就与挥扇无异,这是扬灰使它起来,而不是抑尘使它伏下。这是一种方法。又有闭门扫地的诀窍,不可不知。比如先扫房舍,再扫台阶,那么把房舍的门紧闭,等台阶扫完后,稍停片刻,再开门,就没有灰尘入屋的麻烦。仆人不知道,以为房舍扫完,事情就完了,随后渐渐扫到门外,与屋内不相干,哪里知道有顾此失彼的祸患!顺风扬灰,一帚可当十帚,比不扫更厉害。这些都是世人忽略的,所以指出来告诉他们,但未免啰嗦。

洒扫两件事,必然相互关联,缺一不可,但有时单独进行更好,这又不可不知。先洒后扫,说的是常态,如果每天这样,那么土会胶着在水中,积攒不除,一天比一天厚,砖板徒有其名,而有土阶之实了。所以洒过几天后,必须留一天不洒,只让童子轻轻用扫帚,不致扬尘,这样几天积下的尘土一天除去,水土相互为用,而不相互为害了。

○藏垢纳污

想要建造精致洁净的房间,必须先设置一个藏污纳垢的地方。这是为什么呢?喜爱精致、追求洁净的人,如果有一件物品不整齐,就像眼睛里扎了刺一样,一定要把它清理掉才罢休。然而一个人身上,需要各种工匠制作的东西,能保证每样物品都精致吗?就像文人的手,不停地批注修改;绣女的针线,很难停止刺绣。唾沫和线头落得满地都是,再华丽的屋子也因此失去光彩;废弃的稿纸堆满庭院,精致的书房也因此显得不完美。这些原本非常雅致的东西,尚且能让人变得不雅,何况其他东西呢?所以必须在书房旁边另外盖一间小屋,像复道一样,俗称为“套房”。凡是破纸、弃纸、脏砚台、秃笔之类的东西,仓促间来不及整理的,暂时放在里面,等有空闲时再检查整理。妇女的闺房也一样,残脂剩粉每天都有,想打扫也打扫不完。这间房无论大小,只求必备。如果贫寒之家无法办到,就用箱笼代替,桌旁床后都可以放置。先有容纳拙劣之物的空间,才能施展精巧的布置,这就是藏污纳垢之所以不可或缺的原因。至于容纳污秽的地方,更是不可缺少。人只要饮水就会有尿,只要进食就会有便。上厕所的次数还少,可以在厕所之外不必另想办法。但排尿的次数,一天不知有多少,如果不选择地方随意排泄,那么干净的地方都会变成粪土;如果刻意避开洁净的地方去污秽之处,就会来回奔波,这简直是让天下人疲于奔命。这是针对寻常爱好洁净的人说的。至于文人运笔,每当得意快速书写的时候,思路一旦转变,就断然无法接续。然而睡觉吃饭可以暂时放弃,便溺却不可以放弃。“官急不如私急”,俗话不是这样说吗?常有得到佳句正要书写时却被尿意阻断,等尿完后找佳句却杳无踪迹的情况,我常常亲身验证过,所以设置这个地方最为迫切。应当在书房的墙上凿一个孔,嵌上小竹管,让尿在里面排出并流向外面,闻不到臭气,就像没有尿过一样,无论阴晴寒暑,都可以不用走出房间。这是我自己想出的办法,也把它告诉别人,可见我毫不隐瞒了。