竹木第五

竹木是什么呢？就是那些不开花的树。它们并非完全不开花，只是它们被世人利用的地方在于枝条而非花朵，所以即使开花也像没开一样。花是用来取悦人的东西，取悦别人就会损害自己，因此善于开花的树大多寿命不长，不如椅桐、梓、漆这些树朴实而能长久。既然如此，树就是树罢了，何必非要像花那样呢？善于开花的树说："如果它能做到无求于世，那当然可以；但我却不是这样。雨水和露水是大家共享的，灌溉却是单独给予的；土壤是共有的，肥沃却是独自享有的。你没见过尧时的洪水、汤时的旱灾吗？如果雨露枯竭，土地不能滋润，那该怎么办？为什么不放弃你的做法而效仿我呢？"不开花的树回答说："这我可做不到，我甘愿做竹木罢了。"

◎竹

俗话说："早上种树，晚上乘凉。"这是个比喻。我在树木中想找一个能实际体现这话的，大概只有竹子吧！种树想让它成荫，没有十年是不行的，最容易成活的莫过于杨柳，但要它成荫遮日，也得好几年。只有竹子不然，移进庭院，很快就长成高大的树，能让俗人不舍离去，转眼间就变成了高士的居所。真是神奇啊，竹子！简直是个治国良才！种竹的方法，旧传有口诀说："种竹没有固定时间，雨后就可以移栽，多保留原土，记住要朝南的枝条。"我都试验过，发现这书并不可全信。这三条中，只有一条可以遵从，就是"多留宿土"。移树最忌讳伤根，土多则根仍然盘曲如故，这样只是换了地方而没换土，就像搬家时连床一起搬走，人醒了还不知道自己搬家了。如果等雨后移栽，就会沾泥带水，有很多不便。泥湿了就松，水沾了就湿，我想留土，但土湿而松软，随锄随散，留不住怎么办？而且雨后必定天晴，新移的竹子被晒后叶子会卷，一卷就不是活的样子了。我改成了："下雨前先移。"天刚阴而雨还没下时，趁机赶紧移，这样宿土没湿，又带有潮气，像胶漆一样粘，我想多留土，土就能随我，先占优势了。而且刚移栽好雨就来了，这雨就像是为我下的，我坐着享受，枝叶根干没有不沾到滋润的。最忌讳的是太阳，而太阳不来；最喜欢的是雨，而雨就来了；没有忌讳的又给予喜欢的，没有不欣欣向荣的。这个方法不只适用于种竹，种花种树都一样。至于"记住朝南的枝条"这句话，尤其难以遵行。移竹移花，不改变方向，朝南的仍然让它朝南，自然是草木的幸运。但移草木到人跟前，应当随人方便，不能完全随草木的方便。无论是花是竹，都有正面有反面，正面对人，反面朝空隙，这是常理。如果记住朝南的枝条却和人相逆，就像娶了新媳妇进门，却让她终年背对着你，有这样的道理吗？所以这句话只当没说，千万不要拘泥。总之，移花种竹只有四个字应当记住："宜阴忌日"。琐碎的繁言，只会增加疑惑和困扰。

◎松柏

"苍松古柏"，是赞美它们的老。一切花竹，都以年轻为贵，只有松、柏和梅三种，却是以老为贵、以幼为贱。想享受这三老的益处，必须买旧宅来住。如果等新栽种，为儿孙打算还可以，自己却不能看到它们长成。找那些可以移来并适合我的，即使再大，也只是五更（指年轻），不是三老（指老松、老柏、老梅）。我曾开玩笑对后生们说："想做画中人，非老不可。十五六岁的少年，都是低贱之物。"后生们问原因。我说："你没见过画山水的吗？每当画到人物，一定画成扶着手杖、拖着拐杖的样子，即使是坐着看山临水，也是老人矍铄的样子。从来没见过英俊少年夹杂在中间的。少年也有，但如果不是携琴捧画的仆人，就是提盒拿杯的侍从，都是画中的奴仆。"后生们想反驳我的话，终究找不到证据。拿这个来比喻松柏，可以说是恰当的。比如一个园亭，如果所有的都是时令花草和柔弱花卉，没有十几棵老成树木主宰其中，那就等于整天和小孩女子相处，没有跟从老师、会朋友的时候了。名家作画，肯这样吗？唉，我持这种说法一辈子，终究没能与老成之物为伍，如今我已到"入画"的年纪，却还天天坐在儿女丛中。大概是把花木当作我，而我成了松柏吧？

◎梧桐

梧桐这种树，是草木中的一部编年史。世人习以为常却不察觉，我特意揭示出来。花木是什么年种下的？活了多少岁？问主人，主人不知道；问花木，花木不回答。说它们是"忘年交"可以，说它们"知时达务"却不行。梧桐不然，它有节可以记载，长一年记一年。树有树的年龄，人也就记人的年龄；树小的时候人跟着小，树大的时候人跟着大；看树就等于看自己。《易经》说："观我生进退。"想看自己的人生，这就是凭借。我小时候种了梧桐，就在树上刻诗来纪年，每年一节，就刻一首诗，可惜被战火毁坏了，没能有始有终。还记得十五岁时刻在桐树上的诗："小时候种梧桐，梧桐叶比艾叶小。簪头上刻小诗，字瘦皮不坏。转眼三五年，桐树大了字也大。桐字已经这么大了，人长大了又有什么奇怪？还是把感叹词，刻在前诗之外。新字天天催，旧字等不及。看这新旧痕迹，要警惕虚度光阴。"这是我少年时的作品，因为说到梧桐，偶然记起，不然就忘记了。就这一件事，我便受了梧桐的益处。那么编年之说，难道是骗人的话吗？

◎槐榆

能成荫的树，不是槐树就是榆树。《诗经》说："对于我啊，有高大的房屋。"这两种树，可以叫作"夏屋"，种在宅旁，和建造房屋没有区别。有人说"夏"是大的意思，不是夏天的夏。我说：古人把"厦"解释为"大"，不是没有道理的。夏天到来，不大就不凉快，和另外三季不同，所以把大屋叫作"厦"。把"夏"训为"大"，我只是没有详细考证罢了。

◎柳

柳树贵在垂枝，不垂就可以没有柳树。柳条贵在长，不长就没有袅娜的姿态，光垂也没用。这种树是蝉的住所，各种鸟也会聚集。漫长的夏天不寂寞，能时常听到鸣叫声，凡是树都有功劳，而以高大的柳树为最。总之，种树不只是为了娱目，也是为了悦耳。眼睛有时不能娱，因为躺在床上；耳朵却没有什么时候不愉悦。鸟声最可爱的时候，不在人坐着时，偏偏在睡觉时。鸟音宜于清晨听，人人都知道；但它独独宜于清晨的原因，人们却没有察觉。鸟防备弓箭，无时无刻不在警惕。卯时辰时以后，人都起来了，人起来鸟就不安了。忧虑祸患的念头一生，即使想叫也叫不出来，叫也一定没好声音，这就是白天不宜听的原因。清晨时人还没起，即使有起的，数量也很少，鸟没有防患之心，自然能尽情施展本领，而且闭了一夜的嘴，心里技痒，到这时都想调弄，所谓"不鸣则已，一鸣惊人"，这就是它独宜于清晨的原因。庄子不是鱼，能知鱼之乐；笠翁不是鸟，能识鸟之情。凡是鸣禽，都应当叫我做知己。种树的乐趣很多，但它对雅人也有一个不便之处：枝叶繁茂，遮住了月光。让月亮隔开不让看见，这是它无心的过错，不值得责备。然而并非树木无心，是人无心罢了。如果在种植之初就预防到这一点，留一线空隙的天空，让月亮出没，那就白天黑夜都受益了。

◎黄杨

黄杨每年长一寸，不增分毫，到了闰年反而缩一寸，这是受天限制的树。种它应该生怜悯之心。我刚给它取了个名字叫"知命树"。天不让它长高，强争无益，所以它把困厄当作理所当然。冬天不换枝，夏天不换叶，它的本性本来就是这样。如果让别的树处于这种境地，即使不能长高，也会向横里长到很大；再不然，就会因为才能不得施展而憔悴，不再延续自己的寿命了。被天困住却能保全自己的天性，不是知命君子能这样吗？最可怜悯的是，每年长一寸也就罢了；到了闰年反而缩一寸，这是什么道理？年闰而我不闰，别人闰而自己不闰，已经显出天地的偏私；不仅不闰，反而又克扣它，这就是天地对待黄杨，可以说是不仁到了极点，不义得很了。然而黄杨不怨恨天地，枝叶比别的树更加茂盛，反而像感激天地的样子，这是知命之中又知命啊。莲花是花中的君子，这树应当是木中的君子。莲花是花中的君子，周敦颐知道；黄杨是木中的君子，如果不是稍微能探究事物之理的笠翁，谁能知道呢？

◎棕榈

树直上而不分枝的，就是棕榈。我不奇怪它没有分枝，奇怪它没有分枝却能长叶子。种在众花之中，下不侵占它们的地盘，上不遮蔽它们的天空的，就是这种树。和芭蕉相比，大有克己和妨人的区别。

◎枫桕

草中以叶为花的，是翠云、老少年；木中以叶为花的，是枫树和乌桕。枫叶红，桕叶赤，都是秋色中最浓的。而它们之所以得到这种颜色，不是雨露的功劳，而是霜的力量。霜对草木，也有有功的时候，它不肯频繁出现，是怕人轻慢它。使众木枯萎而只让这两种树木繁荣，是想显示它的恩威的一个方面罢了。

◎冬青

冬青这种树，有松柏的实质却不居松柏之名，有梅竹的风韵却不炫耀自己的节操，大概是"身隐焉文"一类的人物吧？然而谈论傲霜砺雪的姿态，从来没有一个人提到它。这就是介之推不言禄，而禄也不到他头上。我私下为它不平，应当给它改名为"不求人知树"。