行乐第一

可悲啊！天地创造人一场，时间不满一百年。那些早逝的人就不提了，姑且说说长寿的人，即使三万六千天全是追欢取乐的时候，也不是无限的光阴，终究有结束的一天。何况这百年之内，有无数的忧愁困苦、疾病折磨、名利束缚、惊涛骇浪，阻碍人游玩享乐，使人空有百岁的虚名，却没有一年两年真正享受人生应有之福的实际呢！又何况这百年之内，天天有人去世的消息传来，说比我早出生的人死了，比我晚出生的人也死了，和我同岁、互称兄弟的人又死了。唉，死是什么东西，竟然可以这样毫不避讳地告知凶信，天天让不能不死的人触目心惊、听闻悲伤呢！这是自古以来最不仁慈的，没有比天地更甚的了。不过，也许有说法。这种不仁慈，正是最大的仁慈。知道我不能免于一死，天天用死亡来提醒，这是让我恐惧啊。让我恐惧，是想让我及时行乐，应当把这些人看作前车之鉴。康对山修建了一座园亭，位置在北邙山脚下，所见无非是坟墓。有客人问他：“天天对着这样的景象，让人怎么快乐得起来？”对山说：“天天对着这样的景象，才让人不敢不快乐。”这话真是通达！我曾经把这句话作为座右铭。现在讨论养生之法，把行乐放在前面；劝人行乐，用死亡来警示，就是效仿这个意思。想要体会天地最大的仁心，就不能不踏着天地不仁慈的轨迹。

养生家传授的方法，外靠药物，内靠导引，那些借口养生而流于放纵邪侈的，则称为“比家”。这三种无论邪正，都是术士的话。我是儒生，并非术士。术士讲的是方术，儒家凭的是道理。《论语·乡党》一篇，大半属于养生之法。我虽然不聪敏，私下里算是圣人的门徒，不敢说荒诞不正经的话来误导世人。有人奇怪这一卷以“颐养”命名，却找不到一个丹方，我用自己学识空疏来道歉。又有人怪我写了《饮馔》一篇，却没有涉及烹饪的方法，不知道酱用多少，醋用多少，椒香辣用多少。我说：如果真是这样，那不过是一个厨师罢了，哪里值得重视！有人说：如果是这样，那《食物志》、《尊生笺》、《卫生录》等书，为什么都详细列举这些？我说：那确实是厨师的书。各人表明自己的志向，有人不做这些事。

○贵人行乐的方法

人间最快乐的境界，只有帝王能够拥有；在这以下，公卿将相以及百官群臣，都是能够行乐的人。然而有日理万机的念头，百般事务萦绕心头，一天之内，除了上朝听政、处理公务、管理人事敬奉神灵、反省自身修养之外，行乐的时间有多少呢？我说：不是这样。快乐不在外面而在内心。内心觉得快乐，那么处处都是快乐；内心觉得痛苦，那么没有一处不痛苦。身为帝王，就应当把帝王的境界当作快乐境界；身为公卿，就应当把公卿的境界当作快乐境界。凡是我分内应当做的、推脱不掉的事情，就应当摒弃一切其他事物，全部看作苦差，而专以这件事为乐。说我是帝王，每天有万机之繁忙，内心确实劳苦，但世上羡慕帝王的人，求片刻之乐都得不到，我最大的劳苦，却是别人认为最安逸的。身为公卿将相、百官群臣的人，存心也应当这样，就不必在上朝听政、处理公务、管理人事敬奉神灵、反省自身修养之外，另外寻找快乐境界，就在这个可以有所作为的位置上，便是行乐的场所。一落笔而安定天下，一开口而顺应众生，以天下众生的快乐为快乐，还有什么比这更快乐的呢？如果在这之外稍得清闲，再享受一切应有的福分，那么人间的皇帝可以比得上天上的玉皇，俗吏竟成了仙吏，蓬莱三岛又有什么值得羡慕呢！这个方法不是别的，就是用我家老子“退一步”的方法。拿不如自己的人来看自己，就天天觉得快乐；拿胜过自己的人来看自己，就时时感到可忧。自古以来善于行乐的君主，没有超过汉文帝、汉景帝的；不善于行乐的，没有超过汉武帝的。因为文帝、景帝在帝王应当做的事情之外，不多做一件事，所以觉得安逸；武帝则好大喜功，而且轻视帝王之位而羡慕神仙，因此只见其劳苦。做臣子善于行乐的，没有超过唐代的郭子仪；而不善于行乐的，则没有比李广更甚的。郭子仪被封为汾阳王后，志愿已经满足，不再有其他追求，所以能够极尽奢欲，充分享受人臣的福分；李广则以不如别人为耻，一定要封侯才罢休，所以独自抵挡单于，最终因迷路误期而自刎。所以善于行乐的人，必须先知足。疏广、疏受说：“知足就不会受辱，知止就不会危险。”不受辱不危险，最大的快乐就在其中了。

○富人行乐的方法

劝贵人行乐容易，劝富人行乐难。为什么呢？因为财富是行乐的资本，但财富不宜过多，多了反而成为累人的东西。华封人祝愿帝尧富有、长寿、多子，尧说：“富了就会多事。”华封人说：“富有而让人分享，还会有什么事呢？”由此看来，财富多了不分，即使以唐尧的圣明、帝王的尊贵，还不能免于多事的牵累，何况德行不如圣人、地位不如帝王的人呢？陶朱公多次赚到千金，又多次散尽千金，他赚到一定散掉，散掉又重新赚，也是学习帝尧防止多事的做法。现在想劝富人及时行乐，必须先劝他们分财；劝富人分财，其难度如同拔山超海，这一定是办不到的事。财富多了就想经营，不经营就不能生利息。然而不经营还好，一旦经营就要惨淡经营，坐立不安，其牵累难以说尽。财富多了必须善于防备，不防备就会被盗贼占有，而且可能以身殉财。然而不防备还好，一旦防备就惊恐万状，风声鹤唳都以为是敌人，那种恐惧颤抖的样子，让人不忍心看。而且财富多了会招人忌恨。俗话说：“温饱之家，众怨所归。”以一身而成为众人射击的靶子，正担忧害怕死都来不及，还能跟他谈行乐吗？太严重了，财富不可过多，过多的牵累竟到了这种地步。那么富人行乐，最终没有希望了吗？我说：不是这样。多分难，少敛易。处在家家可受封赏的盛世，难以施恩；当民穷财尽的时候，容易显示恩德。稍微少收一点蝇头小利，穷人就会颂扬；略微减一点升斗的租子，贫苦佃户就会歌舞。本钱已经收回而利息还没给，因为他贫困而免掉，一张债券刚烧掉，就获得冯谖那样的美名；赋税已足而国家用度不足，因为他匮乏而资助，偶然一次急公好义，就得到卜式那样的美名。果真这样，就大大不同于今日的富民，而又无损于自己本来的形象。觊觎的人消失而仇怨的人稀少，这样才可以谈行乐。这种快乐，也和贵人一样，不必在筹算账目之外另外寻找快乐境界，就在这宽租减息、仗义急公的日子里，听贫民的欢欣赞颂，就当是两部鼓吹；受官府的奖励称扬，便是百年的华美礼服。荣耀没有比这更大的，快乐也没有比这更大的了。至于悦目娱声、眠花宿柳、建堂筑厦、赏月吟风等各种乐事，别人想要，愁的是没有资金，既然有资金，还有什么办不到？同样是富人，以前是最难行乐的人，现在是最容易行乐的人。即使帝尧不死，陶朱公还在，他们是男子，我也是男子，我有什么怕他们的呢？去掉那颗刻薄的心罢了。

○贫贱行乐的方法

穷人行乐的方法，没有别的诀窍，也只有退一步的方法。我认为自己贫穷，还有比我更贫穷的；我认为自己卑贱，还有比我更卑贱的；我认为妻子儿女是拖累，还有鳏寡孤独的人，想求妻子儿女这样的拖累都得不到；我认为手脚起茧是劳苦，还有身陷牢狱、田地荒芜，想安于耕种的生活都得不到。以这样的心思来想，那么苦海全是乐土。如果向前一算，和胜过自己的人相比，那就片刻难安，种种枷锁牢狱般的境地就出现了。一位显贵在驿站旅宿，当时正是酷暑，帐内有很多蚊子，赶不出去，于是想起在家时厅堂宽广如屋，竹席冷如冰，又有群姬握扇扇风，不再觉得是夏天，怎么突然困厄到这种地步！因为怀念极乐，越发觉得心烦，以致整夜未眠。一位亭长在台阶下露天睡觉，被很多蚊子叮咬，几乎要露筋，不得已而在庭院中奔走，让四肢不停活动，那么叮人的蚊子就没有落脚的地方；于是他身体往来奔走不停，嘴里却大声赞叹，好像苦中有乐。显贵不解，叫他来问，说：“你受的困苦，超过我十倍百倍，我认为苦，你却认为乐，这是什么缘故？”亭长说：“偶然想起某年，被仇家陷害，身陷狱中。那时也是暑月，狱卒防备我私自逃跑，每夜捆住手脚，使我不能动弹，当时蚊虫之多，比今晚多一倍，只能听凭它们叮咬，想稍微躲避一下都不能。拿今晚这样奔走不停、四肢得以自由相比，何止是仙凡鬼神的区别呢！拿过去和现在比，所以只看到快乐，不知道痛苦。”显贵听了，不觉爽然自失。这就是穷人行乐的秘诀。不仅存心如此，就是锻炼身体，也应当这样。比如夏天苦于炎热，明知道是房屋低矮狭小所致，偏要在烈日下来往一会儿，然后走进屋里，就觉得暑气渐渐消退，不像先前酷烈；如果怕它低矮而到宽敞的地方纳凉，等到回来，炎热又增加十倍了。冬天苦于寒冷，明知道是墙垣单薄所致，故意去风雪中走一次，然后回家进屋，就觉得寒意顿减，不再像起初那样凛冽；如果避开荒凉而到深处取暖，等到再进来，战栗又该是什么样子了。由此类推，那么所谓退步，无处不有，无人不有，想到退步，快乐境界自然产生。我是天地间第一困苦之人，能够免于忧愁而死，没有在坎坷潦倒中干枯，都是用的这个方法。又得到毛笔这一物件，相伴终身，用来扫千军则不足，用来除万虑则有余。然而如果不善于退步，就是笔墨也能困人。想来虞卿著书，也是用这个方法，我能公之于世，他只是隐秘而未流传罢了。

由亭长的话推想，那么凡是行乐的人，不必远引他人作为退步，就这一身，谁没有经历过逆境？大的如灾祸患难，小的如疾病忧伤。“拿着斧柄去砍伐斧柄，标准就在眼前。”取来比较，更为亲切。每个人一生中，奇祸大难不但不可遗忘，还应当大书特书，高悬座右。它对自身的好处有三：祸由自己造成，就可以知道过错了，痛加改正，视为前车之鉴；祸从天降，就可以停止怨恨，除去怪罪，以消除后患；至于回忆痛苦烦恼，引出无穷快乐境界，又是警惕内心之外的事了。如果说反省自责本来属于隐情，难以让其他人看到，那么有包含隐藏的方法：或者只写遭祸的年月，而不写其事；或者另写几句隐晦的话，而不透露详情；或者撰写一副对联或一首诗，悬挂在起居亲密之处，略微表达自己的意思，不让人知道，这也是谨慎自处的好方法。这些都是湖上笠翁瞒着人独自做的事，笔尖所到之处，想隐瞒也不能，俗话所谓“不打自招”，不是吗？

○家庭行乐的方法

世间最快乐的地方，莫过于家庭。父母都健在，兄弟没有变故，这是一乐。这是圣贤行乐的方法，也不过如此。而后世人的喜好倾向，往往与圣贤相反。圣贤所乐的，他们却觉得苦；圣贤所苦的，他们反而视为至乐而沉溺其中。比如抛弃现在的亲生父母而拜他人为父，撇开同胞兄弟而与陌生人结盟，避开女色而亲近男童，舍弃家鸡而寻找野鸭，这些都是极其违背情理的，但全社会都习惯于这样并安然处之。其原因没有别的，完全是由于一念之恶旧喜新，厌常趋异所导致的。如果是这样，那么与生俱来的身体，也觉得陈腐可厌，为什么不一起更换新的，让他今天灵魂附在一个身体上，明天又附在另一个身体上，觉得越变越新越可爱呢？它不能变新的原因，是因为生命是固定的。然而想要变新，也自有方法。时常更换衣帽，轮流更换帷帐和座位，然后用镜子一照，就好像换了一个样子了。即将这个方法用在父母兄弟、骨肉妻儿身上，用那些结交滥费的钱财，来使他们的衣饰鲜亮，供奉丰美，那么居处改变气度，供养改变体质，一年内多次改变他们的形象，这难道不比那些称呼他人为父、称呼他人为母、与同学少年互称兄弟、与各家美丽共同结盟的人更令人担忧吗？有喜欢游逛妓院的人，荡尽家财而不顾，他的妻子迫于饥寒而要求离去。离去的那天，另外换上新衣并加上美饰，居然成了绝世佳人。她的丈夫抱着她哭泣说：“我走遍章台，从未遇到过如此娇丽。由此看来，不是人美，是衣饰美。如果你能再留下，我会勤俭持家，并把你安置在金屋里。”妻子认为他的话好，就留了下来。后来他改掉了放荡行为而从善，最终像他所说的那样。又有一个人子不孝而被父母驱逐，被他人抚养，过了几年又返回，早晚问安、承欢膝下，与从前大不相同。他的父亲问他，他说：“不是我不爱我的亲人，而是习惯久了就产生厌倦。现在又厌倦了所习惯见到的，而把长久不见的当作可爱了。”众人嘲笑他，但有见识的人怜悯他。为什么呢？习惯久了就厌倦亲人，天下都是这样，但不能自己明白原因。这个人知道，又能直言不讳，大概可以算作善人了。这些罕见的比喻和曲折的说明，都是为了劝导愚昧的人。谁没有至性，谁缺乏良知，而需要我作为传道者呢？只要看小孩子离家，就会哭泣，难道没有比他家快乐十倍的地方吗？本性在这里而不在那里。人如果能以孩童的快乐境界为快乐境界，就离圣人不远了。

道途行乐之法

“逆旅”二字，足以概括远行，旅途中的境遇都是逆境。然而不承受行路之苦，就不知道居家的快乐，这种况味，正需要一一品尝。我游历极边远的地方回来，同乡人问：“边陲的游乐吗？”我说：“乐。”有曾经到过那里而害怕的人说：“土地不毛，人都是异类，看到沙场就气馁，听到钲鼓就魂摇，有什么乐趣？”我说：“从前没有离家，错误地认为四方都一样，饮食服饰都与我相同，等到游历四方，才知道大谬不然。但只游历了通邑大都，没有到穷边极塞，又认为远近一样，不过稍微改变习俗罢了。等到抵达边陲，才知道地狱就在人间，罗刹原来不是异物，从今以后，才知道人区别于禽兽的地方很少，而近地的民众，他们与极边之地的民众相比，反而有天壤之别、阴阳之异。不进入那些地方，不看到那些情景，怎么会知道生在东南、游于都会、穿轻衣、睡暖席、吃米饭、喝鱼汤有多么快乐呢！”这是说出路的人，把居家的快乐当作快乐；但还没有回到家，就始终觉得旅途的辛苦。又有把家视为苦，借道路途行乐的方法，可以暂时娱乐眼前，不被风霜车马所困扰，这又是一个方便法门。向平想要等婚嫁完毕，就遨游五岳；李固在给弟弟的信中说，周游天下，唯独没有见过益州，似乎有遗憾；太史公因为游历名山大川，得以用史笔妙传千古。所以游玩这件事，是男子生来就想得到的，得不到就认为是遗憾。有道德的人，还想要携带钱财、包裹粮食，专心实现自己的志向，而我以谋生之便，作为增加见闻的资本，每过一地，就观览一地的人情，每经一方，就看到一方的胜景，而且吃所未吃过的，尝所想尝的，积蓄多余的东西带回去送给妻子，好像得到五侯的鲭鱼，来填饱一家人的肚子，这是人生最快乐的事了，何必像阮籍那样在途中哭泣，而被乘筏骑马的人暗中嘲笑呢？

春季行乐之法

人有喜怒哀乐，天有春夏秋冬。春天这个季节，就是天地交欢的时候，阴阳尽情娱乐的时刻。人心到了这个时候，不求舒畅而自然舒畅，就像父母相亲相爱，那么儿女嬉笑自如，看到满堂的欢欣，即使想向着墙角哭泣，也哭不出来。然而在春天行乐，往往容易过分，必须留下一线余春，以度过将来的酷夏。因为一年中难过的关口，只有三伏天，精神的消耗、疾病的发生、死亡的到来，都由此而起。所以俗话说：“过得七月半，便是铁罗法”，这不是虚言。思虑祸患、预先预防，应当在三春行乐的时候，不得纵欲过度，从而先埋伏下病根。花可以仔细观赏，鸟可以倾听，山川云物的胜景可以尽情游玩，而对于房欲之事，要稍微留有余地。因为人到了这个时候，全身都是春意。春，就是泄尽无遗的意思。草木的春意，泄尽无遗而不坏的原因，是其他三季都在蓄积，而只等待在春季泄发，过了这个春天，又都是蓄精养神的时候了。人的一身，能保证一时全部泄发而其他三季都不泄发吗？在春季全部泄发，而又不能在夏季不泄发，即使草木也不能不枯，何况人身是浮脆的呢？想要保留枕席的余欢，应当让游玩观赏尽兴。为什么？分心于花鸟，就感觉身体有闲暇；集中精力在闺房，容易导致身体没有安宁时刻。然而我所说的，都是防止过分的言辞。如果杜绝情感和欲望，那是天地都春天而我独自秋天，何用这种无情的东西，来成为人中的灾异呢？

夏季行乐之法

酷夏的可畏，前文虽然显露了端倪，但还没有说尽暑毒的十分之一。假使天只有三季而没有夏季，那么人的死亡必定稀少，巫医僧道之流都会苦于饥寒而无法救助了。只因为多了这一季，于是觉得人身叵测，常有早晨是人而晚上是鬼的情况。《戴记》说：“这个月，阴阳争斗，死生分别。”这话真危险！让人不寒而栗。凡是人处于这个时节，都要时时防病，日日忧死。防病忧死，就应当刻刻偷闲来行乐。从来行乐的事情，人们都选择闲暇于三春，我独独在九夏停止机心。因为三春精神旺盛，即使不乐，也无损于身体；九夏则精神消耗、气力枯竭，力量难以支撑身体，如果不乐，就会劳神役形，如火上加火，这是与性命为仇了。《月令》以仲冬为闭藏；我说天地之气闭藏于冬天，人身之气应当让它在夏天闭藏。试看隆冬之月，人的精神越冷越健壮，与暑气铄人相比，有不可同日而语的区别。凡人如果不是被民事所系、饥寒所迫，稍微能够自逸的，就应当用三季做事，一季养生。过了这个危险关口，然后出来应酬世事，也不算晚。追忆明朝失政以后，大清革命之前，我绝意浮名，不谋求一寸俸禄，在山中居住避乱，反而以无事为荣。夏天不拜访客人，也没有客人到来，不仅头巾不设，连衫服鞋子也废掉。有时处于荷叶之中，妻子儿女找不到；有时仰卧在长松之下，猿鹤经过而不知。在飞泉中洗砚石，用积雪试茶；想吃瓜而瓜生在户外，想吃果而果落在树头，可以说是极尽人间的奇闻，拥有生命中的至乐了。此后则迁居城市，应酬日益纷繁，虽然没有利欲熏人，也感觉浮名造成劳累。算我一生，能够享受列仙之福的，只有三年。现在想继续，寻求作为额外时间而不可得了。悲伤啊！人不是铁石，怎能经得起磨杵成针；寿命岂是泥沙，不禁委尘入土。我以此劝人行乐，而深深后悔自己役使自己的身体。噫！上天为什么吝惜一个闲暇，来弥补富贵荣华的不足呢！

秋季行乐之法

过完夏天到秋天，此身没有病恙，这时应当与妻子儿女庆贺重生，相互祝寿。又正值炎暑刚退，秋高气爽迷人，四肢得以自如，衣衫不再成为桎梏，此时不乐，还等何时？何况有阻挠人行乐的两样东西，不久就要到来。两样东西是什么？霜和雪。霜雪一到，则万物变形，不仅没有花，而且叶也少；有时虽有月，但难保没有风。如果说“春宵一刻值千金”，那么秋天的价值之昂贵，应该增加十倍。有山水胜景的地方，趁此时穿上蜡屐去游玩，否则就当面错过。为什么？之前想登而不可，之后想眺而不能，这样又要有一年的分别了。有金石之交的友人，趁此时朝夕来往，否则就交臂而失。为什么？炎热阻人在前，咫尺如同千里；风雪欺人在后，访戴何异登天？这样又辜负了一年的约定。至于在家中的姬妾，一到这时，如同久别重逢，为欢特别不同。为什么？暑月汗流，想盛妆而不得，十分娇艳，只保存了四五分；这时则全副精神，都可以用在青鬟翠黛之上。久不见而今忽见，有不与远归新娶一样其恩爱的吗？为欢即纵欲，但要视其精力长短，总留一线余地。能行百里的人，到九十里而想休息；善于登塔的人，到六级就下来。这是房中秘术，请让我为少年场传授。

冬季行乐之法

冬天行乐，必须设身处地，想象自己成为路上的行人，备受风雪之苦，然后回想在家，那么无论寒暖晴阴，都有胜人百倍的乐趣了。曾有人画雪景山水，人物拿着破伞，或者骑着跛驴，独自在古道中行走，经过悬崖之下，石头作狰狞状，人有跌倒的样子。这种险峻的画，隆冬之月，正适合悬挂在中堂。主人面对它，就是挡风遮雪的屏风，温暖脾胃和心中的药。像杨国忠的肉阵，党太尉的羊羔美酒，刚试时和暖，稍停则奇寒到来。善于行乐的人，必定先作这样的观想，然后继之以乐，那么一分乐境，可抵二三分，五七分乐境，可抵十分十二分。然而一到乐极忘忧的时候，其乐自能渐减，十分乐境，只作得五七分，二三分乐境，又只作得一分。必须将一切苦境，又从头想起，那么乐境渐增不减，又回复如初。这是善于讨便宜的第一方法。譬如有走路的人，总计路程一百里，走过七八十里，所剩不多，但无奈期望到达的心坚定，急切难待，种种畏难怨苦之心就出来了。但一回头，计算已经走过的路程，那么七八十里远的路程都能到，何况更少更近的呢？譬如此时只走了二三十里，还剩七八十里，那么苦多乐少，那境界又当如何？这种想法，不仅可以作为行乐的方法，凡是做官者治理繁剧，学道者读书穷理，农工商贾的任劳勤力，无一不可以倚仗为法则。噫，人行乐，与我何干，而我为此嗓敝舌焦，手腕几乎脱臼。这大概是有媚人之癖，而以纸墨代替柔媚之物吧？

随时即景就事行乐之法

睡

○睡眠

有个专门研究法术的人，到处传授养生的诀窍，想要我拜他为师。我问他延年益寿的功效，什么东西最好？保养身体的方法，哪种占多数？如果和我的想法不谋而合，就尊他为师，否则就做个朋友罢了。那人说：“长寿的方法，全靠导引；安身的办法，只靠打坐。”我说：“如果是这样，那你的方法最辛苦，只有修苦行的人才能做到。我又懒又好动，而且事事追求快乐，没法跟你说这个。”那人说：“那你的意思是什么？说说看，不妨互相印证。”我说：“天地生人有一定的时间，活动的时间占一半，休息的时间占一半。活动在白天，休息在夜晚。如果白天劳累，晚上却不休息，那就天天损耗，死亡就指日可待了。我们养生也要按时令，一半时间劳作，一半时间安静，劳作就是起身活动，安静就是睡觉。如果让我操劳事务，却不让我在寝处休息，那就危险了！那样的话，寿命就不长久，数都数不过来。所以，养生的秘诀，应当把善于睡觉放在首位。睡眠能恢复精神，能调养气息，能健脾益胃，能强健筋骨。如果不信，试试用没病的人和有病的人一起验证。人本来没病，但夜里劳累，让他连续几晚睡不好，就会眼眶凹陷、精气日衰，虽然没立刻生病，但病的迹象已经出现。有病的人，长时间睡不着，病情就会加重；偶尔睡一觉，醒来时必定有种精力充沛、焕然一新的势头。所以睡眠，不是普通的睡觉，而是药；不是治一种病的药，而是能治百病、救万民、屡试不爽的神药。如今要搞导引、专心打坐，势必要先赶走睡魔，让自己没有倦态才行。我怎忍心抛弃平生最有效的药，去尝试未必能成功的方法呢？”那人很不高兴地走了，认为我不值得教导。我确实不值得教导啊！但只是陈述自己的心得，确实是有见地才这么说，和强词夺理、掩饰错误的人稍有区别。前人有首睡诗说：“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”近人有睡眠口诀说：“先睡心，后睡眼。”这些都是书上剩下的陈词滥调，请让我不说这些，只说些前人没有阐发的东西。睡觉有睡觉的时间，有睡觉的地点，还有可睡可不睡的人，请让我逐条说明。

从晚上七点到早上七点，是睡觉的时间。不到晚上七点就睡，叫做提前睡，提前睡不吉利，和因生病想躺卧没什么区别；过了早上七点还睡，叫做睡过头，睡过头犯忌讳，和长夜不醒没什么区别。再说人生百年，夜晚占了一半，整天寻欢作乐还嫌不够，何况用睡梦的富余，来减少宴饮游乐的不足呢？有个名士很能睡，起床必定过了中午，在此之前去拜访，没有能见到他的。我每次到他家，必定等很久才能见到。有一天我闷坐无聊，笔墨都在，就拿了一首旧诗，改了几个字来嘲笑他：“吾在此静睡，起来常过午；便活七十年，止当三十五。”朋友们见了，无不笑得前仰后合。这虽然是玩笑话，却很在理。所以应当睡觉的时间，只有黑夜，除此之外都不是时候。然而午睡的快乐，比黄昏时加倍，春夏秋三季都不适宜，唯独夏天最合适。这不是偏爱夏天，因为夏天的一天，可以抵得上残冬的两天；夏天的一夜，比不上残冬的半夜，如果只在夜里休息，白天不休息，那么用一分安逸，去抵挡四分疲劳，精力有多少，怎么能承受呢？况且暑气能把金属熔化，人遇到没有不疲倦的。极度疲倦时睡觉，就像饥饿时得到食物，口渴时得到水。养生的办法，没有比这更好的了。午餐之后，稍微过一会儿，等食物消化了，再慢慢走近床边。也不要刻意去找睡意，刻意找睡意，睡着的觉也不甜。一定要先有事做，事情没做完却忽然疲倦，睡乡的人自然来招我。桃源、天台那些美妙境界，原本不是刻意营造的，都是不知不觉中自然发生的。我最喜欢旧诗中的一句“手倦抛书午梦长”。手拿着书就睡了，心思不在睡觉；抛下书去睡，心思又不在书，这就是所谓的不知不觉。睡中的奥妙，只有这样才能得到。这是关于睡觉时间的论述。

睡觉又必须先选择地点。好的地点有两个条件：一是安静，二是凉爽。不安静的地方，只能睡眼睛，不能睡耳朵，眼睛和耳朵不能同时安顿，哪是安身的好办法呢？不凉爽的地方，只能睡魂，不能睡身，身体和魂魄不在一起，是养生的最大忌讳。

至于可睡可不睡的人，则从“忙”“闲”两个字来区分。按常理来说，忙人应该睡，闲人可以不必睡。但让忙人小睡，只能睡眼睛，不能睡心，心没睡而眼睛睡了，等于没睡。最难受的，是在将醒未醒的那一刻，忽然想起某件事还没做，某个人还没见，都是万万不能耽搁的，睡这一觉，未免误事误时，想到这里，就觉得魂牵梦绕，胆战心惊，比没睡之前更加烦躁，这是忙人不适合睡的原因。闲人则眼睛没闭心先闭了，心已醒眼睛还没睁；睡着比没睡快乐，醒来比没醒更快乐，这是闲人适合睡的原因。然而天地之间，能有几个闲人？一定要闲了才睡，那就没有可以睡的时候了。有一种暂时安宁内心以便安睡的方法：凡是当天必须急着做的事，都应该在半天之内完成，有没完成的，就分别派家人代劳，让每件事都有着落，然后上床找枕头去睡，就和闲人没什么区别了。这是关于可睡之人的论述。

还有关键的一点没有点破，那就是不要做坏事。“半夜敲门不吃惊”，才可以在白天睡觉，否则一听到敲门声，就是官差到门了。

○坐

自古以来，最会养生的人，没有超过孔子的。怎么知道呢？从“寝不尸，居不容”这两句话知道的。如果他喜欢外表好看，注重修饰边幅，时刻想模仿君子，处处要做圣人，那他睡觉时、闲居时，不要求像死尸自然也会像死尸，不要求端庄自然也会端庄；那么五官四肢，就没有舒展的时候了。哪有泥塑木雕的样子，却能长久活在人世的呢？“不尸不容”四个字，画出了一幅顺应时宜的圣人形象，难怪千年受人尊崇，成为风雅斯文的鼻祖。我们日常闲坐的姿势，应当以孔子为师，不要为了端庄而一定要正襟危坐，不要像被束缚一样固执不变。抱膝长吟，虽然是坐着，但不妨像箕踞一样随意；手托下巴、忘掉自我，是行乐的方式，何必一定要叫做“坐忘”呢？但见到脸和身子平齐，长久不动的人，那人必定会死。这是画像的先兆。

○行

贵人出行，一定乘车马。安逸是安逸了，但和造物主赋予人形体的本意，有点欠缺。有脚却不用，和没有脚一样，反而不如安步当车的人，五官四肢都能发挥作用。这是穷人傲视别人的话。乘车骑马的人，和提衣走路的人，同样都是行人，只有动和静的区别。如果乘车骑马的人，能以步行作为乐趣，或者经过山水胜景，或者遇到花柳美景，或者遇到戴斗笠的贫交，或者看到背柴的隐士，高兴地停下车马，步行寻欢，有时让车等着自己走，有时用步行代替乘车，那他们用脚的本事，又比穷人高出一筹了。至于穷人傲视别人，不在于有脚能走路，而在于急事缓事出门都有依靠。事情可以缓办，就用步行代替乘车；如果事情急，就用快走代替马。有人跟着也行，没人跟着也行；结伴可行，单独也行。不像富贵人家等着别人备好车马，别人不来，自己就不能出门，这就是有脚好像没有脚，大大违背了造物主赋予人形体的本意。说到这里，走路真是快乐！

○立

站立要分时间的长短，短暂站立可以没有依靠，长久站立就应该考虑有个支撑。像亭亭玉立那样独立的事情，只能偶尔做一次，天天如此，那么筋骨都悬着，脚底像磨刀石一样，会有血脉凝固的毛病。或者靠着高大的松树，或者倚着怪石，或者靠在危险的栏杆上作扶手，或者扶着细竹当手杖；既像上古之人，又像画中的景物，有什么快乐能比得上这样！但不能把美人当作柱子，担心她这础石太纤细，会导致栋梁都倒塌。

○饮

宴请聚会这件事，值得珍视的有五条：酒量不论大小，贵在能喜好；酒伴不论多少，贵在善于交谈；酒具不论丰盛简陋，贵在能持续供给；酒令不论宽松严厉，贵在能执行得通；喝酒时间不论长短，贵在能适可而止。具备这五条，才可以谈饮酒的乐趣；否则，酒和宾客都是伤害本性和身体的工具。我平生有五种爱好，又有五种不爱，事情虽然相反，但它们的趋势又可以并行不悖。五种爱好和五种不爱是什么？不好酒却好客；不好美食却好谈话；不好通宵的欢娱，却好和明月相伴而不忍分别；不好制定苛刻的酒令，却好让受罚的人想辩解却没有话说；不好借着酒劲骂座的人，却好他们酒后完全吐露真心。因为有这五好五不好，所以我的酒量连一片蕉叶都装不下，却天天和酒徒们在一起。近来又增添了一种特别的爱好和厌恶：特别爱好音乐，每次听都忘记回家；又特别厌恶座中客人多嘴，和音乐声相乱。饮酒的乐趣，全在这五贵、五好之中，这些都是为宴请宾客而设的。至于家庭小饮和闲时独酌，那种快乐，全在天机流露、形迹消失之间。有饮宴的实际内容，没有应酬的虚文。看到儿女的笑声啼哭，把它当作彩衣起舞；听妻妾的劝诫，像听金缕曲一样。如果能这样看待，那么即使天天过年、夜夜元宵也可以。又何必一定要座上宾客常满、杯中酒不空，每天靠豪饮来取乐呢？

○谈

读书是最快乐的事，但懒人常常觉得苦；清闲是最快乐的事，但有人嫌寂寞。要追求快乐、远离痛苦，避开寂寞、享受安闲，不如和高人雅士来往，和文人墨客谈论。为什么呢？“与君一夕话，胜读十年书。”既享受一晚上的快乐，又省了十年的苦，便宜不是很大吗？“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”既得了半日清闲，又免了很久寂寞，快乐哪里说得完呢？善于养生的人，不能不结交有道的人；但有道的人，很多不善于谈话。有道又善于谈话的人，一生难得遇到，应该当时就邀请、天天招来，用来开启聋聩。即使说我能挥动麈尾清谈，不需借助别人，也必须靠朋友互相启发，哪能像西哉的钟鼓，不敲自己响呢？

○沐浴

盛夏月份，要想在黑暗之外找乐事，大概只有洗澡了吧？潮气和污垢不洗就不掉，浊秽不洗就不干净，炎夏的暑热毒气也不洗就解不掉。这事不仅适合盛夏，除了严冬怕冷不宜频繁洗澡外，凡是遇到春天温暖、秋天清爽，都可以借此取乐。但养生的人往往忌讳，说会损耗元神。我认为洗澡既然能损身，那么雨露也应该有损于万物，难道人和草木有两种本性吗？然而洗澡损身的说法，也不是没有根据。我曾经试验过。试在刚下浴盆时，还没沾水的身体，突然遇到澎湃的水势，用热投冷，用湿犯干，简直像水攻一样。这一激，确实足以冲散元神，耗损精气。但我有办法对付：担心太激烈，就宁可用缓的办法；避免太大势，就有利于用温水。脱衣下水的时候，先调和水的温度，让它略带温和，从肚子到胸口，从胸口到后背，因为水温温和缓慢，所以有水好像没有水，洗了好像没洗。等和水性相习惯之后，再用热水加进去，边洗边加，边加边搅，让水乳交融而不觉得，渐渐进入佳境而不知，然后任意舒展身体，翻来覆去，逆着倒着冲淋，一定要让身体痛快为止。这是盆中取乐的方法。至于富贵人家，把浴盆扩大成屋子，在池子里注水，冷了就加柴，热了就撤火，自然有以逸待劳的方法，想必不用穷人多嘴了。

○听琴观棋

下棋完全可以消磨闲暇，但似乎难以用来行乐；弹琴确实能够修养性情，但不容易借此寻求欢乐。因为弹琴必须正襟危坐，下棋必须摆好阵势严阵以待。在全身放松的时候，何必再要求端正严肃？在万念俱灰的时候，难道还适合计较输赢？常常有人把高官厚禄视如粪土，但与人下棋争胜，却不肯让一着，这与让出千乘之国而争夺一筐饭一碗汤有什么不同呢？所以喜欢弹琴不如喜欢听琴，善于下棋不如善于观棋。别人赢了我为他高兴，别人输了我不必为他忧愁，这样我就常处于胜利之地；别人弹奏平和舒缓的曲子我就觉得吉祥，别人弹奏急促肃杀的曲子我也不必认为不祥，这样我就永远是吉祥的人。或者在看棋听琴之余，难免技痒，不妨偶尔为之，但不要沉迷其中不能自拔，这样就是既善于下棋又善于欣赏的人了。

花和鸟这两种东西，是造物主生来取悦人的。既然生出娇艳的花朵和柔嫩的花蕊来替代美人，又嫌花不能说话，于是生出各种鸟类来辅助它们。这番心思，竟然与寻觅美女、教习歌舞、供给饮食、教导训诲来取悦人一样，真是周到至极。可是世人不知道，把它们看成蠢然无知的东西，常常有奇花从眼前经过却视而不见，有鸣禽悦耳却听而不闻。至于他们花钱买来的姬妾，容貌不及花的万分之一，声音只是模仿鸟的余音，然而看见美貌就惊叹，听到歌声就欢喜，因为她们貌似花而声似鸟。唉，重视相似的东西而轻视真实的东西，这与叶公好龙有什么区别？我却不这样。每当花柳争艳、飞鸟鸣叫斗巧的时候，一定要感谢上天，归功于造物主，没有哪次饮酒不祭奠，有食物一定陈列，就像善男信女供奉佛像一样。晚上比花睡得晚，早晨比鸟起得早，唯恐遗漏了一声一色。等到黄莺老了、花朵凋谢，就怅然若失。这样我的一生，可以说没有辜负花鸟；而花鸟遇到我，也可以说是“一个人知己，死而无憾”了吧！

鸟取悦人靠声音的，有画眉、鹦鹉两种。而鹦鹉的身价高于画眉，很多人偏爱它，因为它能说人话。我却大不以为然，认为鹦鹉的长处只在羽毛，它的声音一无是处。鸟声之所以好听，是因为它不同于人声。鸟声不同于人声而好听，是因为出于人的是人籁，出于鸟的是天籁。如果我想听人说话，满耳朵都是，何必借助笼中鸟？况且最会说话的鹦鹉，它的舌头僵硬，还超过不善说话的人，而所说的不过是口头几句常用语。所以鹦鹉被人看重，以及人之所以看重鹦鹉，都是不可理解的事。至于画眉的灵巧，用一张嘴模仿多种鸟声，每学一种，无不酷似，而且更加纤细婉转，真是鸟类中的聪明者。我喜欢与这种鸟结缘，但唯独奇怪它容易死。既容易生病又容易招来怨恨，不是自己病死，就是被别的动物伤害，总没有能活过三年的。大概也是多才多艺导致的吧？

鹤和鹿这两种动物应当蓄养，因为它们有仙风道骨。但是耗费很大，居住的地方必须宽广，没有钱财和土地的人都不能养。而且种鱼和养鹤，两件事不能同时进行，有利于这个就会损害那个。然而鹤善于鸣叫跳舞，鹿难以侵扰容易驯服，都是品性极高贵的，麒麟凤凰龟龙之外，不得不推这两种动物居先了。但世人喜欢这两种动物，又在它们之间分轻重，两者不能兼得时，必定舍弃鹿而追求鹤。显贵之家，不但深藏在园林中，近放在衙署书斋里，就是请人画像，也一定要让它们伴随。我曾推究其原因，都是始于一个人，那就是赵清献公。琴与鹤，身价倍增，难道不是贤相提携的力量吗？

家常所养的动物，除了鸡和狗，还有猫。鸡司晨，狗守夜，猫捕鼠，都对人有功而且自食其力。但猫被主人亲昵，每餐都跟着吃，还有听任它掀帘入室，陪伴睡觉的。鸡栖息在鸡窝里，狗睡在屋外，住处和饮食都比不上猫。而历来叙述禽兽的功劳、谈论太平景象的，只提鸡狗而不提猫。亲近它们是对的，那么忽略它们就是错的；亲近它们是错的，那么忽略它们就是对的；不能不在这两者之间感到困惑。我说：是有道理的。亲昵猫而轻视鸡狗的人，就像偏爱谄媚的臣子和讨喜的子女，因为猫不呼就能来，听到呵斥也不离开；因为猫亲近人而亲近它，并不是它有值得亲近的道理。鸡和狗这两种动物，心中以职责为重，一到司晨守夜的时候，就各司其职，即使喂它们美食，给它们住好房子，让它们不来而就那，它们也宁死不来；人处在这种情况下，也因为它们疏远人而疏远它们，并不是它们有值得疏远的道理。就它们司晨守夜的功劳与捕鼠的功劳相比，也有差别。鸡司晨，狗守夜，忍饥受寒而竭尽全力，没有利益而去做，是纯粹无私的；猫捕鼠，因为除害而得到食物，有利可图才去做，是公私各半。清正勤勉自处，不屑于媚人的，是疏远自身的方法；假公济私，亲近主人的，是巩固宠爱的办法。这三种动物的亲疏，都是自己造成的。然而我在人间任职，也一定效法鸡狗的行为，而以猫的举动为戒。唉，亲疏还可以说，祸福就不好说了。猫能够得享天年，而鸡狗的死，都不免于刀锯鼎镬的刑罚。看这三种动物的得失，从而领悟居官守职的艰难。那些不戴进贤冠、超脱于宦海浮沉之累的人，真是幸运啊。

“筑成小圃近方塘，果易生成菜易长。抱瓮太痴机太巧，从中酌取灌园方。”这是我山居行乐的诗。能把草木的生死当作自己的生死，才可以和他谈灌园的乐趣，否则一次两次灌溉之后，无不视之为畏途。殊不知草木欣欣向荣，不只是耳目娱乐，也可以为种花植树的人家，增添祥光瑞气。难道没有见过生财之地万物都茂盛，衰败之家各种生物都不顺遂？气运的旺与不旺，都在动植物上验证。既然如此，那么提水浇花，与听信风水先生、修门改向没有两样。不把它看作苦事，则乐在其中。督促率领家人灌溉，而自己承担轻微的劳动，调节劳逸，也是颐养性情的一种帮助。