卷4

《说林》

道，是公的。学，是私的。君子通过学习来达到道，是要尽人的努力以通达于天。人是什么？是聪明才力，分于形气之私的。天是什么？是中正平直，本于自然之公的。所以说：道公而学私。

道相同而术不同的，韩非有《解老》、《喻老》之书，《列子》有《杨朱》之篇，墨家叙述晏婴的事迹，作用不同，而道理有相通之处。术相同而旨趣不同的，子张责难子夏的交友，荀卿非难孟子的学说，张仪破坏苏秦的合纵，宗旨没有不同，而所主张的互相差异。

渥洼的骏马，可以背负百钧而到达千里，合并两匹渥洼马的力量，终究不能到达两千里。这是说绝学孤诣，性灵独至，纵有偏缺，不是别人所能帮助的。两匹渥洼马，不能到达两千里；合并两匹渥洼马的力量，未尝不可以背负两百钧而各自到达千里。这是说鸿裁绝业，各效所长，纵有抵触，不是别人所能私自占有的。

文辞不是古人所看重的，草创讨论，修饰润色，本来就已经集合众力而成为辞了。期望达到尽善，不期望矜持私见。丁敬礼让曹子建润色他的文章，说后世谁知道定我的文章的人，这是有意欺骗世人。保存他的文章而兼保存与定之善否，这是使后世读一个人的文章，而获得两善的利益，所补益难道不大吗？

司马迁沿袭《尚书》、《左传》、《国语》的文辞，不是喜好相同，是理势不得不这样。司马迁点窜《尚书》、《左传》、《国语》的文辞，班固点窜司马迁的文辞，不是喜好差异，是理势不得不这样。有事情在这里，询问人端末，难道一定要责备他亲自听闻见到吗？张甲叙述从李乙那里听到的，难道是盗袭吗？人心不同，如同他们的面貌。张甲叙述李乙的话，而声容笑貌，不能完全成为李乙，难道是矫异吗？

孔子学周公，周公监二代，二代本唐、虞，唐、虞效法前古，所以说：“道的大原出于天。”曾经观察山下出泉，沙石隐显，流注曲直，因微渐著，而知道江河舟楫的原始。观察孩提呕哑，有声无言，形揣意求，而知道文章著述的最初。

有一代的史，有一国的史，有一家的史，有一人的史。整齐故事，与专门家学的意义不明，而一代的史，很少有知道的了。州县方志，与列国史记的意义不明，而一国的史，很少有知道的了。谱牒不接受史官成法，而一家的史，很少有知道的了。诸子体例不明，文集各私撰的，而一人的史，很少有知道的了。

展喜接受命令于展禽，那么却齐的辞，说出自展禽可以，说出自展喜可以。弟子承师说而著书，友生因咨访而立解，后人援古义而敷言，不必忌讳其所出，也自然无愧于立言。

子建喜欢别人讥诃他的文章，有不善的，应时改定；讥诃的话可以保存，改定的文章也可以保存。意卓而辞躓的，润丹青于妙笔；辞丰而学疏的，资卷轴于腹笥。要有不朽的实，取资不值得忌讳。

陈琳为曹洪作书上魏太子，说破贼的利害，这个意思确实出自曹洪，明取陈琳的辞，收入曹洪的集可以。现在说：“想让陈琳作书，陈琳正多事，所以竭尽老夫的思虑。”又说：“怪乃轻其家邱，谓为倩人。”这是掩著的丑，不可入曹洪的集了。

譬如那禽鸟，志识是它的身，文辞是它的羽翼。有大鹏千里的身，而后可以运垂天的翼。鷃雀假借雕鹗的翼，势未举而先躓了，何况鹏翼呢？所以修辞不忌讳暂时假借，而贵有载辞的志识，与己力之能胜而已。唉！这难与溺文辞之末的人说。

诸子一家的宗旨，文体峻洁，而可参他人的辞。文集杂撰的统汇，体制兼该，而不敢入他人的笔。其故何呢？大概不是文采辞致，不如诸子；而志识卓然，有离文字而自立于不朽的，不敢望诸子。果有卓然成家的文集，虽入他人的代言，何伤呢！

庄周《让王》、《渔父》诸篇，辨其为真为赝；屈原《招魂》、《大招》之赋，争其为玉为瑳；固矣夫！文士的见。

醴泉，是水似醴的。天下莫不饮醴，而独恨不得饮醴泉，甚矣！世之贵夫似是而非的。

著作的体，援引古义，袭用成文，不标所出，不是掠美，体势有所不暇及。也必视其志识足以自立，而无所藉重于所引之言；且所引的，并悬天壤，而我不病其重见，乃可语于著作之事。考证的体，一字片言，必标所出。所出的书，或不一二而足，则必标最初的。最初的书既亡，则必标所引的。乃是慎言其馀的定法。书有并见，而不数其初，陋了。引用逸书而不标所出，罔了。以考证的体，而妄援著作之义，以自文其剽窃的私，谬了。

文辞，犹如三军；志识，是其将帅。李广入程不识的军，而旌旗壁垒一新，固未尝物物而变，事事而更的。知道这个意思的，可以袭用成文，而不必己出的了。

文辞，犹如舟车；志识，是其乘者。轮想它固，帆想它捷，凡用舟车，莫不这样。东西南北，存乎其乘者了。知道这个意思的，可以以我用文，而不致以文役我的了。

文辞，犹如品物；志识，是其工师。橙橘楂梅，庖人得到，选甘脆以供笾实；医师取来，备药毒以疗疾疢。知道这个意思的，可以同文异取，同取异用，而不滞其迹的了。

文辞，犹如金石；志识，是其炉锤。神奇可化臭腐，臭腐可化神奇。知道这个意思的，可以不执一成的说了。

文辞，犹如财货；志识，是其良贾。人弃我取，人取我与，则贾术通于神明。知道这个意思的，可以斟酌风尚而立言了。

文辞，犹如药毒；志识，是其医工。疗寒以热，热过而厉甚于寒；疗热以寒，寒过而厉甚于热。良医当实甚，而已有反虚的忧，所以治偏不激，而后无馀患。知道这个意思的，可以拯弊而处中了。

转桔槔的机的，必周上下前后而运它。上推下挽，力所及的。正前正后，力不及的。倍其推，则前如坠；倍其挽，则后如跃。倍其力所及的，以为不及的地。人的聪明知识，必有力所不及的，不可不知所倍以为的地。

五味的调，八音的奏，贵同用。先后尝它，先后听它，不成味与声了。邮传的达，刻漏的直，贵接续。并驰同止，并直同休，不成邮与漏了。书有数人共成的，历先后的传而益精，获同时的助而愈疏；先后无争心，而同时有胜气；先后可授受，而同时难互喻；先后有补救，而同时鲜整暇。

人有能有不能的，无论凡庶圣贤，有所不免的。以其所能而易其不能，则所求的，可以无弗得。主义理的拙于辞章，能文辞的疏于征实，三者交讥而未有已。义理存乎识，辞章存乎才，征实存乎学，刘子元所以三长难兼之论。一人不能兼，而咨访以为功，未见古人绝业不可复绍。私心据之，惟恐名之不自我擅，则三者不相为功，而且以相病了。

所谓好古的，不是说古的必胜乎今，正以今不殊古，而于因革异同，求其折衷。古的糟魄，可以为今的精华。不是贵糟魄而直以为精华，因糟魄的存，而可以想见精华所出。古的疵病，可以为后世的典型。不是取疵病而直以之为典型，因疵病的存，而可以想见典型所在。是则学的贵于考征的，将以明其义理罢了。

出辞气，斯远鄙悖了。悖是修辞的罪人，鄙则何以必远呢？不文则不辞，辞不足以存，而将并所以辞的也亡了。诸子百家，悖于理而传的有之，未有鄙于辞而传的。理不悖而鄙于辞，力不能胜，辞不鄙而悖于理，所谓五谷不熟，不如荑稗。理重而辞轻，天下古今的通义。然而鄙辞不能夺悖理，则妍媸好恶的公心，也未尝不出于理的缘故。

波是水的风，风是空的波，梦是心的华，文是道的私。止水无波，静空无风，至人无梦，至文无私。

演口技的，能于一时并作人畜、水火、男妇、老稚千万声态，不是真一口能作千万态。千万声态，齐于人耳，势必有所止。取其齐于耳的以为止，所以操约而致声多。工绘事的，能于尺幅并见远近、浅深、正侧、回互千万形状，不是真尺幅可具千万状。千万形状齐于人目，势也有所止。取其齐于目的以为止，所以笔简而著形众。夫声色齐于耳目，义理齐于人心，等。诚得义理所齐，而文辞以是为止，可以与言著作了。

天下有可为其半，而不可为其全的。偏枯的药，可以治偏枯；倍其偏枯的药，不可以起死人。天下有可为其全，而不可为其半的。樵夫担薪两钧，捷步以趋；去其半而不能行，不是力不足，势不便。风尚所趋，必有其弊，君子立言以救弊，归之中正而已。惧其不足夺时趋，而矫之或过，则是倍用偏枯的药而思起死人。仅取救弊，而不推明斯道的全量，则是担薪去半，而想恤樵夫之力。

十寸为尺，八尺曰寻。度八十尺而可得十寻，度八百寸而不可得十寻的，积小易差。一夫之力，可耕百亩，合八夫之力而可耕九百亩的，集长易举。学问的事，能集所长，而不泥小数，善了。

风会所趋，庸人也能够勉赴；风会所去，豪杰有所不能振。汉廷重经术，卒史也能通六书，吏民上书，讹误辄举劾。后世文学之士，不习六书之义的多了。难道后世文学之士，聪明智力，不如汉廷卒史的良吗？风会使然。越人相矜以燕语，能为燕语的，必其熟游都会，长于阅历，而口舌又自调利过人的。及至燕，则庸奴贱婢，稚女髫童，皆燕语了。以是矜越语的丈夫，岂通论呢？仲尼的门，五尺童子羞称五霸。必说五尺童子，其才识过于管仲、狐、赵诸贤，是夫子所不许的。五谷的与稊稗，其贵贱的品，有一定了。然而不熟的五谷，犹逊有秋的稊稗。而托一时风会所趋的，诩然自矜其途辙，以说吾得寸木，实胜彼的岑楼，其也可说不达而已了。

王公的仆圉，未必贵于士大夫的亲介。而是仆圉，出入朱门甲第，诩然负异而骄士大夫说：“吾门大。”不知士大夫的固得叱而系他，以请治于王公，王公也必挞而楚他，以谢闲家的不饬。学问不求有得，而矜所托以为高，是王公仆圉之类。

“丧欲速贫，死欲速朽”，有子以为非君子之言；然则有为之言，不同正义，圣人有所不能免。今之泥文辞的，不察立言的所谓，而遽断其是非，是想责人才过孔子。

《春秋》讥佞人。夫子曾说：“恶佞口之覆邦家者。”是佞为邪僻的名了。或人以为“雍也仁而不佞”。或人虽甚愚，何至惜仁人以不能为邪僻？且古人自谦称不佞，岂以不能邪僻为谦呢？是则佞又聪明才辨的通称。荀子著《性恶》，以为圣人为之“化性而起伪”。伪于六书，人为的正名。荀卿的意思，大概说天质不可恃，而学问必藉于人为，不是说虚诳欺罔的伪。而世之罪荀卿的，以为诬圣为欺诳，是不察古人的所谓，而遽断其是非。

古时文字不多，转注通用，义每相兼。诸子著书，承用文字，各有主义，如军中的令，官司的式，自为律例，其所立的解，不必彼此相通。屈平的灵修，庄周的因是，韩非的参伍，鬼谷的捭阖，苏张的纵衡，都是移置他人的书而莫知其所指的。

冯煖问孟尝君，收责反命，何市而归？则说：“视吾家所寡有的。”学问经世，文章垂训，如医师的药石偏枯，也视世的寡有的而已。以学问文章，徇世所尚，是犹既饱而进粱肉，既暖而增狐貉。非其所长，而强以徇，是犹方饱粱肉，而进以秕；方拥狐貉，而进以裋褐。其有暑资裘而寒资葛的，我见也罕了。

宝明珠的，必集鱼目。尚美玉的，必竞碔砆。所以身有一影，而罔两居二三。然而鱼目碔砆的易售，较之明珠美玉为倍捷。珠玉无心，而碔砆有意，有意易投。珠玉难变，而碔砆能随，能随易合。珠玉自用，而碔砆听用，听用易惬。珠玉操三难的势而无一定的价，碔砆乘三易的资而求价也廉，碔砆安得不售，而珠玉安得不弃呢？

鸩的毒，犀可解它。瘴的厉，槟榔苏它。有鸩的地，必有犀。瘴厉的乡，必有槟榔。天地生物的仁，也是消息制化的理有固然。汉儒传经贵专门，专门则渊源不紊。其弊专己守残，而失之陋。刘歆《七略》，论次诸家流别，而推官礼的遗，所以解专陋的瘴厉。唐世修书置馆局，馆局则各效所长。其弊则漫无统纪，而失之乱。刘知几《史通》，扬榷古今利病，而立法度的准，所以治散乱的瘴厉。学问文章，随其风尚所趋，而瘴厉时作的，不可不知槟榔犀角的用。

所虑夫药的，为其偏于治病，病者服它可愈，常人服它，或反致于病。夫天下无全功，圣人无全用。五谷至良贵了，食之过乎其节，未尝不可以杀人。所以知养生的，百物皆可服。知体道的，诸家皆可存。六经三史，学术的渊源。我见不善治者的瘴厉了。

学问文学，聪明才辨，不足以持世，所以持世的，存乎识。所贵乎识的，非特能持风尚的偏而已，知其所偏之中，也有不得而废的。非特能用独擅的长而已，知己所擅的长，也有不足以该的。不得而废的，严于去伪，而慎于治偏，则可以无弊了。不足以该的，阙所不知，而善推能者；无有其人，则自明所短，而悬以待他，也可以无欺于世了。夫道公而我独私它，不仁。风尚所趋，循环往复，不可力胜，乃我不能持道的平，也入循环往复之中，而思以力胜，不智。不仁不智，不足以言学。不足言学，而嚣嚣言学的乃纷纷。

知难

为之难吗？知之难吗？夫人之所以谓知，不是知其姓与名，也不是知其声容的与笑貌；读其书，知其言，知其所以为言而已。读其书的，天下比比；知其言的，千不得百。知其言的，天下寥寥；知其所以为言的，百不得一。然而天下都说：我能读其书，知其所以为言了。这是知的难。人知《易》为卜筮的书；夫子读它，而知作者有忧患，是圣人的知圣人。人知《离骚》为词赋的祖；司马迁读它，而悲其志，是贤人的知贤人。夫不具司马迁的志，而想知屈原的志，不具夫子的忧，而想知文王的忧，则几乎罔了。然则古之人有其忧与其志，不幸不得后之人有能忧其忧，志其志，而因以湮没不章的，大概不少了。

刘彦和说：“《储说》始出，《子虚》初成，秦皇、汉武恨不同时，既同时了，韩囚马轻。”大概悲同时的知音不足恃。夫李斯的严畏韩非，孝武的俳优司马，乃知的深，处的当，而出于势的不得不然，所谓迹似不知而心相知。贾生远谪长沙，其后召对宣室，文帝至说：“久不见生，自谓过之。”见了他乃知不及。君臣之际，可说遇了。然不知其治安的奏，而知其鬼神的对，所谓迹似相知而心不知。刘知几负绝世之学，见轻时流，及其三为史臣，再入东观，可说遇了。然而语史才则千里降追，议史事则一言不合，所谓迹相知而心不知。夫迹相知的，非如贾的知而不用，即如刘的用而不信了。心相知的，非如马的狎而见轻，即如韩的谗而遭戮了。丈夫求知于世，得如韩、马、贾、刘，也说盛了；然而其得如彼，其失如此。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，这是遇合的知所以难言。

庄子说：“天下的治方术的，皆以其有为不可加了。”夫“耳目口鼻，皆有所明，而不能相通。”而皆以己所治为不可加，是不自知的过。天下鲜自知的，所以相知的少。世传萧颖士能识李华《古战场文》，以为文章有真赏。夫言根于心，其不同如面。颖士不能一见而决其为华，而漫说华足以及此，是未得谓之真知。而世的能具萧氏的识的，已万不得一；若夫人的学业，固有不止于李华的，于世奚赖呢？凡受成形的，不能无殊致。凡禀血气的，不能无争心。有殊致，则入主出奴，党同伐异的弊出了；有争心，则挟恐见破，嫉忌诋毁的端开了。惠子说：“奔者东走，追者也东走；东走虽同，其东走的心则异。”今同走的众了，也能知同步的心吗？若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，这是同道的知所以难言。

欧阳修曾慨《七略》四部，目存书亡，以为其人的不幸，大概伤文章的不足恃。然自获麟以来，著作的业，得如马迁、班固，斯为盛了。迁则藏之名山，而传之其人，固则女弟卒业，而马融伏阁以受其书，于今犹日月。然读《史》、《汉》的书，而察徐广、裴骃、服虔、应劭诸家的诂释，其间不得迁、固的意思的，十常三四。以专门的攻习，犹未达古人的精微，何况泛览所及，爱憎由己呢？夫不传的，有部目空存的慨；其传的，又有推求失旨的病，与爱憎不齐的数。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知，这是身后的知所以难言。

人之所以异于木石的，是情。情之所以可贵的，是相悦以解。贤者不得达而相与行其志，也将穷而有与乐其道；不得生而隆遇合于当时，也将殁而俟知己于后世。然而有其理的，不必有其事；接以迹的，不必接以心。若可恃，若不可恃；若可知，若不可知。后的视今，也犹今的视昔。嗟乎！这是伯牙之所以绝弦不鼓，而卞生之所以抱玉而悲号的。夫鷃鹊啁啾，和的多；茅苇黄白，靡的众。凤高翔于千仞，桐孤生于百寻，知其寡和无偶，而不能屈折以从众的，也是势。所以君子发愤忘食，闇然自修，不知老之将至，所以求适吾事而已。安能以有涯的生，而逐无涯的毁誉呢？

释通

《易》说：“惟君子为能通天下之志。”说者说君子以文明为德，同人的时，能达天下的志。《书》说：“乃命重、黎，绝地天通。”说者说人神不扰，各得其序。夫先王惧人有匿志，于是以文明出治，通明伦类，而广同人的量。先王惧世有棼治，于是以人官分职，绝不为通，而严畔援的防。自六卿分典，五史治书，学专其师，官守其法，这是绝地天通的义。数会于九，书要于六，杂物撰德，同文共轨，这是达天下志的义。夫子没而微言绝，七十子丧而大义乖。汉氏的初，《春秋》分为五，《诗》分为四；然而治《公羊》的，不议《左》、《穀》；业韩《诗》的，不杂齐、鲁；专门的业，斯其盛了。自后师法渐衰，学者聪明旁溢，异论纷起。于是深识远览之士，惧《尔雅》训诂的篇，不足以尽绝代离辞，同实殊号，而缀学的徒，无由汇其指归；于是总《五经》的要，辨六艺的文，石渠《杂议》之类，始离经而别自为书，则通的为义所由仿。刘向总校《五经》，编录《三礼》，其于戴氏诸记，标分品目，以类相从，而义非专一，若《檀弓》、《礼运》诸篇，俱题通论，则通的定名所由著。

班固承建初的诏，作《白虎通义》。应劭愍时流的失，作《风俗通义》。大概章句训诂，末流浸失，而经解论议家言起而救它。二子为书，是后世标通的权舆。自是依经起义，则有集解、集注、异同、然否诸名；离经为书，则有《六艺》、《圣证》、《匡谬》、《兼明》诸目。其书虽不标通，而体实存通的义，经部流别，不可不辨。若夫尧、舜的典，统名《夏书》；《国语》、《国策》，不从周记；《太史》百三十篇，自名一子；班固《五行》、《地理》，上溯夏、周。古人一家之言，文成法立，离合铨配，惟礼是视，固未尝别为标题，分其部次。梁武帝以迁、固而下，断代为书，于是上起三皇，下讫梁代，撰为《通史》一编，想以包罗众史。史籍标通，这是滥觞。嗣是而后，源流渐别。总古今的学术，而纪传一规乎史迁，郑樵《通志》作。统前史的書志，而撰述取法乎《官礼》，杜佑《通典》作。合纪传的互文，而编总括乎荀、袁，司马光《资治通鉴》作。汇公私的述作，而铨录略仿乎孔、萧，裴潾《太和通选》作。这四子，或存正史的规，或正编年的的，或以典故为纪纲，或以词章存文献，史部的通，于斯为极盛。至于高氏《小史》、姚氏《统史》之类，则撙节繁文，自就隐括的。罗氏《路史》、邓氏《函史》之类，则自具别裁，成其家言的。范氏《五代通录》，熊氏《九朝通略》，标通而限以朝代的。李氏《南·北史》，薛、欧《五代史》，断代而仍行通法的。其馀纪传故事之流，补缉纂录之策，纷然杂起，虽不能一律以绳，要皆仿萧梁《通史》的义，而取便耳目，史部流别，不可不知。

夫师法失传，而人情怯于复古，末流浸失，而学者囿于见闻，训诂流而为经解，一变而入于子部儒家，再变而入于俗儒语录，三变而入于庸师讲章。不知的习而安，知的鄙而斥，而不知出于经解的通，而失其本旨的。载笔汇而有通史，一变而流为史钞，再变而流为策士的括类，三变而流为兔园的摘比。不知的习而安，知的鄙而斥，而不知出于史部的通，而亡其大原的。且《七略》流而为四部，类例显明，无复深求古人家法了。然以语录讲章的混合，则经不为经，子不成子。策括类摘的淆杂，则史不成史，集不为集。四部不能收，九流无所别，纷纭杂出，妄欲附于通载，不可不严其辨。

夫古人著书，即彼陈编，就我创制，所以成专门的业。后人并省凡目，取便检阅，所以入记诵的陋。夫经师但殊章句，即自名家，史书因袭相沿，无妨并见；专门的业，别具心裁，不嫌貌似。剿袭讲义，沿习久而本旨已非，摘比典故，原书出而舛讹莫掩，记诵的陋，漫无家法，易为剽窃。然而专门的精，与剽窃的陋，其相判，大概在几希之间，则别择的不可不慎。

通史的修，其便有六：一叫免重复，二叫均类例，三叫便铨配，四叫平是非，五叫去抵牾，六叫详邻事。其长有二：一叫具翦裁，二叫立家法。其弊有三：一叫无短长，二叫仍原题，三叫忘标目。什么叫免重复？夫鼎革之际，人物事实，同出并见。胜国无征，新王兴瑞，即一事。前朝草窃，新主前驱，即一人。董卓、吕布，范、陈各为立传，禅位册诏，梁、陈并载全文，所谓复。《通志》总合为书，事可互见，文无重出，不也善吗？什么叫均类例？夫马立《天官》，班创《地理》；《齐志·天文》，不载推步；《唐书·艺文》不叙渊源；依古以来，参差如是。郑樵著《略》，虽变史志章程，自成家法；但六书七音，原非沿革，昆虫草木，何尝必欲易代相仍呢？惟通前后而勒成一家，则例由义起，自就隐括。《隋书·五代史志》，终胜沈、萧、魏氏的书了。什么叫便铨配？包罗诸史，制度相仍。惟人物挺生，各随时世。自后妃宗室，标题著其朝代；至于臣下，则约略先后，以次相比。然子孙附于祖父，世家会聚宗支，一门血脉相承，时世盛衰，也可因而见了。即楚的屈原，将汉的贾生同传，周的太史，偕韩的公子同科，古人正有深意，相附而彰，义有独断，末学肤受，岂得从而妄议呢？什么叫平是非？夫曲直之中，定于易代。然晋史终须帝魏，而周臣不立韩通，虽作者挺生，而国嫌宜慎，则也无可知何。惟事隔数代，而衡鉴至公，庶几笔削平允，而折衷定了。什么叫去抵牾？断代为书，各有裁制，详略去取，也不相妨。惟首尾交错，互有出入，则抵牾的端，从此见了。居摄的事，班殊于范；二刘始末，范异于陈。统合为编，庶几免此。什么叫详邻事？僭国载纪，四裔外国，势不能与一代同其终始；而正朔纪传，断代为编，则是中朝典故居全，而蕃国载纪乃参半。惟南北统史，则后梁、东魏悉其端，而五代汇编，斯吴越、荆、潭终其纪。凡此六者，所谓便。什么叫具翦裁？通合诸史，岂只括其凡例，也当补其缺略，截其浮辞，平突填砌，乃就一家绳尺。若李氏《南、北》二史，文省前人，事详往牒，故称良史。大概生乎后代，耳目闻见，自当有补前人，所谓凭藉的资，易为力。什么叫立家法？陈编具在，何贵重事编摩？专门的业，自具体要。若郑氏《通志》，卓识名理，独见别裁，古人不能任其先声，后代不能出其规范；虽事实无殊旧录，而辨名正物，诸子的意，寓于史裁，终为不朽的业了。凡此二者，所谓长。什么叫无短长？纂辑的书，略以次比，本无增损，但易标题，则刘知几所谓“学者宁习本书，怠窥新录”的了。什么叫仍原题？诸史异同，各为品目，作者不为更定，自就新裁。《南史》有《孝义》而无《列女》，《通志》称《史记》以作时代，一隅三反，则去取失当的多了。什么叫忘题目？帝王、后妃、宗室、世家，标题朝代，其别易见。臣下列传，自有与时事相值的，见于文词，虽无标别，但玩叙次，自见朝代。至于《独行》、《方伎》、《文苑》、《列女》诸篇，其人不尽涉于世事的，一例编次，若《南史》吴逵、韩灵铖诸人，几何不至于读其书不知其世呢？凡此三者，所谓弊。

《说文》解释“通”为“达”，是从这里到那里的意思。通，是用来打通天下不通之处的。读《易》就像没有《书》，读《书》就像没有《诗》。《尔雅》是治理训诂的，小学是阐明六书的，这就是通的意思。古人离合撰著，不言而喻，汉人把通作为标目，梁代把通纳入史书体例，那么它的体例，大概有截然不可混合的地方。杜佑认为刘秩的《政典》不够完备，而上溯到三皇五帝，《典》之所以命名为通，就是这个原因。怎么魏了翁取赵宋一代的掌故，也标上这个名字叫做《国朝通典》呢？既然说是国朝，就划代断限，有什么通可言？这也是循名而不思考其义的人。六卿联合办事，职官的书，也有通的意思。怎么潘迪取元朝御史的职守，也把书名叫做《宪台通纪》呢？又地理之学，自有专门，州郡志书，应当隶属于外史。前明改元代行省为十三布政使司，所隶属的府州县卫，各有本志。使司幅员既广，所在府县，怕它们各自为书，不能统一，于是汇集所部，另作通志。通，是用来打通府州县卫各不相通之处的。怎么修通志的人，取府、州、县、山、川、人、物，分类编排，以府领县，以县领事实人文，摘比分标，互不联合？像这样成书，那么读者只看府县本志就可以了，又从通中取什么呢？通史人文，上下千年，然而义例所通，则隔代不嫌合撰。使司所领，不过数十州县，却斤斤分界，唯恐越界为患，实在是因为缺乏通才，遂使书如同胥吏所写了。

横通

通人之名，不可一概而论，有专门的精深，有兼览的博洽。各有其不可改变之处，改变就不能成为良；各有其不可相谋之处，相谋就不能获益。然而通这个名称，大概是取譬于道路，四通八达，没有不可到达的，叫做通。也取它心中所识，虽有高下、偏全、大小、广狭的不同，而都可以达于大道，所以叫通。然而也有不可四通八达，不可达于大道，而也不得不叫做通的，这叫横通。横通与通人，同而不同，近而远，合而离。

老贾善于贩书，旧家富于藏书，好事勇于刻书，都是博雅名流所愿意结交的人。礼失求野，他们的闻见也颇有可以补博雅名流所不及的，本来就是君子所必访的。然而这些人不过是琴工碑匠，技艺之业能接触文雅的罢了。所接名流既多，习闻清言名论，而胸无智珠，就道听途说，根底的浅陋，也不难看出。周学士长发，把这类人叫做横通，他的话奇特而确切。所以君子取其所长，而略其所短，譬如琴工碑匠足以资用罢了。无奈学者见闻浅陋，接触横通的议论，已如疾雷破山，遂使鱼目混珠，清流无别。而那人也便嚣然自命，不知自己的通是出于横。江湖挥麈，别开琴工碑匠家风，是君子应当谨慎辨别流别的。

徐生善于礼容，制氏识得铿锵；汉廷讨论礼乐，即使宿儒耆学，也有不如徐生、制氏的。议礼乐的人，岂可不与他们相接？然而石渠天禄的议论，不是徐生、制氏所能参与的。这也是礼乐的横通。

横通之人可以少吗？不可少。用他们所通的横，来辅助君子的纵。君子也不埋没他们所资的横。那么如徐生的礼容，制氏的铿锵，对礼乐有所补益，岂少呢？无奈他们不知自己的横，君子也不察识他们的横。这样礼有玉帛，而织妇琢工，可参与高堂之座；乐有钟鼓，而熔金制革，可议河间之记。所以君子不可以不知流别，而横通不可以强附清流，这样就没有恶了。

评妇女的诗文，则多假借；作横通的序跋，则多称许；一则怜其色，一则资其用。假如像试院糊名易书，让略知臭味的人，详细辨析，有不可欺的。虽然如此，妇女的诗文，不过风云月露，其陋易见。横通的序跋，则称许学术，一言为智为不智，君子于此，宜有谨慎。

横通之人，无不喜好名声。好名的人，浅陋于知意。他们所依附的，必不是第一流。如果有师旷的聪听，辨别通于鬼神，那就厌恶了。所以君子与横通交往，不尽其欢，不竭其忠，为有试之誉，留不尽之辞，也就足以相处了。

繁称

曾读《左氏春秋》，而苦于它记人名字，没有成法。幼名，冠字，五十以伯仲，死谥，是周道。这是称于礼文之言，不是史文述事的体例。左氏则随意杂举，而没有义例；且名字谥行以外，更及官爵封邑，一篇之中，错出互见；如果不是注释相传，有受授至今，不再认识是什么人。所以后世史文，莫不钻研仰慕左氏，而独于此事，不再相师。

史迁创列传之体，列的意思，是排列诸人为首尾，所以标异于编年之传。然而列人名目，也有不齐的，或爵，或官，或直书名，虽非左氏的错出，究竟义例不纯。有人说：迁有微意。据事直书，善恶自见，是《春秋》之意。必标目以示褒贬，何怪沈约、魏收诸书，直以标题为戏呢！况且七十列传，称官爵的，偶一见之，其余都直书姓名，而又非例所当贬；那么史迁创始之初，不能无失罢了。必从而为之辞，则害于道了。

唐末五代的风气诡怪了，称人不名不姓，多为谐隐寓言，观者乍看其文，不知是何许人。如李叫陇西，王标琅琊，虽颇乖忤，犹说是著郡望。庄姓则称漆园，牛姓就称太牢，则诙嘲谐剧，不复成文理了。凡此类，始于骈丽华词，渐于尺牍小说，而无识文人，就用它来记事；宜乎试牍之文流于茁轧，而文章一道进入混沌了。

自欧、曾诸君，廓清唐末五季的诡僻，而宋、元三数百年，文辞虽有高下，气体都尚清真，这足可崇尚了。而宋人又自开其纤诡之门的，则人人有号，一号不止，而且三数未已。上古淳质，人只有名而已。周道尚文，幼名冠字。所以卑行之对于尊者，多避名而称字。所以说字以表德。不足而加之以号，则是什么说法？流及近世，风俗日靡，始则去名而称字，渐则去字而称号。于是卑行之对于所尊，不但讳名，且讳其字，以为触犯，岂不谄且渎吗？孔子说：“名不正，则言不顺。”称号讳字，其不正不顺的尤甚者吧？

号的源起，不始于宋。春秋、战国，大概已兆其端了。陶朱、鸱夷子皮，有所托而逃的。鹖冠、鬼谷诸子，自隐姓名，人则因其所服所居而加号，都不是无故而这样的。唐开元间，崇尚道教，则有真人赐号，法师赐号，女冠赐号，僧伽赐号，这是二氏之徒所标榜，后来就逮于隐逸，寻播及于士流了。然而出朝廷所赐，虽非典要，犹非本人自号。揣度当日所以荣宠之意，已死的同于谥法，未死的同于头衔，大概以空言相赏罢了。

自号的繁，仿于郡望，而沿失于末流的已甚。大概自六朝门第争标郡望，凡称名的，不用其人所居的本贯，而只以族姓著望，冠于题名，这是刘子元之所以反被史官笑的原因。沿之既久，则以郡望为当时的文语罢了。既以文语相与鲜新，则争奇吊诡，各随其意，自为标榜。所以别号之始，多从山泉林薮得名，这足征为郡望之变，而因托于所居之地的样子。渐乃易为堂轩亭苑，则因居地之变，而反托于所居之室的样子。初则因其地，而后乃不必有其地，造私臆之山川了；初或有其室，而后乃不必有其室，构空中之楼阁了。识者但知人心之尚诡，而不知始于郡望的滥觞，所以君子厌恶作俑。

峰泉溪桥，楼亭轩馆，也已经繁复而可厌了，却又有出于谐声隐语，这是宋、元人所未及开，而其风实炽于前明至近日。盗贼自为号的，将以惑众。娼优自为号的，将以媚客。而士大夫却反不安其名字，而纷纷称号，也是不思罢了。

逃囚多改名，怕人知道；出婢必更名，易新主。所以屡逃的囚，转卖的婢，其名必多，所谓无如何。文人既已架字而立号，倘有寓意，不得不然，一已足矣。顾一号不足，而至于三且五。噫！可谓不怕烦了。

古人著书，往往不标篇名。后人校雠，即以篇首字句名篇。不标书名，后世校雠，即以其人名书，这见古人无意标榜。其有篇名书名的，都明白易晓，未尝有意为吊诡。然而一书两名，先后文质，未能一定，则都是校雠诸家易名著录，相沿不察，遂开歧异，初非著书之人自尚新奇，为吊诡。

有本名质而著录从文的，有本名文而著录从质的，有书本全而为人偏举的，有书本偏而为人全称的，学者不可不知。本名质而著录从文的，《老子》本无经名，而书尊《道德》；《庄子》本以人名，而书著《南华》之类，就是。本名文而著录从质的，刘安的书，本名《鸿烈解》，而《汉志》但著《淮南内外》；蒯通的书，本名《隽永》，而《汉志》但著《蒯通》本名之类，就是。书名本全而为人偏举的，《吕氏春秋》有十二纪、八览、六论，而后人或称《吕览》；《屈原》二十五篇，《离骚》特其首篇，而后世竟称《骚赋》之类，就是。书名本偏而为人全称的，《史记》为书策纪载总名，而后人专名《太史公书》；孙武八十余篇，有图有书，而后人即十三篇称为《孙子》之类，就是。这都是校雠著录之家所当留意。虽也质文升降，时会有然，而著录之家，不为别白，则其流弊，无异别号称名的吊诡了。

子史之书，名实同异，诚有流传而不能免的。集部的兴，都出后人缀集，所以因人立名，以示志别；东京讫于初唐，没有其他歧异。中叶文人，自定文集，往往标识集名，《会昌一品》、元白《长庆》之类，抑亦支了。然而称举年代，犹之可也。或以地名，或以官名，犹有所取。至于诙谐嘲弄，信意标名，如《锦囊》、《忘筌》、《披沙》、《屠龙》、《聱书》、《漫编》，纷纷标目。而大雅之风，不可复作了。

子史之书，因其实而立之名，大概有不得已。集则传文之散著。篇什散著，则都因事而发，各有标题，初无不辨宗旨之患。所以集诗集文，因其散而类为一人之言，则即人以名集，足以识了。上焉者，文虽散而宗旨出于一，这固子史专家之遗范。次焉者，文墨之佳，而萃为一，则也是雕龙技曲之一得。其文与诗，既以各具标名，则固无庸取其会集的诗文而别名。人心好异，而竞为标题，固已侈了。至于一名不足，而分辑前后，离析篇章，或取历官资格，或取游历程途，富贵则奢张荣显，卑微则酝酿寒酸，巧立名目，横分字号；遂使一人诗文，集名无数，标题之录，靡于文辞，篇卷不可得而齐，著录不可从而约；而问其宗旨，核其文华，黄茅白苇，毫发无殊；这是应该一概付之丙丁，岂可猥尘甲乙呢？

匡谬

书的有序，所以明作书的旨，不是以为观美。序其篇的，所以明一篇的旨。至于篇第相承，先后次序，古人大概有取于义例的，也有无所取于义例的，约其书的旨而为之，无所容勉强。《周易·序卦》二篇，次序六十四卦相承之义，《乾》、《坤》、《屯》、《蒙》而下，承受各有说。《易》义虽不尽此，这也是《易》义所自具，而非强以相加。我看后人的序书，则不得其解。书的本旨，初无篇第相仍的义例，观于古人而有慕，则也为之篇序。猥填泛语，强结韵言，以为故作某篇第一，故述某篇第二。自谓淮南、太史、班固、扬雄，何其惑呢？作之述之，诚闻命了。故一故二，其说又安在呢？且如《序卦》，《屯》次《乾》、《坤》，必有其义。盈天地间惟万物，《屯》次《乾》、《坤》之义。故受之以《屯》的，是说不可受以《需》、《讼》诸卦，而必受以《屯》的缘故。《蒙》、《需》以下，也像这样罢了。这是《序卦》之所以称次第。后人序篇，不过说此篇的不可不作罢了。必于甲前乙后，强以联缀为文，岂有不可互易之理，如《屯》、《蒙》的相次呢？那么摹《易》序的，不如序《诗》、《书》的为得。《诗》、《书》篇次，岂尽无义例呢？然必某篇若何而承某篇则没有。六艺垂教，其揆一也，何必优于《易》序，而歉于《诗》、《书》之序呢？

书为象数而作的，其篇章可以象数求。其书初不关乎象数的，必求象数以实之，则凿了。《易》有两仪四象，八八相生，其卦六十有四，都出天理之自然。《太元》九九为八十一，《潜虚》五五为二十五，拟《易》的书，其数先定，而后摛文，故其篇章，同于兵法的部伍，可约而计。司马迁著百三十篇，自谓绍名世而继《春秋》，信啊，三代以后的绝作。然其自拟，则也有过了。本纪十二，隐法《春秋》的十二公。《秦纪》分割庄襄以前，别为一卷，而末终汉武之世，为作《今上本纪》，明欲分占篇幅，欲副十二之数。夫子《春秋》，文成法立，纪元十二，时世适然，初非十三已盈，十一则歉。汉儒求古，多拘于迹，识如史迁，犹未能免，此类就是。然也本纪而已，他篇未必都有意。而治迁书的人的纷纷好附会，则说十二本纪法十二月，八书法八风，十表法十干，三十世家法一月三十日，七十列传法七十二候，百三十篇法一岁加闰，这是支离而难喻了。就如其说，则表法十干，纪当法十二支，岂帝纪反用地数，而王侯用天数呢？岁未及三，何以象闰？七十二候，何以缺二？循名责实，触处都矛盾了。然而子史诸家，多沿其说，或取阴阳奇偶，或取五行生成，少则并于三五，多或配至百十，宁使续凫断鹤，要必象数相符。孟氏七篇，必依七政，屈原《九歌》，难合九章，近如邓氏《函史》的老阳少阳，《景岳全书》的八方八阵，则也几何其不为儿戏呢？

古人著书命篇，取辨甲乙，非有深意。六艺之文，今具可识。盖有一定之名，与无定之名，要都取辨甲乙，非有深意。一定之名，典、谟、贡、范之类就是。无定之名，《风》诗《雅》、《颂》之类就是。诸子传记的书，也有一定之名与无定之名，随文起例，不可胜举；其取辨甲乙，而无深意，则大略相同。夫子没而微言绝，《论语》二十篇，固六艺的奥区。然《学而》、《为政》诸篇目，都取章首字句标名，没有他意。《孟子》七篇，或说万章之徒所记，或说孟子自著，要也是诵法《论语》的书。《梁惠王》与《公孙丑》的篇名，则也章首字句，取以标名，岂有他呢？说者不求篇内的义理，而过求篇外的标题，则于义为凿。师弟问答，自是常事，偶居章首而取以名篇，何足异呢？说者以为卫灵公与季氏，乃当世的诸侯大夫，孔子道德为王者师，故取以名篇，与《公冶》、《雍也》诸篇，等于弟子之列。《孟子》篇名有《梁惠王》、《滕文公》，皆当世的诸侯，而与《万章》、《公孙丑》篇同列，也是此例。这则可谓穿凿而无理了。就如其说，则《论语》篇有《泰伯》，古圣贤。《尧曰》，古圣帝。岂也将推夫子为尧与泰伯之师呢？《微子》，孔子祖。《微子》名篇，岂将以先祖为弟子呢？且诸侯之中，如齐桓、晋文，岂不贤于卫灵？晏婴、蘧瑗，岂不贤于季氏？同在章中，何不升为篇首，而顾去彼取此呢？孟子之于告子，大概卑之不足道。乃与公孙、万章，跻之同列，则无是非之心了。执此义以说书，无怪后世著书，妄拟古人而不得其意的，滔滔未已。

有人说：附会篇名，强为标榜，大概汉儒说经，求其说而不免太过。然汉儒所以为此，岂竟全无所见，而率然自伸其臆呢？我说：这恐怕周末贱儒，已有开其端了。著书的盛，莫甚于战国；以著书而取给为干禄之资，大概也始于战国。所以屈平的草稿，上官欲夺，而《国策》多有为人上书，则文章重而著书开假借之端。《五蠹》、《孤愤》之篇，秦王见了，至恨不与之同生，则下以是干，上也是以是取。求取者多，则矜榜起，而饰伪之风也开。我看《汉·艺文志》，儒家者流，则有《魏文侯》与《平原君》书。读者不察，以谓战国诸侯公子，何以入于儒家？不知著书之人，自托儒家，而述诸侯公子请业质疑，因以所问之人名篇居首，其书不传，后人误于标题之名，遂说文侯、平原所自著。一时逐风会而著书的，岂有道德可为人师，而诸侯卿相漫无择决，一概相从而请业呢？必有无其事，而托于贵显之交以欺世的。《国策》一书，多记当时策士智谋，然也时有奇谋诡计，一时未用，而著书之士，爱不能割，假设主臣问难以快其意，如苏子之于薛公及楚太子事，是明证。那么贫贱而托显贵交言，愚陋而附高明为伍，策士夸诈之风，又值言辞相矜之际，天下风靡久了。而说经的人目见当日时事如此，遂说圣贤道德的隆，必藉诸侯卿相相与师尊，而后有以出一世之上。呜呼！这是囿于风气之所自。

假设问答以著书，于古有吗？说：有从实而虚的，《庄》、《列》寓言，称述尧、舜、孔、颜的问答，望而知其为寓。有从虚而实的，《屈赋》所称渔父、詹尹，本无其人，而入以屈子所自言，是彼无而屈子固有，也可望而知其为寓。有从文而假的，楚太子与吴客，乌有先生与子虚。有从质而假的，《公》、《谷》传经，设为问难，而不著人名，就是。后世之士摛词掞藻，率多诡托，知读者的不泥迹。考质疑难，必知真名。不得其人，而以意推之，则称或问，恐其以虚构之言误后人。近世著述的书，我不能无惑。理之易见的，不言可也。必欲言之，直笔于书，其也可。作者必欲设问，则已迂了。必欲设问，或托甲乙，抑称或问，都可为。必著人以实之，则何说呢？且所托的，又必取同时相与周旋，而少有声望的，否则不足以标榜。至取其所著，而还诘问之，其人初不知，不也诬吗？且问答之体，问者必浅，而答者必深；问者有非，而答者必是。今伪托于问答，是常以深且是的自予，而以浅且非的予人，不也薄吗？君子之于著述，倘足显其义，而折是非之中，虽果有其人，犹将隐其姓名而存忠厚，况本无是说而强坐于人呢？诬人以取名，与劫人以求利，有什么不同呢？且文有起伏，往往假于义有问答，这是在文势则然，初不关于义有伏匿。倘于此而犹须问，是必愚而至陋的。今乃坐人愚陋，而以供己文的起伏，则是假推官以叶韵。昔有居下僚而吟诗谤上官的，上官召之，适与某推官的同见。上官诘之，那人复吟诗以自解，而结语说，问某推官。推官初不知，惶惧无以自白，退而诘其何为见诬。答说：非有他，借君衔以叶韵罢了。

问难之体，必屈问而申答，故非义理有至要，君子不欲著屈者的姓氏。孟子拒杨、墨，必取杨、墨之说而辟之，则不惟其人而惟其学。故引杨、墨之言，但明杨、墨的家学，而不必专指杨朱、墨翟的人。是其拒之的深，欲痛尽其支裔。大概以彼我不两立，不如此，不足以明先王的大道。那异学之视吾儒，何独不然呢？韩非治刑名之说，则儒墨都在所摈了。墨者之言少，而儒则《诗》、《书》六艺，都为儒者所称述，故其历诋尧、舜、文、周的行事，必藉儒者之言以辨之。故诸《难》之篇，多标儒者，以为习射之的。这在彼不得不然，君子所不屑较。然而其文华而辨，其意刻而深，后世文章之士，多好观之。惟其文而不惟其人，则也未始不可参取。王充《论衡》，则效诸《难》之文而为之。效其文的，非由其学，乃也标儒者而诘难之。且其所诘，传记错杂，也不尽出儒者。强坐儒说，而为志射之的，王充与儒何仇呢？且其《问孔》、《刺孟》诸篇的辨难，以为儒说的非，其文有似韩非了。韩非绌儒，将以申刑名。王充之意，将也何申呢？观其深斥韩非鹿马之喻以尊儒，且其自叙，辨别流俗传讹，欲正人心风俗，这是儒者的宗旨。那么王充以儒者而拒儒者吗？韩非宗旨，固有在了。其文的隽，不在能斥儒。王充泥于其文，以为不斥儒，则文不隽吗？凡人相诟，多反其言以诟之，情。斥名而诟，则反诟者必易其名，势。今王充的斥儒，是彼斥反诟，而仍用己的名。

质性

《洪范》三德，正直协中，刚柔互克，以调剂其过与不及；这是约天下的心知血气，聪明才力，无出于三者之外。孔子的教弟子，不得中行，则思狂狷，这也是三德的取材。然而乡愿者流，貌似中行而讥狂狷，则非三德所能约。孔、孟厌恶他们为德之贼，大概与中行狂狷，乱而为四。乃人心不古，而流风下趋，不特伪中行的，乱三为四，抑且伪狂伪狷者流，也且乱四而为六；不特中行不可希冀，即求狂狷的诚然，何可得呢？孟子的论知言，以为生心发政，害于其事。我大概于撰述诸家，深求其故了。其曼衍为书，本无立言之旨，可弗论了。乃有自命成家，按其宗旨，不尽无谓；而按以三德的实，则失其本性，而无当于古人的要道，所谓似之而非。学者将求大义于古人，而不于此致辨，则始于乱三而六的，究且因三伪而亡三德了。呜呼！质性的论，岂得已呢？

《易》说：“言有物而行有恒。”《书》说：“诗言志。”我看立言的君子，歌咏的诗人，何其纷纷呢？求其物而不得，探其志而茫然，然而都说：“我以立言，我以赋诗。”无言而有言，无诗而有诗，即其所谓的物与志，然而自此纷纷了。

有志之士，矜其心，作其意，以为我不漫然有言。学必本于性天，趣必要于仁义，称必归于《诗》、《书》，功必及于民物，是尧、舜而非桀、纣，尊孔、孟而拒杨、墨；其所言的，圣人复起，不能易。求其所以为言的，宗旨茫然。譬如《彤弓》、《湛露》，奏于宾筵，闻者以为肄业及之。或说：“宜若无罪。”然而子莫于此执中，乡愿于此无刺。惠子说：“走者东走，逐者也东走；东走虽同，其东走的情则异。”观这人的所言，其为走的东呢？逐的东呢？是未可知。然而自此又纷纷了。

豪杰者出，以为我不漫然有言，我实有志，物不得其平则鸣。观其称名指类，或如诗人的比兴，或如说客的谐隐，即小而喻大，吊古而伤时，嬉笑甚于裂眦，悲歌可以当泣，诚有不得已于所言。以为贤者不得志于时，发愤著书以自表见。大概其旨趣，不出于《骚》。我读骚人的言：“纷吾有此内美，又重之以修能。”太史迁说：“我读《离骚》，悲其志。”又说：“明道德的广崇，治乱的条贯，其志洁，其行廉，皭然泥而不滓，虽与日月争光可也。”这是贾谊之所以吊屈，而迁之所以传贾；这都是三代的英。若夫托于《骚》以自命的，求其所以牢骚的缘故而茫然。嗟穷叹老，人富贵而己贫贱，人高第而己摈落，投权要而遭按剑，争势利而被倾轧，为是不得志，而思托文章于《骚》、《雅》，以为古人的志；不知中人而下，所谓“齐心同所愿，含意而未伸”的。科举擢百十高第，必有数千贾谊，痛哭以吊湘江，江不闻了。吏部叙千百有位，必有盈万屈原，搔首以赋《天问》，天厌之了。孟子说：“有伊尹之志则可，无伊尹之志则篡。”我说牢骚的，有屈贾之志则可，无屈贾之志则鄙。然而自命为骚的，且纷纷了。

有旷观者，从而解释说：“这何足介意，我有所言，我以适我意。人以为我对，我不喜；人不以为我对，我不愠。古今的是非，不想它太明；人我的意见，不想它过执。必欲信今，又何为呢？有言不如无言的为愈。”是其宗旨大概想托于庄周的齐物。我闻庄周的话：“内圣外王之学，暗而不明”，“百家往而不反，道术将裂”，“寓言十九，卮言日出。”然而适调上遂，充实而不可以已，则非无所持，而漫为达观，以略世事。今附庄而称达的，其旨果以言为无用吗？虽其无用的说，可不存。而其无用的说，将以垂教吗？则贩夫皂隶，也未闻其必靳有用。豕腹饕饕，羊角戢戢，何尝想明古今的是非，而执人我的意见呢？怯之所以胜勇的，力有余而不用；讷之所以胜辨的，智有余而不竞。蛟龙战于渊，而螾螘不知其胜负；虎豹角于山，而狌狸不知其强弱；这是不能，非不欲。以不能而托于不欲，则夫妇的愚可齐上智。然而遁其中的，又纷纷了。

《易》说：“一阴一阳叫做道。”阳变化，阴和合，循环而不穷尽的，是天地之气的变化。人秉承中和之气而生，就聪明睿智。偏于阴或偏于阳，就应该用刚克或柔克来纠正，所以贵在学问。骄阳恶阴，侵入气质，学者不能自我克制，而把似是而非当作学问，那就不如不学。孔子说：“得不到中行之人而与他交往，一定要狂狷之人吧！狂者进取，狷者有所不为。”庄周、屈原，他们的著述是狂狷吗？屈原不能以自身的清白，去受外物的污浊，是不屑于不洁的狷者。庄周独自与天地精神往来，而不傲视万物，是进取的狂者。从前有人说庄、屈的书，哀乐过于常人。大概说性不可见，而情的奇特到庄、屈这样，是狂狷之所以不朽的原因。乡愿之流，假托中行而谈论性天，剽窃虚伪容易看出，不值得说。在学问中见到其人，而情表现在文章上，差不多狂狷可以参与了吧！然而给骚命名的人浅陋，给庄命名的人虚妄。狂狷不可见，而浅陋且虚妄的人，纷纷自命。情本于性，才率于气。累于阴阳之间的，不能没有盈虚消长的机变。才情不离血气，没有学问来把持，不能不受阴阳的转移。陶舞愠戚，一身的内部，环转无端，而不自知。如果穷尽其理，即使孔子的愤乐相寻，也不过如此。其下等的人，各有所至，也各有所通。大约乐到沉酣，而惋惜光景，必定转生悲伤；而忧患已深，知道无可奈何，就反而旷达。屈原忧极，所以有轻举远游餐霞饮瀣的赋；庄周乐至，所以有后人不见天地之纯、古人大体的悲叹；这也是倚伏的至理。至于偏于阴的人，妄自期许，感慨横生，是害骚的人；偏于阳的人，猖狂无主，动辄称自然，是害庄的人；然而也还是循环不已。

族子廷枫说：“论史才史学，而不论史德，论文情文心，而不论文性，前人自有缺义。这与《史德》篇，都足以开发前人的覆盖。”

黠陋

从董泽取蒲，承考于《长杨》，矜谒者的通达，著卜肆的应验，人们说他黠；不是黠，是陋。名是实的宾客，徇名而忘实，连他所求的名也失去了；质去了而文不能独自存在。太上忘名，知道有当务而已，不必别人说我什么。其次顾名而思义。天下没有苟且作为我树立名声的地方，因名所在，而思考其所以然，就知道当务而可以自我勉励了。其次畏名而不妄为。尽自己所知所能，而不强求所不知不能。黠者看它，似乎拙；不是拙，是交相为功。最下等的是徇名而忘实。

从董泽取蒲，是什么意思呢？谈论文章的人宗奉《左》、《史》。《左》、《史》对于文，犹如六经的删述。《左》因百国宝书；《史》因《尚书》、《国语》及《世本》、《国策》、《楚汉春秋》等记载，自己所作的十分之一，删述所存的十分之九。君子不认为不对。那些著书的宗旨，本来以删述为能事，所以继承《春秋》而成一家之言的人，对此兢兢业业，事辞是次要的。古人不以文辞相矜私，史文又不可以凭空而别构；而且其所本的，并悬于天地，看它们进入删述的文辞还是那样，各有其至，这也是陶铸同于造化。我看近日的文集，而不能没有疑惑。传记之文，古人自成一家之书，不收入集；后人散著以入集，是文章的变体。既是集中的传记，就不是删述专家的书了；笔所闻见，以备后人的删述，差不多得当。黠于好名而陋于知意的人，窥见当世的学问文章，而不能无动于衷，揣度自己的才力，不足以达到；于是有见史家的因袭，而点次其文为传记，将以渊海其集，而不知其不然。宣城梅氏的历算，家有其书。裒录历议，书盈二卷，以为传而入文集，为什么呢？退而省其私，未闻他对于律算有所解识。丹溪朱氏的医理，人传其学。节钞医案，文累万言，以为传而入文集，为什么呢？进而求其说，未闻他对于方术有所辨别。班固因《洪范》之传而述《五行》，因《七略》之书而叙《艺文》。班氏未尝深于灾祥，精于校雠，而君子认为班氏的删述，其功有补于马迁；又赞美班氏的删述，善于因人而不自用。大概以《汉书》为庙堂，诸家学术，比于大镛鼖鼓的陈设。今为梅、朱作传的人，似羡慕宗庙百官的美富，而窃取庭燎反坫，以为蓬户的装饰。虽然，也可以说是拙了。经师授受，子术专家，古人毕生的事业。如果可猎取菁华，以为我文的富有，那么四库典籍，犹如董泽的蒲，又何沾沾于此呢？

承考于《长杨》，是什么意思呢？善则称亲，过则归己，这是孝子的行为，也是文章的体例。《诗》、《书》所称述，远了。三代以后，史迁、班固都世为史，而谈、彪的业绩，也略见于迁、固的叙述了。后人却说固盗父书，而迁称亲善。由今看来，何必这样呢？谈的绪论，仅见六家宗旨，至于留滞周南，父子执手欷歔，以史相授，仅著空文，没有实迹。至于彪著《后传》，原委具存，而三纪论赞，明著彪说，见家学有所授受；何得如后人所言，致启郑樵诬班氏以盗袭的嫌疑呢？只是史迁叙述谈，既非有意为略；而班固述彪，也非好为其详；孝子甚爱其亲，取其亲的行业而笔之于书，必肖其亲的平日，而身之所际不与。我看近日的文集，而不能没有疑惑。其亲无所称述吗？阙之可也。其亲仅有小善吗？如其量而录之，不可略而为漏，溢而为诬可也。黠于好名而陋于知意的人，侈陈自己的功绩，累牍不能自休，而曲终奏雅，则说吾先人的教也。甚至敷张自己的荣遇，津津有味其言，而赋卒为乱，则说吾先德的报也。自叙之文过于扬厉，刘知几还讥其言志不让，率尔见笑。何况称述其亲，乃为自诩地呢？张汤有后，史臣为荐贤者劝，出之安世之口，则悖了；伯起世德，史臣为清忠者幸，出之秉、赐之书，则舛了。从前人说《长杨》、《上林》诸赋，侈陈游观，而末寓箴规，认为讽一而劝百。斯人的文，其殆自诩百，而称亲者一吧？

矜谒者的通达，是什么意思呢？国史叙《诗》，申明六艺。大概《诗》无达言，作者的旨意，非有序说，则其所赋，不辨何谓。今之《诗序》，认为传授失其义，则可也；说无待于序，不可也。《书》之有序，或者外史掌三皇五帝的书，当有篇目吧？今之《书序》，意亦经师授受之言，仿《诗序》而作的吧？读者终篇，则事理自见；故《书》虽无序，而书义未尝有妨。况且《书》故有序了，训诰之文终篇记言，则必书事首简，以见训诰所由作。是记事的《书》无需序，而记言的《书》本有序。由此看来，序的有无，本于文的明晦，也可见了。我看近日的文集，而不能没有疑惑。树义之文，或出前人所已言，或其是非本易见，其人未尝不知，而必为之论著的人，其中或亦有微意，或有所托而讽，或有所感而发；既不明言其故了，必当序其著论之时世，与其所见所闻的大略，乃使后人得以参互考质，而见所以著论的旨意。这也是《书》序训诰的遗意。乃观论著之文，论所不必论的，十常居七了，其中岂无一二是出于有为之言呢？然如《风诗》的无序，何由知其微旨呢？且使议论而有序，则无实之言类似经生帖括的，也稍淘汰，而人多习而不察。至于序事之文，古人如其事而出之。乃观后世文集，应人请而为传志，则多序其请的人，且详述其请之之语。偶然为之，固无伤；相习成风，则是序外之序了。虽然，犹之可也。黠于好名而陋于知意的人，序人请乞之辞，故为敷张扬厉以谀己。一则说：“吾子道德高深，言为世楷，不得吾子为文，死者目不瞑。”再则说：“吾子文章学问，当代宗师，苟得吾子一言，后世所徵信。”己则多方辞让，人又搏颡固求。凡斯等类，皆入文辞，于事毫无补益，而借人炫己，何其厚颜之甚邪？且文章不足当此，是诬死；请者本无是言，是诬生。若说事的缘起不可不详，则来请者当由门者通谒，刺揭先投，入座寒温，包苴后馈，也是缘起，曷亦详而志之呢？而说一时请文称誉之辞，有异于此吗？

著卜肆的应验，是什么意思呢？著作降而为文集，有天运，有人事。道德不修，学问无以自立，根本蹶而枝叶萎，这是人事的不得不降。世事殊而文质变，人世酬酢，礼法制度，古无今有的，皆见于文章。故惟深山不出则已了，苟涉乎人世，则应求取给，文章之用多而文体分，分则不能不出于文集。其有道德高深，学问精粹的，即以文集为著作，所谓因事立言。然已不能不杂酬酢之事，与给求之用，若不得为子史专家，语无泛涉。其误以酬酢给求之文为自立而纷纷称集的，盖又不知其几了。此则运会有然，不尽关于人事。我看近日的文集，而不能没有疑惑。史学衰，而传记多杂出，若东京以降，《先贤》、《耆旧》诸传，《拾遗》、《搜神》诸记，都是。史学废，而文集入传记，若唐、宋以还，韩、柳志铭，欧、曾序述，都是。负史才者不得身当史任，以尽其能事，也当搜罗闻见，核其是非，自著一书，以附传记的专家。至不得已，而因人所请，撰为碑、铭、序、述诸体，即不得不为酬酢应给之辞，以杂其文指，韩、柳、欧、曾的所谓无如何。黠于好名而陋于知意的人，揣度其文采不足以动人，学问不足以自立，于是思有所托以附不朽之业，则见当世的人物事功，群相夸诩，遂说可得而藉了。藉之，也似；不知传记专门的撰述，其所识解又不越于韩、欧文集，认为是非碑志不可。碑志必出子孙的所求，而人的子孙未尝求之，则虚为碑志以入集，似乎子孙的求之，自谓庶几韩、欧。韩、欧应人的求而为之，出于不得已，故欧阳自命在五代之史，而韩氏欲诛奸谀于既死，发潜德之幽光，作唐之一经，尚恨托之空言。今以人所不得已而出之的，仰窥有余羡，乃至优孟以摩之，则是词科的拟诰，非出于丝纶，七林的答问，不必有是言；将何以徵金石，昭来许呢？舍弃传记的直达，而效碑志的旁通，取其似韩、欧吗？则是矉里。取其应人的求为文望吗？则是卜肆。从前西施病心而矉，里之丑妇美而效之，富者闭门不出，贫者挈妻子而去之。贱工卖卜于都市，无有过而问的，则说：“某王孙厚我，某贵卿神我术了。”

俗嫌

文字涉世的难，俗讳多。退之遭李愬的毁，欧阳辨师鲁的志，从古解人少了。往学古文于朱先生。先生为《吕举人志》。吕久困不第，每夜读甚苦。邻妇语其夫说：“吕生读书声高，而音节凄悲，岂其中有不自得邪？”其夫告吕。吕哭失声说：“夫人知我。假主文者能具夫人的聪，我岂久不第吗？”由是每读则向邻墙三揖。其文深表吕君不遇伤心，而当时认为佻薄，无男女嫌，则聚而议之。又为某夫人志。其夫教甥读书不率，挞之流血。太夫人护甥而怒，不食。夫人跪劝进食。太夫人怒，批其颊。夫人怡色有加，卒得姑欢。其文于慈孝友睦，初无所间，而当时认为妇遭姑挞，耻辱须讳，又笞甥挞妇，俱乖慈爱，则削而去之。我曾为《迁安县修城碑文》，中叙城久颓废，当时工程更有急者，是以大吏勘入缓工；今则为日更久，圮坏益甚，不容更缓。此乃据实而书，宜若无嫌。而当时阅者，认为碑叙城的宜修，不宜更著勘缓工者以形其短。初疑其人过虑，其后质之当世号知文的，则皆为是说，不约而同。又曾为人撰《节妇传》，则叙其生际穷困，亲族无系援的，乃能力作自给，抚孤成立。而其子则说：“彼时亲族不尽穷困，特不我母子怜耳。今若云云，恐彼负惭，且成嫌隙。请但述母氏的苦，毋及亲族不援。”又为朱先生撰《寿幛题辞》说：“自癸巳罢学政归，门下从游，始为极盛。”而同人中有从游于癸巳前的，或愤作色说：“必于是后为盛，是我辈不足重吗？”又为梁文定较注《年谱》说：“公念嫂夫人少寡，终身礼敬如母。遇有拂意，必委曲以得其欢。”而或乃说：“嫂自应敬，今说念其少寡而敬，则是防嫂不终其节，非真敬。”其他琐琐，为人所摘议的，不可具论，姑撮大略于此，也可见文章涉世，诚难言了。文章的用，内不本于学问，外不关于世教，已失为文的质；而或怀挟偏心，诋毁人物，甚而攻发隐私，诬涅清白，此则名教中的罪人，纵幸免刑诛，天谴所必及。至于是非所在，文有抑扬；比拟之余，例有宾主；厚的必说不薄，醇的必说无疵。殆如诗赋必谐平仄，然后音调；措语必用助辞，然后辞达。今为醇厚著说，惟恐疵薄是疑；是文句必去焉哉乎也，而诗句须用全仄全平，虽周、孔复生，不能一语称完善了。嗟乎！经世的业，不可以为涉世的文。不虞的誉，求全的毁，从古如此了。读古乐府，形容蜀道艰难，太行诘屈，认为所向狭隘，喻道的穷；不知文字一途，乃也崎岖如此。是以深识之士黯默无言，自勒名山之业，将俟知者发之，岂与容悦之流较甘苦呢！

鍼名

名，是实的宾客。实至而名归，自然之理，非必然的事。君子顺自然之理，不求必然的事。君子的学，知有当务而已；未知所谓名，安有见其为实呢？好名者流，徇名而忘实，于是见不忘者的为实罢了。识者病之，乃欲使人后名而先实。虽然，犹未忘夫名实的见。君子无是。君子出处，当由名义。先王所以觉世牖民，不外名教。伊古以来，未有舍名而可为治的。何为好名乃致忘实呢？说：义本无名，因欲不知义的由于义，故说名义。教本无名，因欲不知教的率其教，故说名教。揭而为名，求实的谓。譬如人不知食，而揭树艺的名以劝农；人不知衣，而揭盆繰的名以劝蚕；暖衣饱食的，不求农蚕的名。今不问农蚕，而但以饱暖相矜耀，必有辍耕织而忍饥寒，假借糠秕以充饱，隐裹败絮以伪暖，斯乃好名的弊了。故名义名教的名，农蚕；好名者的名，饱暖。必欲骛饱暖的名，未有不强忍饥寒的。

然说好名者丧名，自然之理，非必然的事。从前介之推不言禄，禄也弗及。实至而名归，名也未必遽归。天下之名定于真知的，而羽翼于似有知而实未深知的。真知的，必先自知。天下鲜自知的，故真能知人的不多，似有知而实未深知的则多了。似有知，故可相与为声名；实未深知，故好名者得以售其欺。又况智干术驭，竭尽生平的思力，而说此中未得一当呢？故好名者往往得一时的名，犹好利者未必无一时之利。

且好名者，固有所利而为之的。如贾的利市，贾必出其居积，而后能获利；好名者，也必浇漓其实，而后能徇一时的名。盖人心不同如其面，故务实的不能尽人而称善。好名的人，则务揣人情的所同，不必出于中的所谓诚然。且好名者，必趋一时的风尚。风尚循环，如春兰秋菊的互相变易，而不相袭。人生其间，才质所优，不必适与之合。好名者，则必屈曲以徇之，故于心术多不可问。唇亡则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，此言势有必至，理有固然。学问之道，与人无忮忌，而名之所关，忮忌有所必至。学问之道，与世无矫揉；而名之所在，矫揉有所必然。故好名者，德的贼。

若真知的，自知的確，不求人世的知了。其于似有知实未深知的，不屑同道了。或百世而上，得一人，吊其落落无与俦，未始不待我为后起的援。或千里而外，得一人，怅其遥遥未接迹，未始不与我为比邻的洽。以是而问当世的知，则寥寥了，而君子不以为患。浮气息，风尚平，天下之大，岂无真知者呢？至是而好名的伎，也有所穷了。故说：实至而名归，好名者丧名，皆自然之理，非必然的事，卒的事也不越于理了。

砭异

古人于学求其是，未尝求异于人。学的至者，人望之而不能至，乃觉其异罢了，非其自有所异。夫子说：“俭，吾从众。泰也，虽违众，吾从下。”圣人方且求同于人。有时而异于众，圣人的不得已。天下有公是，成于众人的不知其然而然，圣人莫能异。贤智之士，深求其故，而信其然。庸愚未尝有知，而也安于然。而负其才的，耻与庸愚同其然，则故矫其说以谓不然。譬如善割烹的，甘旨得人同嗜，不知味的，未尝不以谓甘。今耻与不知味者同嗜好，则必啜糟弃醴，去脍炙而寻藜藿，乃可异于庸俗了。语云：“后世苟不公，至今无圣贤。”万世取信的，夫子一人而已。夫子之可以取信，又从何人定呢？公是的不容有违。夫子论列古的神圣贤人，众了。伯夷求仁得仁，泰伯以天下让，非夫子阐幽表微，人则无由知尔。尧、舜、禹、汤、文、武、周公，虽无夫子的称述，人岂有不知的呢？以夫子的圣，而称述尧、舜、禹、汤、文、武、周公，不闻去取有异于众，则天下真无可以求异的了。是非的心，人皆有之。至于声色臭味，天下的耳目口鼻，皆相似。心的所同然，理，义。然天下歧趋，皆由争理义，而是非的心，也从而易了。岂心的同然，不如耳目口鼻呢？声色臭味有据而理义无形。有据则庸愚皆知率循，无形则贤智不免于自用。故求异于人，未有不出于自用的。治自用的弊，莫如以有据的学，实其无形的理义，而后趋不入于歧途。内重则外轻，实至则名忘。凡求异于人的，由于内不足。自知不足，而又不胜其好名的心，斯欲求异以加人，而人也卒莫为所加。内不足，不得不矜于外；实不至，不得不骛于名，又人情的大抵类然。以人情的大抵类然，而求异的固也不免于此，则求异的何尝异人呢？特异于坦荡的君子尔。马，毛鬣相同，齕草饮水，秣刍饲粟，且加之鞍韉而施以箝勒，无不相同，或一日而百里，或一日而千里；从同之中而有独异的，圣贤豪杰，所以异于常人的。不从众的所同，而先求其异，是必诡衔窃辔，踶趹噬齕，不可备驰驱的用的。

砭俗

文章家言及于寿屏祭幛，几乎等同市井间架，不可入学士的堂了。其实时势使之如此。涉世不得废应酬故事，而祝嘏陈言，哀挽习语，也无从出其性灵，而犹于此中斤斤，计工论拙，何以异于梦中的占梦呢？文所以将其意，意无所以自申，而概与从同，则古人不别为辞，如冠男的祝，醮女的命，但举成文故牍而已。文胜的习，必欲为辞，为之而岂无所善？则遂相与矜心作意，相与企慕仿效，滥觞流为江河，不复可堙阏了。文生于质，始作的，未通乎变，故其数易尽。沿而袭的之所以无善步，既承不可遏的江河，则当相度宣防，资其灌溉，通其舟楫，乃见神明通久的用。文章之道，凡为古无而今有的，皆当然。称寿不见于古，而叙次生平，一用记述的法；以为其人的不朽，则史传竹帛的文。挽祭本出辞章，而历溯行实，一用诔谥的意，以为其人的终诒，则金石刻画的文。文生于质，视其质的如何而施吾文，也于世教未为无补，又何市井间架的足疑，而学士的不屑道呢？

生有寿言，而死有祭挽，近代亡于礼者的礼。礼从宜，使从俗，苟不悖乎古人的道，君子的所不废。文章的家，卑视寿挽，不知神明其法，弊固至乎此。其甚的，存祭挽而耻录寿言；近世文人，自定其集，不能割爱而间存的，也必别为卷轴，一似雅郑的不可同日语。此则可谓知一十而昧二五。彼徒见前人文集有哀诔而无寿言，认为哀诔可通于古，而祝嘏之辞为古所无。不知墓志始于六朝，碑文盛于东汉，于古未有行。中郎碑刻，昌黎志铭，学士盛称了。今观蔡、韩二氏的文集，其间无德而称，但存词致，所与周旋而俯仰的，有以异于近代的寿言吗？宽于取古，而刻以绳今，君子认为有耳而无目。必以铭志之伦实始乎古，则祝嘏之文未尝不始于《周官》，六祝之辞，所以祈福祥。以其文士为之的晚出，因而区别其类例，岂所语于知时的变者呢？

文生于质，寿祝哀诔，因其人的质而施以文，则变化无方，后人所辟，可以过于前人了。因乎人的，人万变而文也万变。因乎事的，事不变而文也不变。醮女的辞，冠男的颂，一用成文故典，古人不别为辞，载在传记，盖也多了。揖让的仪文，鼓吹的节奏，礼乐的所不废。然而其质不存，虽有神圣制作，无取仪文节奏，以为特著的奇。后人沿其流而不辨其源的，则概为之辞，所为辞费。进士题名的碑，必有记；科举拜献的录，必有序；自唐、宋以来，秋解春集，进士登科，等于转漕上计，非有特出别裁的事。题名进录，故事行焉，虽使李斯刻石，刘向奏书，岂能于寻常行墨之外，别著一辞呢？而能者矜，拙者愧，惟其文而不惟其事，所谓惑。成室上梁，必有文；婚姻通聘，必有启；同此堂构，同此男女，虽使鲁般发号，高禖绍宾，岂能于寻常行墨之外，别著一辞呢？而能者矜，拙者愧，惟其文而不惟其事，所谓惑。而当世文人，方且劣彼而优此，何呢？国家令典，郊庙祝版，岁举常事，则有定式，无更张。推恩循例，群臣诰敕，官秩相同，则有定式，无更张。万寿庆典，嘉辰令节，群臣贺表，咸有定式，无更张。圣人制作，为之礼经，宜质宜文，必当其可。文因乎事，事万变而文也万变，事不变而文也不变，虽周、孔制作，岂有异呢？揖让的仪文，鼓吹的节奏，常人的所不能损，神圣的所不能增，而文人积习相寻，必欲夸多而斗靡，宜乎文集的纷纷了。

《礼》说：“君子未葬读丧礼，既葬读祭礼，丧复常读乐章。”丧礼远近有别，而文质以分，所以本于至情。近世文人，则有丧亲成服的祭文，葬亲堂祭的祭文，分赠吊客的行述。传说：“孝子的丧亲，哭不偯，礼无容，言不文，茕茕苫块之中，杖而后能起，朝夕哭无时。”尚有人，能载笔而摛文，以著于竹帛，何以异于苍梧人的让妻，华大夫的称祖呢？或说：未必其文的自为，相丧者的代辞。文生于质，代为的辞，必其人的可以有是言。鸱鸮既处飘摇，不为睍睆的好音，鲋鱼故在涸辙，不无愤然的作色，虽代禽鱼立言，也必称其情。岂说代为的辞，即忘孝子的所自处呢？

或说代人属草，有父母的，不当为人述考妣。颜氏著训，盖说孝子远嫌，听无声而视无形，至谆谆。虽然，是未明乎代言的体。嫌的大者，莫过于君臣；周公为成王诏臣庶，则不以南面为嫌。嫌的甚者，莫过于男女。谷永为元帝报许后，即不以内亲为忌。伊古名臣，拟为册祝制诰，则追谥先朝，册后建储，以至训敕臣下，何一不代帝制以言，岂有嫌呢？必说涉世远嫌，不同官守，乐府孤儿的篇，岂必素冠的棘人？古人寡妇的叹，何非须眉的男子？文人为子述其亲，必须孤子而后可，然则为夫述其妻，必将阉寺而后可吗？非礼的礼，非义的义，君子弗为，盖以此呢！