卷3

卓吾论略 滇中作

孔若谷说：我还来得及见到卓吾居士，能说说他的大致情况。居士的别号不止一个，卓吾只是其中一个罢了。卓又不统一，居士自称叫卓，登记在官籍上的叫笃，即使是他的同乡人，也有说笃的，也有说卓的，并不一致。居士说：“卓和笃，在我们土音里是一样的，所以同乡人不分辨就两种都称。”我说：“这容易，只要拿五千丝付给铁匠胡同的刻版人，就能改正了。”居士笑着说：“有这回事吗？你想让我用有用的换无用的吗？况且卓固然是我，笃也是我；用‘卓’称呼我，我做不到；用‘笃’称呼我，也做不到。我怎么能用做不到的换做不到的呢？”所以到现在还并称卓、笃。

居士生于大明嘉靖丁亥年，当时是十月，得到了全数。出生后母亲太宜人徐氏去世，幼年就成了孤儿，不知道靠什么长大。长到七岁，跟随父亲白斋公读书、歌诗、学习礼仪文章。十二岁时，考试《老农老圃论》，居士说：“我当时已经知道樊迟的提问，在荷蒉丈人之间。然而上大人丘乙已不忍心，所以说‘小人哉，樊须也。’就可以知道了。”文章写成，就被同学称赞。众人都说“白斋公有儿子了”。居士说：“我当时虽然年幼，早已知道这样的臆说不足以作为我父亲有儿子的贺词，而且他们的祝贺之意也太鄙陋浅薄，不合道理。这是说我口齿伶俐能言，到长大或许能写文章，博取人间的富贵，来救济贫贱罢了，不知道我父亲不是这样的人。我父亲是什么样的人呢？身高七尺，眼睛不随便看，即使非常贫穷，也常常脱下我董母太宜人的簪珥来急朋友婚姻的困难，我董母不禁止。这怎么可以用世俗的胸怀窥测而预先祝贺呢！”

稍长大，又昏乱，读传注不明白，不能契合朱夫子的深心。因而自己奇怪。想丢下不做了。但闲得很，没有办法消磨岁月。于是叹息说：“这只是游戏罢了。只要剽窃得滥目就够了，主司难道能一一通晓孔圣的精蕴吗！”于是取时文尖新可爱的，每天诵读几篇，临场得到五百篇。题目旨意下来，只作缮写眷录生，就高中了。居士说：“我这个版刻不能再侥幸了。况且我父亲年老，弟妹婚嫁各要及时。”于是接受俸禄，迎接赡养父亲，弟妹婚嫁各自完毕。

居士说：“我最初的意思求一官，得到江南便利的地方，不料走到共城万里，反而遭遇父丧。虽然如此，共城是宋代李之才做官游历的地方，有邵尧夫的安乐窝在那里。尧夫住在洛阳，不远千里到李之才那里问道。我们父子倘能在这里闻道，即使万里也可以。况且听说邵氏苦志参学，晚年有所得，才回洛阳，开始婚娶，也已经四十岁了。假使他不闻道，就终身不娶。我二十九岁而丧长子，而且很悲伤。不戚戚于道的谋划，而只念情，比起康节不更惭愧吗！”安乐窝在苏门山百泉之上。居士生于泉，泉是温陵禅师肛。居士说“我是温陵人，应当号温陵居士。”到这时每天遨游百泉之上，说：“我泉而生，又泉而官，泉于我有夙缘啊！”

所以自称百泉人，又号百泉居士。在百泉五年，落落竟不闻道，终于迁南雍而去。

几个月后，听说白斋公去世，守制东归。当时倭寇窃肆，海上所在兵燹。居士间关夜行昼伏，除六月才到家。分家又不暇试孝子事，墨衰率领他的弟弟和侄子，昼夜登城击柝为城守备。大概下矢石交，米斗斛十千无籴处。居士家口零三十，几乎无法自活。三年服阕，全家入京，大概希望以此免难。

在京邸十个月，不得缺，囊垂尽，于是假馆受徒。馆又十余月，才得缺，称国子先生，如旧官。不久，竹轩大父讣又至。这一天，居士次男也因病卒于京邸。我听说，叹息说：“嗟嗟！

人生岂不苦，谁谓仕宦乐。仕宦若居士，不乃更苦耶！”吊之。入门，见居士无异。居士说：“我有一言，与你商量：我先大父大母去世五十多年了，所以未归土，因为贫不能求葬地；又重违俗，恐取不孝讥。作为人子孙，以安亲为孝，未闻以卜吉自卫暴露为孝。天道神明，我恐决不肯留吉地以给不孝之人，我不孝罪莫赎了。这次归必令三世依土。权置家室于河内，分赙金一半买田耕作自食，我以一半归，即可得。只恐室人不从。我入不听，请你继之！”居士入，反复与语。黄宜人说：“这并非不对，但我母老，孀居守我，我现在幸在此，还朝夕泣忆我，双眼盲了。若见我不归，必死。”语未终，泪下如雨。居士正色不顾，宜人也知道终究不能违逆，收泪改容谢说：“好好！只见到我母，说寻常无恙，莫太愁忆，他日自见我也。

勉行襄事，我不归，也不敢怨。”于是收拾行李托室买田种作如其所愿。

当时有权墨吏吓富人财不遂，假借漕河名色，尽彻泉源入漕，不许留半滴沟洫间。居士时相见，虽竭情代请，不许。计自以数亩请，必可许。居士说：“嗟哉，天乎！我安忍坐视全邑万顷，而令余数亩灌溉丰收哉！纵与，必不受，肯求之！”于是归。岁果大荒，居士所置田仅收数斛稗。长女随艰难日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相继夭死。老媪有告者说：“人尽饥，官欲发粟。闻其来者为邓石阳推官，与居士旧，可一请。”宜人说：“妇人无外事，不可。且彼若有旧，又何待请耶！”邓君果拨己俸二星，并驰书与僚长各二两者二至，宜人以半籴粟，半买花纺为布。三年衣食无缺，邓君之力也。居士说：“我当时过家毕葬，幸了三世业缘，无宦意了。回首天涯，不胜万里妻孥之想，于是又抵共城。入门见室家，欢甚。问二女，又知归未数月，俱不育了。”此时黄宜人，泪相随在目睫间，见居士色变，乃作礼，问葬事，及其母安乐。居士说：“那天晚上，我与室人秉烛相对，真如梦幻了。

乃知妇人势逼情真。我故矫情镇之，到此才觉得‘屐齿之折’啊！”到京，补礼部司务。有人对居士说：“司务的穷，穷于国子，虽然你能堪忍，独不闻‘焉往而不得贫贱’的话吗？”这是讥讽他不知止。居士说：“我所谓的穷，不是世穷。穷莫穷于不闻道，乐莫乐于安汝止。我十年多奔走南北，只为家事，全忘却温陵、百泉安乐之想了。我听说京师人士所都，将访而学。”

有人说：“你性太窄，常自见过，也时时见他人过，如果闻道，应当自宏阔。”居士说：“对，我实在窄。”于是以宏父自命，所以又为宏父居士。

居士五载春官，潜心道妙，遗憾不得起白斋公于九原，所以其思白斋公也益甚，又自号思斋居士。一日告诉我说：“你知我久，我死请以墓志嘱托。虽然如此，我若死于朋友之手，一听朋友所为，若死于道路，必以水火葬，决不以我骨贻累他方。墓志可不作，作传其可。”我应说：“我何足以知居士啊！他年有顾虎头知居士了。”于是著论，论其大略。后我游四方，不见居士者久之，所以自金陵以后，皆不撰述。有人说：“居士死于白下。”有人说：“尚在滇南未死。”

论政篇 为罗姚州作

先是杨东淇为郡，南充陈君实守是州，与别驾张马平、博士陈名山皆卓然一时，可称盛了。今三十余年，而君来为州守，我与周君、张君各以次先后并至。诸父老有从旁窃叹者说：“这岂有似于昔日呢？何其济济尤盛啊！”不久，唐公下车，复来相问，我于是骤然张之说：“此间官僚皆数十年而一再见者，愿公加意培植于上，勿生疑贰足矣。惟我知府一人不类。

虽然如此，有多贤足以上人，为我夹辅，虽不类，庸何伤！”唐公听我的话而壮之。这春，两台复命，君与诸君俱蒙礼待，虽我不类，也窃滥及，前年的话一致了。我固因汇次其语以为君与诸君贺，而独言我不类者以质于君。我曾闻于有道者而深有感于“因性牖民”之说。

道，是路，不止一途；性，是心所生，也不止一种。有仕于土者，于是以自身所经历的而想人同往，以自己所种艺的而想人同灌溉。这是以有方之治而驾驭无方之民，不也昧于理吗！况且君子之治，本诸身；至人之治，因乎人。本诸身者取必于己，因乎人者恒顺于民，其治效固然已不同了。人与己不相像。有诸己，而望人同有；无诸己，而望人同无。这心不是不恕，但这是一身的有无，而非通于天下的有无，而想为一切有无之法以整齐之，是惑。于是有條教之繁，有刑法之施，而民日以多事了。其智而贤者，相率而归我之教，而愚不肖则远了。于是有旌别淑慝之令，而君子小人从此分了。

岂非别白太甚，而导之使争吗？至人则不然，因其政不易其俗，顺其性不拂其能。闻见熟矣，不想求知新于耳目，恐其未寤而惊也；止安矣，不想重之以桎梏，恐其絷而颠且仆了。

现在我治郡，取善太恕，而疾恶也过严。取善太恕，似了，而疾人之恶，怎知自己无恶呢？其于反身之治且未能，况望其能因性以牖民吗？我因此益惧不类，而切倚仗于君。我听说君生长剑门，既壮而仕，经太华，而独观昭旷于衡岳之巅，其中岂无至人可遇而不可求的呢！君谈说及此吗？不然，何以两宰疲邑，一判衡州，而民诵之至今呢。意者君其或有所遇，则我言为赘；如其不然，则我所闻于有道者详了，君其果有当于心吗？否呢？

君而果有当于心，则我虽不类，庸何伤！

何心隐论

何心隐，就是梁汝元。我不识何心隐，又怎么知梁汝元呢！姑且以心隐论之。

世上论心隐的，高之者有三，其不满之者也有三。心隐者说：“凡世之人无不自厚其生，公独不肯治生。公家世饶财，公独弃置不事，而直想与一世贤圣共生天地之间。这是公所以厚其生者与世异。人莫不畏死，公独不畏，而直想博一死以成名。以为人尽死，百忧怆心，万事瘁形，以至五内分裂，求死不得者皆是。人杀鬼杀，宁差别吗。且断头则死，断肠则死，孰快；百药成毒，一毒而药，孰毒；烈烈也死，泯泯也死，孰烈。公固审之熟了，宜公的不畏死。”

其又高之者说：“公诵法孔子。世之法孔子，法孔子之易法者罢了。孔子之道，其难以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命。所以能为出类拔萃之人，为首出庶物之人，为鲁国之儒一人，天下之儒一人，万世之儒一人。公既独为其难者，则其首出于人以是，其首见怒于人也以是了。公乌得免死呢！削讥木，绝陈畏匡，孔圣之几死者也屡，其不死者幸。幸而不死，人必以为得正而毙了，不幸而死，独不曰‘仁人志士，有杀身以成仁’吗？死得其死，公又何辞！然则公非畏死？非不畏死，任之罢了。且公既如是而生，又安得不如是而死呢？彼谓公欲求死以成名者非，死则死了，这有何名而公欲死之呢？”

其又高之者说：“公独来独往，自我无前者。然则仲尼虽圣，效之则为颦，学之则为步丑妇之贱态，公不尔为。公以为世人闻我之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之了。我故援孔子以为法，则可免入室而操戈。然而贤者疑之，不贤者害之，同志终鲜，而公也竟不幸为道以死。忠孝节义，世之所以死，以其有名，所谓死有重于泰山者是，未闻有为道而死的。独本无名，何以死为？公今已死了，我恐一死而遂湮灭无闻。今观其时武昌上下，人几数万，无一人识公的，无不知公之为冤。方其揭榜通衢，列公罪状，聚而观者咸指其诬，至有嘘呼叱咤不欲观焉的，则当日之人心可知了。由祁门而江西，又由江西而南安而湖广，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心的，三千余里皆然。盖惟得罪于张相者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷的，也犹然以此举为非是，而咸谓杀公以媚张相者之为非人。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可以盖覆了。虽公之死无名可名，而人心如是，则斯道之为，孰能遏之！然公岂诚不畏死者！

时无张子房，谁为活项伯？时无鲁朱家，谁为脱季布？我又因此而益信谈道者之假。由今而观，彼其含怒称冤的，皆其未尝识面之夫，其坐视公之死，反从而下石的，则尽其聚徒讲学之人。然则匹夫无假，故不能掩其本心；谈道无真，故必欲划其出类：又可知了。夫惟世无真谈道者，故公死而斯文遂丧。公之死顾不重吗！而岂直泰山氏之比呢！”

这三者，皆世之贤人君子，犹能与匹夫同其真者之所以高心隐。

其病心隐者说：“人伦有五，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训。

与上訚訚，与下侃侃，委蛇之道，公独危言危行，自贻厥咎，则明哲不可以保身。且道本人性，学贵平易。绳人以太难，则畔者必众；责人于道路，则居者不安；聚人以货财，则贪者竞起。亡固其自取了。”这三者，又世之学者之所以为心隐病。

我以为这无足论了。这不过世之庸夫俗子，衣食是耽，身口是急，全不知道为何物，学力何事者，而敢妄肆讥诋，则又安足置之齿颊间呢！独所谓高心隐者，似也近之，而尚不能无过。但我未尝亲睹其仪容，面听其绪论，而窥所学之详，而遽以为过，也未可。我且以意论之，以俟世之万一有知公者可吗？

我说公以“见龙”自居，终日见而不知潜，则其势必至于亢了，其及也宜。然亢也是龙，非他物比。龙而不亢，则上九为虚位，位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者，则谓公为上九之大人可，这又是我所以论心隐。

夫妇论 因畜有感

夫妇，是人的开始。有夫妇然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫妇正，然后万事无不出于正。夫妇之为物始如此。极而言之，天地一夫妇，是故有天地然后有万物。然则天下万物皆生于两，不生于一，明了。而又说一能生二，理能生气，太极能生两仪，何呢？那最初生人，只是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理，而何太极之有。以今观之，所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指？若说二生于一，一又安从生？一与二为二，理与气为二，阴阳与太极为二，太极与无极为二。反复穷诘，无不是二，又乌睹所谓一者，而遽尔妄言之呢！所以我究物始，而见夫妇之为造端。是故但言夫妇二者而已，更不言一，也不言理。一尚不言，而况言无，无尚不言，而况言无无！为什么呢？

恐天下惑。夫惟多言数穷，而反以滋人之惑，则不如相忘于无言，而但与天地人物共造端于夫妇之间，于此食息，于此语语罢了。《易》说：“大哉乾元，万物资始。至哉坤元，万物资生。资始资生，变化无穷。合太和，各正性命。”夫性命之正，正于太和；太和之合，合于乾坤。乾为夫，坤为妇。故性命各正，自无有不正的。然则夫妇之所系为何如，而可以如此啊！可以如此啊！

鬼神论

《生民之什》说：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以祓无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，首生如达，不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁，不康禋祀，居然生子，诞寘之隘巷，牛羊腓之；诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣，实覃实訐，厥声载路。”朱子说：“姜嫄出祀郊媒，见大人迹履其拇，遂欣欣然如有人道之感，于是有娠，乃周人所由以生之始。周公制祀典，尊后稷以配天，故作诗以推本其始生之样。”由此看来，后稷，鬼子；周公而上，鬼孙。周公非但不讳，且以为至祥极瑞，歌咏于郊谛而以享祀之，而自谓文子文孙。乃后世独讳言鬼；何呢？非讳之，未尝通于幽明之故而知鬼神之情状。

孔子说：“鬼神之为德，其盛矣乎！使天下之人斋明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”“吾不与祭，如不祭。”“祭如在，祭神如神在。”夫子之敬鬼神如此。使其诬之以为无，则将军何所不至呢？小人之无忌惮，皆出于不敬鬼神，是以不能务民义以致昭事之勤，如临女以祈麝陟之飨。故又戒之说：“务民之义，敬鬼神而远之。”夫有鬼神而后有人，故鬼神不可以不敬；事人即所以事鬼，故人道不可以不务。则凡数而渎，求而媚，皆非敬之之道。夫神道远，人道迩。远者敬而疏之，知其远之近，是故惟务民义而不敢求人于远。近者亲而务之，知其迹之可远，是故不事谄渎，而惟致吾小心之翼翼。今之不敬鬼神者皆是，而未見有一人之能远鬼神者，何呢？揲蓍布卦，卜地选胜，择日请时，务索之冥冥之中，以侥未涯之福，欲以遗所不知何人，其谄渎甚了。而犹故为大言以诳人说：“佛、老为异端，鬼神乃淫祀。”慢侮不信，若靡有悔。一旦缓急，手脚忙乱，祷祀祈禳，则此等实先奔走，反甚于细民之敬鬼者，这可怪了！然则其不能远鬼神者，乃皆其不能敬鬼神者。

若诚知鬼神之当敬，则其不能务民之事者鲜了。

朱子说：“天，即理。”又说：“鬼神者，二气之良能。”以天为理可，而谓祭天所以祭理，可吗？以鬼神为良能可，而谓祭鬼神是祭良能，可吗？且理，人人同具，若必天子而后祭大地，则是必天子而后可以祭理，凡为臣庶人者，独不得与于有理之祭，又岂可吗？然则理之为理，也大伤民财，劳民力，不若无理之为愈了。圆丘方泽之设，牲市爵号之陈，大祀之典，也太不经，骏奔执豆者，也太无义了。国之大事在祀，审如此，又安在其为国之大呢？“我将我享，维羊维牛。”不太可惜吗？“钟鼓喤喤，磬管将将。”又安见其能“降福穰穰，怀柔百神，及河乔岳”呢？

《周颂》说：“念兹皇祖，陟降庭止。”若衣服不神，则皇祖陟降，谁授之衣？昭事小心，然如在其上者，当从裸袒之形，文子文孙又安用对越呢？《商书》说：“兹予大享于先王，尔祖其从予享之。”周公之告太王、王季、文王说：“乃元孙，不若旦多才多艺，能事鬼神。”若非祖考之灵，赫然临女，则尔祖我祖，真同儿戏；《金縢》策祝，同符新室。上诳武王，下诳召、毕，近诳元孙，远诳太王、王季、文王，“多才多艺”之说，真矫诬啊！

《玄鸟》之颂说：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。”又说：“濬哲维商，长发其祥。”而朱子又解说道：“春分玄鸟降，有戎氏女简狄，高辛氏之妃，祈于郊媒，乙遗卵，简狄吞之而生契，其后遂有商氏，而有天下。”呜呼！周有天下，历季八百，厚泽深仁，鬼之嗣。商有天下，享祀六百，贤圣之王，六七继作，鸟之遗。一则祖鳦，一则祖敏，后之君子，敬鬼可了。

战国论

我读《战国策》而知刘子政之陋。夫春秋之后为战国。既为战国之时，则自有战国之策。盖与世推移，其道必尔。如此者，非可以春秋之治治之明了。况三王之世呢！

五霸，是春秋之事。夫五霸何以独盛于春秋呢？盖这时周室既衰，天子不能操礼乐征伐之权以号令诸侯，故诸侯有不令的，方伯、连帅率诸侯以讨之，相与尊天子而协同盟，然后天下之势复合于一。这如父母卧病不能事事，群小构争，莫可禁阻，中有贤子自力家督，遂起而身父母之任。是以名为兄弟，而其实则父母。虽若侵父母之权，而实父母赖之以安，兄弟赖之以和，左右童仆诸人赖之以立，则有劳于厥家大。弟仲相桓，所谓首任其事的。从此五霸叠兴，更相雄长，夹辅王室，以藩屏周。百足之虫，迟迟复至二百四十余年，皆管仲之功，五霸之力。诸侯又不能为五霸之事，于是有志在吞周，心图混一，如齐宣之所欲为的。晋氏为三，吕氏为田，诸侯也莫之正。则安得不遂为战国而致谋臣策士于千里之外呢！其势不至混一，故不止了。

刘子政当西汉之末造，感王室之将毁。徒知羡三王之盛，而不知战国之宜，其见固已左了，彼鲍、吴者，生于宋、元之季，闻见塞胸，仁义盈耳，区区褒贬，何足齿及！乃曾子固自负不少者，咸谓其文章本于《六经》，乃讥向自信之不笃，邪说之当正，则也不知《六经》为何物，而但窃褒贬以绳世，则其视鲍与吴也鲁、卫之人。

兵食论

民之初生，若禽兽然：穴居而野处，拾草木之实以为食。且又无爪牙以供搏噬，无羽毛以资翰蔽，其不为禽兽啖食者鲜了。夫天之生人，以其贵于物，而反遗之食，则不如勿生，则其势自不得不假物以为用，而弓矢戈矛甲胄之设备了。盖有此生，则必有以养此生者，食。有此身，则必有以卫此身者，兵。食之急，故井田作；卫之急，故弓矢甲胄兴。是甲胄弓矢，所以代爪牙毛羽之用，以疾驱虎豹犀象而远之。民之得安其居者，不以是吗！

夫子说：“足食足兵，民信之矣。”夫为人上而使民食足兵足，则其信而戴之也何惑。

至于不得已犹宁死而不离的，则以上之兵食素足。其说“去食”“去兵”，非想去，不得已。势既出于不得已，则为下者自不忍以其不得已之故，而遂不信于其上。而儒者反谓信重于兵食，则也不达圣人立言之旨了。然则兵之与食，果有二吗？说：苟为无兵，食固不可得而有，然而兵者死地，其名恶，而非是则无以自卫，其实美。美者难见，而恶则非其所欲闻。惟下之人不欲闻，以故上之人也不肯以出之于口，况三令而五申呢！是故无事而教之兵，则谓时方无事，而奈何其扰我。其谁曰以佚道使我，虽劳不怨呢？有事而调之兵，则谓时方多事，而奈何其杀我。其谁曰以生道杀我，虽死不怨杀者呢？凡此皆矫诬之语，不过想以粉饰王道罢了。不知王者以道化民，其又能违道以干百姓之誉吗？要必有神而明之，使民宜之，不赏而自劝，不谋而同趋；嘿而成之，莫知其然：这是圣人笃恭不显之至德了。

夫三王之治，本于五帝，帝轩辕氏尚了。轩辕氏之王，七十战而有天下，杀蚩尤于涿鹿之野，战炎帝于阪泉之原，也深苦卫生之难，而既竭心思以维之了。以为民至愚，而可以利诱；至神，而不可以忠告。于是为之井而八分，使民咸知上之养我。然搜狩之礼不举，得无有伤我之苗稼的吗？且何以祭田祖而告成岁呢？是故四时有田，则四时有祭；四时有祭，则四时有猎。是猎，所以田，故其名曰田猎。是故国未尝有养兵之费，而家家收获禽之功；上之人未尝有治兵之名，而人人皆三驱之选，戈矛之利，甲胄之坚，不待上之与。射疏及远，手轻足便，不待上之试；杀击刺，童而习之，白首而不相代，不待上之操。此其视搏猛兽如搏田兔然，又何有于即戎呢？是故入相友而出相呼，疾病相视，患难相守，不得上之教以人伦。折中矩而旋中规，坐作进退，无不如志，不待上之教以礼。

欢欣宴乐，鼓舞不倦，不待耀之以族旗，宣之以金鼓，献俘授域而后乐心生。分而为八家，布而为八阵；其中为中军，八首八尾，同力相应，不待示之以六书，经之以算法，而后分数明。此皆六艺之术，上之所以卫民之生者，然而圣人初未尝教之以六艺。文事武备，一齐具举，又何待庠序之设，孝弟之申，如孟氏画蛇添足之说呢？彼自十五岁以前，俱已熟试而闲习了，而实不知上之使，以谓上者养我的。至其家自为战，人自为兵，礼乐以明，人伦以兴，则至于今凡几千年了而不知，而况当时之民呢！

至了！圣人鼓舞万民之术。盖可使之由者同井之田，而不可使之知者则六艺之精、孝弟忠信之行。儒者不察，以谓圣人皆于农隙以讲武事。夫搜苗弥狩，四时皆田，安知田隙？

且自田罢了，易尝以武名，易尝以武事讲呢？范仲淹乃谓儒者自有名教，何事于兵。则已不知兵之急了。张子厚复欲买田一方，自谓井田。则又不知井田为何事，而徒慕古以为名，抵益丑了。商君知之，慨然请行，专务攻战，而决之以信赏必罚，非不顿令秦强，而车裂之惨，秦民莫哀。则以不可使知者而想使之知，固不可。所以说：“圣人之道，非以明民，将以愚之。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人。”至哉深乎！历世宝之，太公望行之，管夷吾修之，柱下史明之。姬公而后，流而为儒，纷坛制作，务以明民，琐屑烦碎，信誓周章，而轩辕氏之政遂衰了。

杂说

《拜月》、《西厢》，化工；《琵琶》，画工。夫所谓画工，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工呢？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱了，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得呢！要知造化无工，虽有神圣，也不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此看来，画工虽巧，已落二义了。文章之事，寸心千古，可悲啊！

况且我听说过：追风逐电的良马，绝不在于是母是公、是黑是黄之间；声气相应、彼此寻求的伴侣，绝不在于是寻章摘句、墨守字句的士人；风行水上的文章，绝不在于一字的奇特或一句的精巧。至于结构细密，对偶贴切；依附于理道，合于法度；首尾呼应，虚实相生：种种禅病都可以用来谈论文章，却都不可以用来谈论天下的至文。杂剧院本，是游戏中的上乘，《西厢记》、《拜月亭》，有什么工巧呢！大概没有比《琵琶记》更工巧的了。这个高生，本已竭尽他所能工巧的力量，而把我的才思用到了既已枯竭的地步。只因作者穷尽巧思、极尽工巧，不遗余力，所以话说完而意思也尽了，词用尽而味道索然也随之而尽。我曾经拿起《琵琶记》来弹奏：一弹就叹息，再弹就埋怨，三弹而先前的怨叹不再存在了。这是什么缘故呢？难道不是它似真非真，所以进入人的心里不深吗！虽然工巧到了极点，它的气力限量只能到达皮肤骨血之间，那么它感动人仅仅如此，又有什么可奇怪的呢！《西厢记》、《拜月亭》，却不是这样。

想来宇宙之内，本来就有这样可喜的人，如同造化工对于万物，它的工巧自然不可思议罢了。

况且世上真正能写文章的人，推究他们的起初，都不是有意要写文章。他们胸中有那么多无法名状的可怪之事，他们喉间有那么多想吐而不敢吐的东西，他们口头又时时有许多想说而无法告诉别人的地方，蓄积到了极点、积压久了，情势不能遏止。一旦见景生情，触目兴叹，夺过别人的酒杯，浇自己心中的垒块；诉说心中的不平，感慨数奇于千载。既已喷玉唾珠，辉映云汉，成为天上的文章，于是就自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自已。

宁可让看见的人、听见的人切齿咬牙，想杀想割，而终究不忍藏在名山，投入水火。我看这篇记，想见他的为人，那个时候必定有在君臣朋友之间大大不得意的地方，所以借夫妇离合因缘来发端。于是喜欢佳人的难得，羡慕张生的奇遇，比喻云雨的翻覆，慨叹今人如土。其中尤其可笑的是：小小的风流一件事，竟比作张旭、张颠、羲之、献之而又超过他们。尧夫说：“唐、虞揖让是三杯酒，汤、武征诛是一局棋。”那征诛揖让是何等大事，却用一杯酒、一局棋来看它，就极其渺小了。

呜呼！古今豪杰，大抵都是这样。小中见大，大中见小，举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮。这自是至理，不关戏论。倘若你不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无聊，试着取《琴心》一弹再鼓，其中无尽藏不可思议，工巧本来就可想见了。呜呼！像那样的作者，我怎么能见到他呢！

童心说

龙洞山农叙《西厢》末句说：“知道的人不要说我还有童心就可以了。”童心，就是真心。如果认为童心不可有，就是认为真心不可有。童心，是绝假纯真、最初一念的本心。如果失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而不真，就完全不再有初了。童子，是人的初；童心，是心的初。心的初怎么可以失掉呢！

然而童心为什么突然失掉呢？大概在他开始的时候，有闻见从耳目进入，而以为主宰于内心，童心就失掉了。他长大以后，有道理从闻见进入，而以为主宰于内心，童心就失掉了。时间久了，道理闻见一天天更多，那么所知所觉一天天更广，于是又知道美名可以喜好，就务必要张扬它，童心就失掉了；知道不美的名声可丑，就务必要掩盖它，童心就失掉了。道理闻见，都是从多读书、识义理而来。古代的圣人，何尝不读书呢！

然而纵然不读书，童心本来自在；纵然多读书，也是用来保护这童心使它不要失掉罢了，不像学者反而因为多读书、识义理而反而遮蔽了它。学者既然因为多读书、识义理遮蔽了他的童心，圣人又何必多著书立言来遮蔽学人呢？童心既被遮蔽，于是发而为言语，言语就不由衷；见而为政事，政事就没有根柢；著而为文辞，文辞就不能达意。因为内含是为了彰明美，不是笃实产生光辉，想求一句有德的话，终究不可得。

这是什么原因呢？因为童心既被遮蔽，就把从外面进入的闻见道理当作心了。

既然把闻见道理当作心，那么所有的话都是闻见道理的话，不是童心自己说出的话。话虽然工巧，对我有什么关系，难道不是用假人说假话，做假事、写假文吗？因为那人既假，就无所不假了。因此用假话对假人说，假人就喜欢；用假事对假人讲，假人就喜欢；用假文对假人谈，假人就喜欢。无所不假，就无所不喜。满场都是假，矮人怎么分辨呢？那么即使有天下的至文，被假人湮灭而不能完全显于后世的，又难道少吗！为什么呢？天下的至文，没有不出于童心的。如果童心长存，那么道理不行，闻见不立，无时不是文，无人不是文，没有一样创制体格文字而不是文的。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体；又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢记》，为《水浒传》，为今天的举子业，大贤说圣人之道，都是古今至文，不能拿时势先后来论。所以我因此有感于童心者自然成文，还说什么《六经》，还说什么《论语》《孟子》呢？

那《六经》《论语》《孟子》，不是史官过分褒崇的词，就是臣子极力赞美的语。再不然，就是迂阔门徒、懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，写在书上。后学不察，便说是出自圣人之口，决定把它看作经了，谁知其中大半不是圣人的话呢？纵然出自圣人，大概也是有因而发，不过是因病发药，随时处方，用来救这一等懵懂弟子、迂阔门徒罢了。药医假病，方难固定，这怎么可以仓促当作万世的至论呢？那么《六经》《论语》《孟子》，乃是道学的口实、假人的渊薮，断然不可以用来说童心之言，就很明白了。呜呼！我又怎能得到真正大圣人童心未曾失掉的人而和他谈文呢！

心经提纲

《心经》，是佛说心的径要。心本来没有，而世人妄以为有；也不是无，而学者执著以为无。

有与无分开而能与所成立，这是自己挂碍，自己恐怖，自己颠倒，怎么能自在？难道不看看自在菩萨吗？

他智慧行深，既到自在彼岸了，那时，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空，本无生死可得，所以能出离生死苦海，而度脱一切苦厄。这是一经的总要。下文重重说破，都是为了说明这个，所以于是呼唤而告诉他说：“舍利子，不要我说空，便又执著空！如我说色，不异于空；如我说空，不异于色。然而只说‘不异’，还是二物相对，虽然再合而为一，还存有一个。其实我所说的色，就是说空，色之外没有空了；我所说的空，就是说色，空之外没有色了。只要无色，也无空，这是真空。所以又呼唤而告诉他说：“舍利子，是诸法空相。”没有空可名，何况更有生灭、垢净、增减的名相？所以色本不生，空本不灭，说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。因为亿之也，空中原本没有这些罢了。所以五蕴皆空，没有色、受、想、行、识；六根皆空，没有眼、耳、鼻、舌、身、意；六尘皆空，没有色、声、香、味、触、法；十八界皆空，没有眼界乃至无意识界。

以至生老病死，明与无明，四谛智证等，都无所得。这是自在菩萨智慧观照到无所得的彼岸。

如此所得既无，自然没有挂碍恐怖与大颠倒梦想了，现视生死而究竟涅槃了。岂只菩萨，虽然过去现在未来三世诸佛，也以此智慧得到彼岸，共同成就无上正等正觉罢了，那么就相信尽大地众生没有不是佛的。由此知道这真空妙智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚。那么空难以言说也很久了。执著色的人拘泥于色，说空的人滞碍于空，及至两无所依，就又一切拨无因果。不信经中分明赞叹，空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，还有什么有、有什么无，对我挂碍而不得自在呢？那么观者只要以自家智慧时时奔驰照察，彼岸当自会得到。菩萨难道是异人吗，只要能一观照罢了。人人都是菩萨而不自见，所以说菩萨，则人人一样，没有圣愚之别。说三世诸佛，则古今一样，没有先后之别。无奈可使由之而不可使知之的人多呢？可使知就是菩萨；不可使知就是凡民，是禽兽，是木石，最终归于泯泯罢了！

四勿说

人所共同拥有的叫作礼，我所独自拥有的叫作己。学者多执著一己的定见，而不能大同于俗，因此入于非礼。

非礼之礼，大人不做；真己无己，有己就克。这是颜子的四勿。这四勿，就是四绝，就是四无，就是四不。四绝，是绝意、绝必、绝固、绝我。四无，是无适、无莫、无可、无不可。四不，是《中庸》末章所说的不见、不动、不言、不显。颜子得到它而不迁不贰，就是即勿而不；由之而勿视勿听，就是即不而勿。这是千古绝学，只有颜子足以承当。颜子死后他的学问就亡了，所以说“未闻好学者”。即使曾子、孟子也已经不能得到这个了，何况濂、洛诸君子呢！未到这个境界而轻谈四勿，多见其不知量。聊且广博地作些注解，用来质正诸位怎么样？

由中而出的叫作礼，从外而入的叫作非礼；从天降下的叫作礼，从人得到的叫作非礼；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而到的叫作礼，由耳目闻见、心思测度、前言往行、仿佛比拟而到的叫作非礼。语言道断，心行路绝，没有蹊径可寻，没有涂辙可由，没有藩卫可守，没有界量可限，没有扃钥可启，那么对于四勿应当不言而喻了。未到这个境界而轻谈四勿，所以圣人说：“不好学”。

虚实说

学道贵虚，任道贵实。虚以接受善，实以固执。不虚那么所择不精，不实那么所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚。这只有真人能有，不是真人就不能有。因为真人自己也有虚实，但不可以拿来说真人的虚实。所以有似虚而其中真不虚的，有似不虚而其中乃至虚的。有始虚而终实，始实而终虚的。又有众人都相信以为至虚，而君子独不称它为虚，这人是犯了虚怯之病。有众人都相信以为实，而君子独不称它为实，这人是犯了色取之症。真伪不同，虚实异用，虚实的端绪，可以说得尽吗！且试着说说。

什么叫始虚而终实？这人如沉没在大海之中，所盼望的只是一救援罢了。舵师怜悯他，以智慧眼，用无碍才，一举而援救他，可说是幸运了。然而这人庆幸虽深，魂魄还没有完整。闭目噤口，终不敢出一语，经月累日，只听舵师的，多么虚啊！等到了彼岸，摄衣先登，脚履实地，才没有一死了。纵然舵师又骗他说：“此去还有大海，须再上船，和你一起载到别岸，才可以走。”我知道那人，摇头摆手，径往直前，终不再听舵师的了，又多么实啊！所谓始虚而终实的人就是这样。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵像这样了。

什么叫始实而终虚？如张横渠已经是关中夫子了，不是不实任先觉之重，然而一听到二程论《易》，而皋比永远撤去，就不再坐了。夹山和尚已经登坛说法了，不是不实受法师之任，然而一见到道吾拍手大笑，就散去众人而来，别求船子说法。这两等人，虽不免始实之差，而能获得终虚之益，大概是千古大有力量的人，如果不得道，我不信。

什么叫众人都以为实，而君子独不称它为实？他对于自己，实在未敢自信，只是因信人而后信己罢了。他对于学，实在未曾时时习之而说，只因容易说的缘故，就冒认以为能说此心罢了。所以人都喜欢他，他就自以为是。他的自以为是，是以为人都喜欢他。在邦必闻，就居之不疑，他的不疑，是因为闻于邦家。假设不闻，那么虽想不疑，也不可得了。这人难道有实得吗？这可笑。

什么叫众人都以为至虚，而君子独不称它为虚？他未尝一日不与人為善，所以人都称他为舜，然而不知他能否舍己从人。未尝一日不拜昌言，所以人都称他为禹，然而不知他能否过门不入、呱呱弗子。大概他开始，不过以虚受为美德而这样做，最终，习惯成僻，也冒认以为战战兢兢、临深履薄，而怎知他是怯弱而不能自起呢！

那么虚实的端绪，不容易说。因为虚实难说，是因为真虚真实难知。所以说：“人不知而不愠。”人，是众人。众人不知，所以可称为君子。如果众人都知，那我也只是众人而已，怎么足以称为君子。众人不知，所以可直任之而不愠。如果君子而不知，那又怎么办而不愠呢？这就大可畏惧了，虽想不愠，能行吗？世间君子少而众人多，那么知我的少，不知我的多。有举世而无一知的，而只有颜子一人独知，所谓“遁世不见知而不悔”就是这样。只有遁世而不见知，那么虽有虚实之说，谁来听呢！

定林庵记

我不出山很久了。万历戊戌，随焦弱侯到白下，到定林庵，而庵还安然无恙，因为定林在世时素来信爱弱侯。定林不收徒，现在来住持的是弱侯择僧守它，实在不知定林作何面目，那么此庵只是属于定林创建，名叫定林庵，不虚吗？定林创庵刚成，就舍去，到牛首，又创大华严阁，弱侯碑纪其事很明白。大甫成，又舍去，到楚，仿余于天中山，就化于天中山，塔于天中山。马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔了。今定林化去又十二年，我未死，又复来此，又得见定林庵。金陵多名刹，区区一定林庵怎足为轻重，而旧椽败瓦，人不忍毁，那么此庵虽小，实赖定林久存，名叫定林庵，岂虚呢！定林，白下人，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，大概当时所谓周安其人。我未曾见周生，但见周安随杨君道南至京师。当时李翰峰先生在京，告诉我说：“周安知学。你想学，幸毋下视周安！”大概周安本随周生执巾屨之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不倚不靠，不退不倦，终于致斯道，又说：“周安因周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，所以周安又事道南。”以一个周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，那么周安可知了。后二年，我来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。周安因白弱侯说：“我想为僧。我终岁山寺，只多这几茎发，不剃何为？”弱侯无以为应，就约我及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名叫定林。这是定林之所由名。弱侯又在馆侧别为庵院，而我又书“定林庵”三字以匾之，这又是定林庵之所由名。

弱侯说：“庵存人亡，见庵如见其人。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人也存。虽然，人今已亡，庵也怎能独存；唯有记庶几可久。”我说庵已不足记，定林之庵不可以不记。

今不记，恐怕后我而生的人且不知定林为何物，此庵为何等。从古以来，僧之有誌行的也多，独定林吗！我只怪他不辞卑贱，而有誌于圣贤大道。所以说：“贱莫贱于不闻道。”定林自视其身为何如，所以众人卑之以为贱，而定林不知。今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥尘尾，可说是尊且贵了，而能自贵的谁呢！况其随从于讲次之末的呢！又况于仆厮之贱、鞭箠之辈，不以为我劳，就必以为无益于充囊饱腹，且相率攘袂而窃笑了。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已”的人呢！古无有了。这应该记，就为他记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，那么这定林庵真不虚了。

高洁说

我性好高，好高就狷傲而不能下。然而所不能下的，是不能下那一等倚势仗富的人罢了，否则稍有片长寸善，虽是隶卒人奴，无不拜。我性好洁，好洁就狷隘而不能容。然而所不能容的，是不能容那一等趋势谄富的人罢了，否则果有片善寸长，纵是大人王公，无不宾。能下人，所以其心虚；其心虚，所以所取广；所取广，所以其人愈高。那么说天下能下人的，正是说天下极好高人。我好高，不也宜吗！能取人，必无遗人；无遗人，则无人不容，无人不容，则无不洁之行。那么说天下能容人的，正是说天下极好洁人。我好洁，不也宜吗！

今世龌龊的人都以为我狷隘而不能容，倨傲而不能下。说我自到黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然而到门而不得见，或见而不接礼的，纵有一二加礼的人，也不久就厌弃。这是世俗论我如此。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心。终年独坐，终年有不见知己之恨。这难与你们道！其中颇说得话的，又以为我无目而不能知人，所以终为所欺；偏爱而不公，所以终不能与人以终始。这自谓离毛见皮，吹毛见孔，所论确了。其实看世之龌龊的仅五十步，怎足道呢！

空谷足音，见似人犹喜，而说我不欲见人，有这理吗？只恐尚未似人罢了，如果略似人形，当即下拜而忘其人的贱，奔走而忘其人的贵。所以往往见人的长就忘其短，不但忘其短，方且隆礼而师事之，何况知我的为偏爱呢！为什么呢？好友难遇，如果不是我礼敬之至、师事之诚，那么那聪明才贤之士，又怎肯为我友呢？必欲与他为友，就不得不致我礼数之隆。

然而天下的真才真聪明者实在少。往往我尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，那么其势又不得不与他疏。且不但不真，又且有奸邪，那么其势又不得不日与他远。所以众人都说我为无目。使我而果无目，就必不能终远；使我而果偏爱不公，就必护短以终身。所以作偏爱无目之论的，都似之而非。

今黄安二上人到此，人又必且以我为偏爱了。二上人其务与我始终，不要使我受无目之名可也。然而二上人实余之苦心，实知余之孤单莫可告语，实知余之求人甚于人之求余。我又非以二上人之才，实以二上人之德；非以其聪明，实以其笃实。所以有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人我何患呢？二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。这豁渠志如金刚，胆如天大，学从心悟，智过于师，所以所取之徒如其师，其徒孙如其徒。我以是卜之，而知二上人之必能为我出气无疑，所以作好高好洁之说以贻之。

三蠢记

刘翼性峭直，好骂人。李百药对人说：“刘四虽复骂人，人亦不恨。”噫！像百药，可说是真刘翼知己的人了。我性也好骂人，人也未尝恨我。为什么呢？因为我口恶而心善，言恶而意善。心善的想人急于长进，意善的又怕其人的不肯急于长进，所以知我而不恨。然而世人虽不我恨，也终不与我亲。若能不恨我，又能亲我的，独有杨定见一人罢了。所以不恨而益亲的又为什么呢？因为我爱富贵，所以爱人之求富贵。爱贵就必读书，而定见不肯读书，所以骂他；爱富就必治家，而定见不做人家，所以骂他。骂他不去取富贵，有什么恨呢？然而定见又实有可骂的：当我困于鄂城时，定见冒犯暑雪，一年而三四至，那么其气骨果有过人者。我知他可以成就，所以往往骂詈不休。然而其奈终不可变化何呢？不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，大概有气骨而无远誌，也就是愚人罢了，不足道。深有虽稍有向道之意，然而也不是直向上去的人，往往认定死语，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，那么也不免误人自误。大概定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。

既然与蠢物为伍了，只好将就随顺，度我残年，还这样责骂不已，那么定见一蠢物，深有一蠢物，我又一蠢物，岂不成三蠢吗？作《三蠢记》。

三叛记

时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴，这正是老子耻眙时。杨胖平日好磕睡，不知此夜何忽眼青，乃无上事，欣然而笑，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广。和尚不觉矍然开眼而问：“你笑什么？”说：“我笑此时有三叛人，欲作传而未果罢了。”我说三叛是谁？你传又欲如何作？胖说：“杨道自幼跟我，今年二十五了，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛。怀喜本是杨道一类人，幸得湖僧与他落发，就以此僧为师，以深为师祖。所以深自有怀喜，东西游行，都以为伴，饮食衣服，尽与喜同。

今也一旦弃之而去，托言入县闭关诵经。县城喧杂，岂是闭关地呢？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏，我独不可背之以闭关城下吗？虽祖涕泗交颐，再四苦留，也不之顾，是三叛。”我又问何者是三，不答，但笑，大概指祖。

时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座，鱼目子问：“虽是三叛，独无轻重不同科吗？”

东方生说：“三者皆可死，有何轻重！天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽，因为夷狄禽兽尚知守义报恩。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子说：“深之罪，不须再申明定夺了，若喜受祖恩养日久，岂道所可同呢？使杨胖之待道有深万分之一，则道也必守死而不肯叛杨以去。二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况道之灵利可使，犹有过喜的呢！

所以论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑，喜次之，道又次之。此论不可易。”东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已。公方生说：“祖之痛喜，岂诚痛喜之聪明可以语道吗？抑痛喜之誌气果不同于凡僧吗？抑又以人品气骨真足以继此段大事吗？

同是道一样人，特利其能饮食供奉己，寝处枕席之足以备冬温夏凉快己。这是以有利于己而痛他，这是以能利于彼而受其痛，报者施者，即时已毕，无余剩了，如今天的雇工人是已，怎得而使之不与道同科呢？”

二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立说：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无誌气的，乃过而爱之，至比之汾阳，比之布袋。夫有大誌而不知，无目者。盖有大誌，而以爱大誌之爱爱之，亦无目者。

是可杀。长别人誌气，灭自己威风。不杀更又何待！”持刀直逼和尚。和尚跪而请说：“此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！”呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉！

忠义水浒传序

太史公说：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作。”由此看来，古之贤圣，不愤就不作了。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟，虽作何观呢？《水浒传》，是发愤之所作。自宋室不竞，冠屨倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。所以愤二帝之北狩，则称大破辽以泄真愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。问泄愤的是谁？就是前日啸聚水滸的强人，欲不谓之忠义不可。所以施、罗二公传《水滸》而又以忠义名其传。

忠义何以归于《水滸》呢？其故可知。水滸之众何以一一皆忠义呢？所以致之者可知。今夫小德役大德，小贤役大贤，是理。若以小贤役人，而以大贤役于人，他肯甘心服役而不耻吗？这就像以小力缚人，而使大力者缚于人，他肯束手就缚而不辞吗？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水滸了。那么说水滸之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明的。今观一百单八人，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明。

独宋公明身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈！真足以服一百单八人之心，所以能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人阵亡已过半了；又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于“混江”。宋公明非不知，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君义于友者所忍屑。这叫作宋公明，所以叫作忠义，传其可无作吗！传其可不读吗！

所以有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水滸而皆在于君侧了。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水滸，而皆在于朝廷了。而部掌军国之枢，督府专阃外之寄，这又不可以不读，如果一日读此传，则忠义不在水滸，而皆为干城心腹之选了。否则不在朝廷，不在君侧，不在于城腹心，在哪里？在水滸。此传之所为发愤了。若好事者资其谈柄，用兵者藉其谋划，要各自见所长，哪里看到所谓忠义呢！

子由解老序

食对于饱，是一样。南方人吃稻而甘，北方人吃黍而甘，这一南一北未曾相羡。然而使两人易地而食，则又未曾相弃。单独对于孔、老，就像稻黍对于南北。足于此的，虽无羡于彼，而反可弃吗！为什么呢？至饱者各自足，而真饥者无择。

曾经北学而食于主人家。天寒，大雨雪三日，绝粮七日，饥冻困碚，望主人而向往。主人怜悯我，炊黍饷我，信口大嚼，未暇辨。撤案而后问：“岂稻粱吗！怎么有这美呢？”主人笑说：“这是黍稷，与稻粱相等。且今天的黍稷，不是有异于向之黍稷。只甚饥，故甚美，只甚美，故甚饱。你今以往，不作稻粱想，不作黍稷想了。”

我听说了这件事，感慨而叹息，假使我对道的追求像现在渴望食物一样，那么孔子、老子哪里还有空闲去选择呢！从此专门研究《老子》，而时常得到苏辙的《老子解》来读。注解《老子》的人很多了，而苏辙被称为最好，苏辙引用《中庸》说：“喜怒哀乐没有发作时叫做中。”那没有发作的中，是万物的奥秘，宋儒从程颢以后，递相传授，常常让门弟看其气象为例就是这样。苏辙竟独自在残篇断简中得到微言大义，应该他善于阐发《老子》的蕴涵，使五千多字灿烂如同明亮的太阳，学者断然不可以一天离开手。注解完成，给道全看，符合道全的心意；寄给子瞻，又符合子瞻的心意。如今距离苏辙五百多年，没想到又见到这样奇特的作品。唉！也只有真正饥饿之后才能得到它啊。

高同知奖劝序高系土官父祖作逆

我曾经对高子说：“我们国家统一天下，恩泽流布区内，威势制服六合，不致力于扩大土地而土地自然扩大，大概秦始皇不能使之臣服，汉武帝不能使之服从的人，全都进入版图了。至于像羽毛的规格，东到西到，北方南方都到达。以今天来看，何止千百倍呢！然而这人人能说。我且说说设置官员分派职务作为民众准则的事，与你宣扬它，可以吗？

“那云南南部偏西，流官土官并设，文教普及，二百多年了。大概上采前代君王封建的盛制，下不失后代君王郡县的良规。前代有封建，其德厚了，而制度不周全；后代有郡县，其制度美了，而德不厚。

只有我们朝代，上下古今，俯仰六王，囊括并包，伦理制度兼尽，功德盛隆，确实是自生民以来圣人所没有的。所以我说如果我们圣朝占卜世代占卜年数，岂只是大如有夏，不废有殷，而且兼有周朝有道之长，延续汉、唐、宋无疆的历数，万亿年，没有止境了。这岂只是小臣祝愿的私心呢！其根本盛的，其枝叶无穷，道理本来如此。

“你高氏的祖先，我不知道详情了。自从作为内臣以来，我高皇帝怜悯他们来归顺而不忍心迁移他们，就让他们仍有土地的产业；因为他们助顺而不忍心断绝他们，就让他们参与世袭的典制。又念他们先世曾有功德于民，而我们的军队最初不血刃，就授予大夫的官秩，以延续其子孙而隆厚其眷顾。当混一廓清之日，摧枯拉朽之际，谋臣猛将，屯集如云，假使守汉、唐的旧例，或者因为他们来归顺，而待以不死，怎么样？

或者因为他们效顺，就迁到内地，使他们不能吃其故土的毛，怎么样？虽然其先或有功德，而没世不论，又怎么样？所以我认为我祖宗恩德至厚。

“况且如今来此做郡守州正县令的，岂容易呢？他们读书曾破万卷，胸中兵甲也且数十万：积累勤了。如果万分之一中选，也必迟回郎署十多年，跋涉山川一万多里。看你的爵位不甚加，而亲戚坟墓则远了。然而还每天惶惶不安以不得称其职是惧，一有罪过，即论斥随之，与编户相等了。

他们来得远，他们去得快，他们得到很难，而失去很容易。这样回看我的你安步而行，乘马而驰，足不下堂阶，而终身逸乐，累世富贵不绝，未曾稽颡于朝廷，而子孙秩爵与流官相等。这可以不知其缘故吗？

“况且汗马功劳的臣子，其殊勋懋伐记载在盟府，久远了。乃其后嗣不肖，或以骄奢毁败，虽有八议，不少假借。外地的卫所，其先世不是参与拔城陷阵的勋劳，则不易以千户赏，何况万户呢。如今其存在的没几个了。幸而存在，不是射命中，力搏虎，则不得以破格调；其平日不是敬礼君子，爱恤军人，则不可以久安：也已经发炭了。只有土官不然。若有小误，就与掩盖；若有微劳，就怕落后。

郡守告诉监司，监司告诉台院，而赏格下了。

“同一臣子，同一世官，乃如今以郡守则不得比，以卫所世官则不得比，以功臣的子孙则又不得比，其缘故是什么呢？大概功臣的子孙，怕他们恃功而骄，就难制了，所以其法不得不详，不是故意薄待他们。像郡守，是节制此地的，非大贤不可；卫所世官，是拥卫此地的，非强有力知礼义也不可：所以应该其责求完备。有拥卫以防其蔓延，有节制以杜其开始，则无事了，所以我的你得以安意肆志以世受有爵的荣耀，这可以不知恩吗？知恩则思报，思报则能谨守礼而重犯法，将与我们国家相为终始，没有穷尽时，那多么幸运！”

我既与高子时时说这些话已。今年春，巡按刘公直指铁，大敉群吏，乃高子也参与奖赏。然则高子岂不也贤吗！高子年幼质美，深沉有智，循循雅饬，有儒生的风范。他务世其家以求克盖前人，尤其可嘉。於戏！我既直书奖语，悬之高门，以为高氏光宠了，因同官的请求，又仍次前语以祝贺他，他尚知恩报恩，以无弃我的话，无负于我们国家可也！

送郑大姚序

从前曹参以三尺剑辅佐汉祖平定天下，及为齐相，九年而齐国安集。严助说汲长孺任职居官无以逾人，至出为东海，而东后治。今观其所以治齐治东海者，实大不然。史称汲黯戆，性倨少礼。初授为荥阳令，不受，耻之；后为东海，病卧闺阁内，岁余不出。参日夜饮醇酒，不事事。吏舍日饮歌呼，参闻之，也取酒张坐饮歌呼；与相呼应。这岂有轨辙蹊径呢！要何与于治而能令郡国以理呢？

《论语》说：“其身正，不令而行。”“庄以莅之”之不以礼，未善也。”以我所闻，则二人者，将不免以其不正之身，肆于民上。不庄不正，得罪名教甚矣。而卒为汉名相，古之社稷臣者，为什么呢？岂其所以致理者或自有在，彼一切观美之具有不屑吗？抑苟可以成治，于此有不计吗？将民实自治，无容别有治之之方吗？是故恬焉以嬉，遨焉以游，而民自理呢？

黄帝远了，虽老子的学问，也概乎其未之闻也。岂二人者或别有黄、老之术，未可以其畔于我的教而非诋他们吗？我闻至道无为，至治无声，至教无言。虽赐也，也自谓不可得闻了，岂其于此实未有闻，而遂不知求之绳墨之外呢？我很疑惑，而未敢以告人。属郑君为大姚令，乃以我平昔之所疑者质之。大姚，滇下邑也，僻小而陋，我知道君久了他不受。观君魁然其容，充然其气，洞然不设城府。其与上大夫言，如对群吏，处大庭如在燕私，偃倨似汲黯，酣畅似曹参。这岂儒者耳目所尝睹记呢！君独神色自若，饮啖不辍，醉后耳热，或歌诗作大字以自娱，陶陶然若不以邑事为意，而邑中亦自无事。唉！君岂也学黄、老而有得者吗！

抑天资冥契，与道合真，不自知其至于斯呢！不然，将俱儒者窃笑而共指他了，而宁能遽尔呢！

我与君相聚二年多了，也知道君的为人了，今其归也，其有不得者吗？渊明辞彭泽而赋“归去”，采菊东篱，有深意了。刺史王弘，一旦二十千掷付酒家，可遂谓世无若人焉一知陶令的贤吗？阮嗣宗旷达不仕，闻步兵厨有酒，求为校尉。君既耻为令了，纵有步兵的达，莫可告语，况望有知而大用君者，也惟有归去而已。行李萧条，童仆无欢，直云穷了，能无恸吗！如君作达，皆可勿恤也。君第行，我为君屈指而数之，计过家的期，正菊花的时候，饮而无资，当必有白衣送酒如贤刺史王公者，能令君一醉的了。

李中丞奏议序代作

传说：“识时务者在于俊杰。”那时务也容易识了，为什么独许俊杰为呢？且俊杰的生，世不常有，而事之当务，则一时不无，若必待俊杰而后识，则世之所谓时务皆非时务者吗？

抑俊杰之所识者，必俊杰而后识，非俊杰则终不能识吗？我因此知道时务的大。

奏议者，议一时之务，而奏之朝廷，行之邦国，断断乎不容以时刻缓焉者也。奏议多了，而庸独称陆宣公者，则以此公的学有本，其于人情物理，靡不周知，其言词温厚和平，深得告君的体，使人读其言便自心开目明，惟恐其言的易尽也。则真所谓奏议了，然也不过德宗皇帝时一时之务罢了。大概德宗时既多艰，又好以猜忌为聪明，故公宛曲及之，长短疾徐，务中其肯綮，以达乎膏肓，直欲穷之于其受病之处，蠹弊之源，令人主读之，不觉不知入其中而不怒，则奏议的最了。若非德宗之时，则又乌用此呢？

汉有晁、贾：晁错有论，贾谊有策。今观谊的策，如改正朔，易服色，早辅教等，皆依仿《周官》而言的。这但可与俗儒道，安可向孝文神圣之主谈呢。然三表、五饵之策，推恩分王之策，以梁为齐、赵、吴、楚的边，剖淮南诸国以益梁而分其子。梁地二千余里，卒之灭七国者，梁王力了。孰谓洛阳年少，通达国体，识时知务如此呢！至今读其书，犹想见其为人，欲不谓之千古的俊杰，不可得了。若错的论兵事，与夫募民徙边，屯田塞下，削平七国等，皆一时急务，千载石画，未可以成败论人，妄生褒贬也。大概时者如鸷鸟之趋时，务者如易子之交务，稍缓其时，不知其务则殆，孰谓时务可易言呢！其势非天下的俊杰，固不能以识此了。

宋人议论太多，虽谓之无奏议可也，然苏文忠公实椎陆忠宣奏议了。今观其上皇帝诸书与其他奏议，真忠肝义胆，读之自然恸哭流涕，又不待以痛哭流涕自言也。然也在坡公时当务之急罢了，过此而徽、钦，则无用了。也犹晁、贾之言，只可对文、景、武三帝道罢了，过此则时非其时，又易其务，不中用了。

我读先贤奏议，其所以尚论之者如此。今得中丞李公奏议读之，虽未知其于晁、贾何如，然陆敬舆、苏子瞻不能过了。故因书昔日之言以请教于公，公其信不妄吗？如不妄，则愿载之未简。

先行录序代作

言一也，有先行之言，有可行之言，又有当行之言。我曾以此三言者定君子的是非，而益以见立言者的难了。什么叫先行之言？则夫子的告子贡是已。既已先行其言了，安有言过其行的失呢？什么叫可行之言？则《易》也，《中庸》也，皆是也。《易》说“以言乎远则不御”，是远言皆可行了：“以言乎迩则静而正”，是迩言皆可行了：“以言天地之间则备”，是天地之间之言皆可行了。《中庸》说：“夫妇之不肖，可以能行焉。”夫夫妇能行，则愚不肖者自谓不及，贤智者自谓过之，皆不可得了，其斯以为可行之言吗？既曰可行之言，则言之千百世之上不为先，行之千百世之下不为后；则以言行合一，先后并时，虽圣人也不能置先后于其间故也。

若夫当行之言，则虽今日言之，而明日有不当行之者，而况千百世的上下呢！不独此也，举一人而言，在仲由则为当行，而在冉求则为不当行了，大概时异势殊，则言者变了。故行随事迁，则言焉人殊，安得据往行以为典要，守前言以效尾生呢？是又当行之言不可以执一也。

夫当行而后言，非通于道者不能，可行而后言，非深于学者不能。若中丞李公，真所谓通于道、深于学者也，故能洁己裕人，公恕并用，其言之而当行而可行者吗！乃今又幸而获读所为《从政集》者，则又见其在朝在邑，处乡处家，已往之跡皆如是也，所谓先行其言者也。我因此知道公的学，实学也，其政，实政也，谓之曰《先行录》，不也宜吗！然既先行其言了，又何不当行之有？又何不可行之有？

时文後序代作

时文者，今时取士之文也，非古也。然以今视古，古固非今；由后观今，今复为古。故曰文章与时高下∵下者，权衡之谓也。权衡定乎一时，精光流于后世，易可苟也！夫千古同伦，则千古同文，所不同者一时之制罢了。故五言兴，则四言为古；唐律兴，则五言又为古。

今之近体既以唐为古，则知万世而下当复以我为唐无疑了，而况取士之文呢？彼谓时文可以取士，不可以行远，非但不知文，也且不知时了。夫文不可以行远而可以取士，未之有也→家名臣辈出，道德功业，文章气节，于今烂然，非时文之选吗？故棘闱三日之言，即为其人终身定论。苟行之不远，必言之无文，不可选也，然则大中丞李公所选时文，要以期于行远罢了。我愿诸士留意观之。

张横渠易说序代作

横渠先生与学者论《易》久了，后见二程论《易》，乃谓其弟子说：“二程深明《易》道，我不如。”勇撤皋比，变易而从之，其勇也如此。我谓先生即此是《易》了。晋人论《易》，每括之以三言：说易简而天下之理得。是易简，一《易》也。又说不易乎世。是不易，一《易》也。又说变动不居，周流六虚，不可为典要，惟变所适。是变易，又一《易》也。至简故易，不易故深，变易故神。虽曰三言，其实一理。深则无有不神，神则无有不易了。先生变易之速，易如反掌，何其神呢！故我谓先生即此是《易》了。作《易说序》。

龙溪先生文录抄序

《龙溪王先生集》共二十卷，无一卷不是谈学的书；卷凡数十篇，无一篇不是论学的言。

夫学问之道，一言可蔽，卷若积至二十，篇或累至数十，能无赘吗？然读之忘倦，卷卷若不相袭，览者唯恐易尽，为什么呢？大概先生学问融贯，温故知新，若沧洲瀛海，根于心，发于言，自时出而不可穷，自然不厌而文且理也。而其谁能赘它呢！故我曾谓先生此书，前无往古，今无将来，后有学者可以无复著书了，大概逆料其决不能条达明显一过於斯也。而刻板贮于绍兴官署，印行者少，人也罕读。又先生少壮至老，一味和柔，大同无我，无新奇可喜的行，故俗士也多不悦先生的为人，而又肯读先生的书吗？学无真志，皮相相矜，卒以自误，虽先生万语千言，也且奈之何呢！

今春，我偕焦弱侯放舟南迈，过沧洲，见何泰宁。泰宁视龙溪为乡先生，其平日厌饫先生的教为深，熟读先生的书已久了，意欲复梓行之，以嘉惠山东、河北数十郡人士，即索先生全集于弱侯所。弱侯载两船书，一时何处觅索。泰宁乃约是秋专人来取，而命我圈点其尤精且要者，说：“我先刻其精者以诱之令读，然后粹其全以付天下后世。夫先生的书，一字不可轻掷，不刻其全则有沧海遗珠的恨；然简帙浩繁，将学者未览先厌，又不免有束书不观的叹。必先后两梓，不惜所费，然后先生的教大行。大概先生的学具在此书，若苟得其意，则一言可毕，何用二十卷；苟不肯读，则终篇也难，又何必二十卷也。公在我后人，不得不冀其如此而读，如此而终篇，又如此而得意于一言之下也。”泰宁之言如此，其用意如之何？

秋九月，沧洲使者持泰宁手札，果来索书白下。适我与弱侯咸在馆。弱侯遂付书，又命我书数语述泰宁初志并付之。计新春二三月，我可以览新刻了。将见泰宁学问从此日新而不能已，断断乎其必有在于是！断断乎其必有在于是！

关王告文

惟神，忠义贯金石，勇烈冠古今。方其镇荆州，下襄阳也，虎视中原，夺老瞒的精魄，孙吴犹鼠，藐割据的英雄，目中无魏、吴久了。使他能不死，则其吞吴并曹，岂但使魏欲徙都已呢！其不幸而不成混一的业，复卯金的鼎者，天也。然公虽死，而吕蒙小丑也随吐血亡了。

大概公以正大之气压狐媚的孤，虽不逆料其诈，而呼风震霆，犹足破权奸的党；驾雾鞭雷，犹足裂谗贼的肝。固宜其千秋万祀，不同海内外足迹至与不至，无不仰公的为烈。大概至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜公的像，畏公的灵，而知公的为正直，俨如在宇宙之间也。

某等来守兹土，慕公如生，欲使君臣劝忠，朋友效义，固因对公的灵，复反复而致意焉。此不知者，谓秉烛达旦为公大节。噫！此特硁硁小丈夫之所易为，而以此颂公，公其享之吗？

李中溪先生告文

公从幼嗜学，到老不倦；人无微不收，言无诞而下录；诞言靡信，公意弥笃。大概众川合流，务欲以成其大；土石并砌，务欲以实其坚，是故人智若愚焉耳，公的向道，其笃也如此。

平生禄入，尽归梵宫；交际间遗，总资贫乞，六度所称布施忍辱精进者，公诚有之。

李贽说：“公卓荦倜傥非常人也，我见其人，又闻其语了。世庙时，驾幸承天，公为荆州。

惟时有司不能承宣德意，以致纤夫走渴，疫死无数。公先期市药材，煮参蓍，令置水次，役无病者。后筑堤障江，人感公，争出力，至于今赖焉。夫其所市药费，不过四五百金罢了，而令全活者以万计，又卒致其力筑堤，为荆人世世赖。公的仁心大概如此了。

公初第，由翰林出为县令，又由侍御史复出为郡守。大概慈祥恺悌，虽于人无不爱，然其刚毅正直之气，终不可以非法屈挠，故未四十而挂冠以老。又能以其余年肆力于问学，勇猛坚固，转不退轮，为海内贤豪驱先，非常人明了。

余等或见而知，或闻而慕。今其死了，云谁之依！地阻宫羁，生刍曷致？为位而告，魂其听之。且余等与公同道为朋，生时何须识面；同气相求，来时自遍十方。惟愿我公照临法会，降此华山，钟鼓齐鸣，俨在其间。不贵荣名，无谓可乐，此但请客时一场筵席耳，薄暮则散去了。生年满百，未足为寿，以今视昔，诚然一呼吸之间也。平昔文章，咸谓过人，不知愚者得之，徒增口业，智者比之，好音过耳，达人大观，视之犹土苴也。“有子万事足”，俗有是言也。不曰扬子云《法言》，白乐天《长庆》，人至于今传吗？使待嗣而后传，则古今有子者何限也。须知孔子不以孔鲤传，释迦不以罗睺传，老聃不以子宗传，则公可以抚掌大笑了。勿谓道家法力胜禅家，道家固不能离道而为法也。勿谓服食长生可冀，公固不死了，何用长生呢？勿谓灌顶阳神可出，公固精神在天了，又何用劳神求出呢？公但直信本心，勿顾影，勿疑形，则道力固自在了，法力固自在了，神力也自在了。

再致我公：为我传语李维明。维明者，自下人啊，名逢阳，别号翰峰，仕为礼部郎。于贽为同曹友，于沆为同年友，皆同道雅相爱慕者。故并设位，俾得与公会云。

王龙溪先生告文

圣代儒宗，人天法眼；白玉无瑕，黄金百炼。今其没了，后将何仰！我闻先生少游阳明先生的门，既以一往而超诣；中升西河夫子的坐，遂至殁身而不替。要以朋来为乐啊，不以不知而愠也，真得乎不迁不贰的宗。正欲人知而信啊，不以未信而懈也，允符乎不厌不倦的理。大概修身行道者将九十岁，而随地雨法者已六十纪了。以故四域之内，或皓首而执经，五陵之间，多继世以传业。遂令良知密藏，昭然揭日月而行中天；顿令洙、泗渊源，沛乎决江、河而达四海。大概直斯文的未丧，实见吾道的大明。先生的功，於斯为盛。

忆昔淮南儿孙布地，猗欤盛欤，不可及了。今观先生渊流更长，悠也久也，何可当呢！

所怪学道者病在爱身而不爱道，是以不知前人付托的重，而徒为自私自利的计，病在尊名而不尊己，是以不念儿孙陷溺的苦，而务为远嫌远谤的图。唉！以此设心，是灭道了，非传道了；是失己了，非成己了。先生其忍之吗？嗟我先生，唯以世人的聋瞽为念，是故苟可以坐进此道，不敢解嘲也；唯以子孙的陷溺为忧，是故同舟而遇风，则胡、越必相救，不自知其丧身而失命也。此先生付托的重所不能已了。此我小子所以一面先生而遂信其为非常人了。

虽生也晚，居非近，其所为凝眸而注神，倾心而悚听者，独先生你了。先生今既没了，我小子将何仰呢！嗟乎！“嘿而成之，存乎其人；不言而信，存乎德行。”先生以言教天下，而学者每咕哝其语言，以为先生的妙若斯也，而不知其糟粕了，先生不贵也。先生以行示天下，而学者每惊疑其所行，以为先生的不妙若斯也，而不知其精神了，是先生所重了。我思古人实未有如先生的，故因闻先生的讣也，独反复而致意焉。先生神游八极，道冠终古；夭寿不二，生死若一。我知道先生虽亡，固存者了。其必以我为知言也夫！其必以我知先生也夫！

罗近溪先生告文

戊子冬月二十四日，南城罗先生的讣到了，而先生的没，实九月二日了。夫南城，一水间罢了，往往至者不能十日余，而先生的讣直至八十余日而后得闻，何其缓呢！岂龙湖处僻，往来者寡吗？而往来者非寡，直知先生的者寡呢？然我闻先生的门，如仲尼而又过之，大概不啻中分鲁了。其知先生的者，宜若非寡，将实未闻好学者，以故虽及门，而终不知先生所系于天下万世者如此其甚重了耶？夫惟其视先生也不甚重，则其闻先生的讣也，自不容于不缓了。

我因此痛恨先生的没，而益值先生的未可以死也。

有告我的说：“先生欲以是九月朔辞世长往，故作别语以示多士∴士苦不忍先生别，于是先生复勉留一日与多士谈，谈竟了，而后往耳。今先生往了，无可奈何了，于是多士始乃拭泪含哀，共梓先生别语以告四方之士。若曰得正而毙，我师无忝曾参了；扶杖逍遥，我师不愧夫子了。岂惟不惜死，又善吾死，我师至是，真有得了。大力其师喜，故欲梓而传之。”

嗟乎！先生的寿七十而又四了，其视仲尼有加了，夫人生七十，古来所希。寿跻古希，虽恒人能不惜死，而谓先生惜死吗？何以不惜死为先生喜呢？且夫市井小儿，辛勤一世，赢得几贯钱钞，至无几也。然及其将终也，已死而复苏，既瞑而复视，犹恐未得所托然的。使有托也，则也甘心瞑目已了。先生生平之谓何，顾此历代衣钵，竟不思欲置何地呢？其所为勉留一日的者何故？或者也恐未得所托了。如使有托，虽不善死，也善也。使未有托也，则虽善死，先生不善也，又何可以善死称先生呢？我谓先生正当垂绝之际，欲恸不敢恸之时，思欲忍死一再见焉，而卒不可得的者，千载而下，闻之犹堪断肠，望之犹堪堕泪，此自是其至痛不可甘忍，而谓先生忍死而不惜可吗？大概惜死莫甚于先生的，我恐更有甚于多士的惜先生的死也。

为什么呢？天既丧我，我也丧天；无父则望孤，无子而望绝了，其为可悲可痛皆一也。若如所云，则千圣的衣钵，反不如庸夫的一贯。市井小儿犹不忍于无托也，而先生能忍之了，又何以为先生呢！

方闻讣时，无念僧深有从旁赞说：“宜即为位以告先生的灵。”我时大概默不应云。既而腊至了，岁又暮了；既而改岁，复为万历己丑，又元月，又二月，春又且分了。深有说：“我自从公游，于今九年了，每一听公谈，谈必首及王先生了，以及先生癸未的冬，王公讣至，公即为文告之，礼数加焉，不待诏也。忆公告我说：‘我于南都得见王先生的者再，罗先生的者一。及入滇，复于龙里得再见罗先生焉。’然此丁丑以前事了。自后无岁不读二先生的书，无口不谈二先生的腹。令某听之，亲切而有味，详明而不可厌，使有善书者执管侍侧，当疾呼手腕脱了，当不止十纸百纸，虽千纸且有余了。今一何默默也？且丙戌的春，某将杖锡南游，公又告某说：‘急宜上吁江见罗先生。’于时龙溪王先生死了，戊子的夏，某复自南部来至，传道罗先生有书欲抵南都，说‘趁此大比的秋，四方士大和会，一入秣陵城，为群聚得朋计，’公即为书往焦弱侯所：‘罗先生今兹来，慎勿更磋过！恐此老老矣，后会难可再也。’既又时时物色诸吁江来者，稍道罗先生病。语病，又稍稍张皇了。公告我说：‘先生既病，当不果南下了，然先生实无甚病也。我观先生骨刚气和，神完志定，胜似王先生。王先生尚享年八十六，先生即不百岁，也当九十，决不死也。’然某觇公，似疑罗先生病欲死者，而竟绝口不道罗先生死。试屡问之，第说：‘先生不死，先生决不死！’今罗先生实死了，更默默何也。”

嗟乎！我默不应，不知所以应了。大概我自闻先生讣来，似在梦寐中过日耳。乃知真哀不哀，真哭无涕，非虚言了。我今痛定思痛，回想前事，又似大可笑者。夫谓我不思先生吗？

而我实思先生。谓我不知先生吗？而我实知先生深了。谓我不能言先生吗？而能言先生的者实莫如我。乃竟口不言，心不思，笔不能下，虽我也自不知其问说了。岂所谓天丧我，我丧天；无父何怙，无子而望孤的耶！

今我也已老了，虽不曾亲受业于先生的门，而愿买田筑室盾骸于先生的旁的者，念无时而置也，而奈何遂闻先生死了！然惟其不曾受业于先生的门也，故也不能遍友先生的门下士而知其孰为先生上首弟子也。意者宁无其人，特恨未见他了。言念先生束发从师，舍身从道；一上春官，蜚声锁院。而出世夙念，真结肺肠；有道的思，恐孤师友。于是上下四方，靡足不聘，咨询既竭，步趋遂正。饮河知足，空手归来。越又十年，岁当癸丑，乃对明庭，释褐从政。公庭讼简，委蛇乐多，口舌代呋，论心无兢。胥徒令史，浑如其家。即仕而学，不以仕废；即学称仕，何必仕优。在朝如此，居方可知。自公既然，家食何如：堂前击鼓，堂下唱歌；少长相随，班荆共坐。此则先生七十四岁以前之日恒如此了。

至于那大江的南边，长河的北面，寺院梵刹，大湖名区，人们携手同游，处处聚集成群，百粤、东瓯，罗施、鬼国，南越、闽越，滇越、腾越这些偏远之地，言语如鸟鸣般难懂，人迹罕至，而先生的墨迹淋漓，已遍及所有乡镇了。至于牧童樵夫，垂钓老翁渔夫，市井少年，衙门将吏，行商坐贾，织妇耕夫，偷鞋的名儒，衣冠楚楚的大盗，这些人只要心诚则接受，不问缘由。何况那布衣韦带之士，水上住宿山岩栖息之人，白面书生，青衿子弟，黄冠白羽的道士，缁衣大士、缙绅先生，手持象笏脚穿朱履的官员呢！因此车辙所到之处，人们奔走逢迎，先生在中间拍掌谈笑。人们仰望他的丰采，士人喜欢他的简易，解带披襟，八面来风时时吹到。他有柳下惠的宽和，却不显露不恭；有大雄氏的慈悲，却听不到无当之言。同流合污，狂放简朴而文采斐然；良贾深藏，难以认识却容易显现。居柔处下，不是乡愿。泛爱容众，真是平等。用力而达到，巧妙而中肯，因此难以企及；大而化之，圣而神之，又有谁能知道。

大概先生以此自度，也以此度人。七十多年之间，东西南北没有空过的地方，雪夜花朝没有空过的日子，贤愚老幼贫病贵富没有空过的人，何况像这样专门且长久地及门受教的人，有不能得到先生传承的吗？我不信。先生幸而自我安慰吧！我虽然老了，还能驱驰奔走，当不辞跋涉，为先生访求门下士谁是真有真实造诣得道的人：即焚香以告，以安先生的灵说：“我从今以后，知道先生可以死了，真可以不惜死，真不是徒然自善其死者一类的人。”而我的痛恨先生之死的心可以释怀了。像孔子对鲁君说的，直说“现在就没有了，没听说过好学的人”。这是说无子而绝望，先生不是这样。

代作祭无祀文

我私下认为，活着做人，不得所依靠，就不免挨冻受饿而疾病发作。因此圣帝明王知道并重视这事，仁人君子见到就怜悯他们，于是设立养济院，建立义社仓，以至于邻里乡党的互相周济，车马轻裘的共享破旧，都是圣帝明王所谓的对孤苦无依者的哀怜，仁人君子用来周济急难的方式。然后四海才免于有怨号之人，难道是徒然的吗！死了做鬼，不得所依靠，那么谁来享受祭奠而厉疫发作。因此圣帝明王哀怜而普度，仁人君子怜悯而设祭享。于是上元必定祭祀，中元必定祭祀，以至于清明时节，霜降之夜，无不有祭祀。这是我太祖高皇帝所谆谆告诫的，经历列圣而不敢废弃的，又不只是古代圣王相沿而已。然后天下才没有幽愁之鬼了，难道是没有意义的吗！

为什么呢？圣帝明王与仁人君子，都是神人之主。没有主，将向何处控诉呢？又怎么谐和神人而协和上帝，通贯幽明而承受天休呢？活着的人无依无靠的，又是什么样？像文王所称的四民，大概就是了。死了的人无依无靠的，又是什么样？像我太祖高皇帝所记录死亡的，非常详细。因此京城则以上卿祭祀，郡则以大夫祭祀，邑则以百里之侯祭祀，至于乡祭、里祭、村祭、社祭，以及十家之都，全都有祭祀。而只有官祭则必定以城隍之神主祭。前一天，本官先行牒告，到时候到坛亲自恭请，祭毕，才敢送神以归然后安妥。这难道没有意义而圣人这样做吗！这难道是谄媚亵渎无祀之鬼，空费牲币来祭享无用，而太祖高皇帝肯这样做吗！

如今万历丁酉年的清明，这一晚，从京城郡国，以至穷乡僻壤，莫敢不钦依令典，相随赴坛而祭，或设位而祭了。何况我沁水坪上，仁人君子比屋可封，活着的人无依无靠，尚且仰赖衣食，鬼如果缺乏祭祀，能不望祭吗？所恨的是被一官所羁绊，严重违背乡井，幸而在此先庐读《礼》，感念君蒿的凄沧，因而思亲以及亲，设位比郭，请僧讽经，从今晚开始了。凡是各类无主鬼神，有饭一饱，无痛乏宗；有钱分授，无争人我：这是我的愿望。

但我还有话说：凡是做人必须想脱离苦，更在苦中求乐；凡是做鬼必须愁鬼趣，更在趣中望生才可以。

如果只是得饱便足，得钱便欢，那就是志在钱饱罢了，什么时候能脱离此苦趣呢！醉饱有时，幽愁长在，我很为诸鬼忧虑。私下听闻《阿弥陀经》等，《金刚经》等，诸佛真言等，众僧为你们宣说，再三再四，都想让你们度脱鬼伦，即生人天，或趣佛乘，或皈依西方，实在应该听从，不只是想让你们一饱而已。

又听闻地藏王菩萨发愿要代一切地狱众生受苦，今晚随缘在会，有话须听。又听闻面然大士统领三千大千神鬼，与你们相依日久，不是不想尽数超拔你们，只是无奈你们自己不肯罢了。如今你们日夜守着大士，瞻仰地藏菩萨，可谓最得所主了。幸而时时听其开导，不要终归沉迷，那么我这个坛场，就是诸鬼成圣成贤，生人生天的场所，绝非偶然。若是这样，那么不但我坪上以及四境的无祀者应当敬听，就是我宗亲并内外姻亲，凡是有人奉祀的，也应当听信我的话，必须求早早度脱。虽然有祀与无祀不同，有嗣与无嗣不同，然而无嗣的称为无祀之鬼，有嗣的也称为有祀之鬼，总不出鬼域罢了。总都是鬼，我愿一听此言。我若狂言无稽，面然大士必罚我，地藏王菩萨必罚我，诸佛诸大圣众必罚我，诸古昔圣君贤相仁人君子必罚我。兼我太祖高皇帝，成祖文皇帝，以及列圣都应当罚我了。不敢不敢，不虚不虚。谨告。

代作篁山碑文

篁山庵在江西饶州德兴县界万山中，它的来历很久远了，而人们不知道。山有灵气。唐代元和年间，有张庵孙在此修真得道。到前朝至元，乡人胡一真又在此山修真得道离去。相传至今，山上大概有两位真人了。此后山缺住持，庵院几乎废毁，失去今天不修，将不免成为瓦砾之场了。一兴一废，理固然常是这样；既废复兴，难道唯独没有可待的吗。这是僧真空之所以要做的。

真空少修戒律，行游京师，跟从兴圣禅师说戒。等到还归故里，才到船边，忽然感得异梦：仿佛见到观音大士指引进篁山修行。归来问人，人莫知晓。真空于是发愿：愿此生必见大士才罢。

拨草穷源，寻到其地，果然见到大士俨然在废院之中，真空不觉上前拜礼，伏地大哭。于是又失心誓天，务必用尽此生的力量修整旧刹，恢复还归故物。苦行斋心，戒律愈厉。居民长者感其至诚，协赞募化，小的输木石，大的供粮米。不到数年而庵院鼎新，圣像金灿；朝钟暮鼓，灯火荧煌。大概是大士出现，僧众有皈，旦与山陬野叟、岩畔樵夫同依佛日，获得大光明。从前闷然莫晓其处的人，今日共登道场，都得以同游于净土了。从前不是真空严持有素，那么大士必不肯见梦以相招；又不是发愿勤渠，礼拜诚笃，那么居民又怎么肯捐身割爱，以成就此大事呢？因此知道僧律所系者重。

佛说六波罗蜜，以布施为第一，持戒为第二。真空之所以能劝修，是戒；众居士之所以布施，是因为他能持戒。真空守其第二，以获其第一；而众居士出其第一，以成其第二。

可知持戒固然重，而布施尤重。布施者比持戒更为重，所谓青出于蓝。众居士可以踊跃赞叹，同登极乐之乡了，千千万万劫，难道还是这等乡里的常人吗！持戒者宁为第二，而使世人尽居第二布施波罗蜜极乐道场，所谓青出蓝。僧真空虽居众人后，实居众人前，因为引人以皈西方，其功德益发无比，我因此更为真空欢喜，从前两真人已去，今戒真人又继之，千余年间，成三真人。然而戒真人念佛勤，皈依切，定生西方无疑。他日如见向者两真人，幸而一招他们，不要让他们或迷于小道，那么戒真人的功德益发广大了。

如今因他不远数千里乞言京师，想要勒石以记，我因此得以与西方之缘。戒真人见今度我，我其可以不记吗？至于其中随力散财的多少，随分出力的广狭，兴工于某年月，完工于某时日，殿宇的宏敞，僧房的幽邃，以至斋堂厨舍井灶的散处，其中最肯协赞的僧众，最肯尽力的檀越，各细书名实于碑的背面了。

李生十交文

有人问李生说：“你爱好交友，至今两年了，却不见你交一人，为什么？”答：“这不是你所知道的。

我交最广，大概举一世之人，没有像我这样广交的了。我交有十。十交，则尽天下之交了。“什么叫十？其中最切的是酒食之交，其次是市井之交。如和氏交易平心，闵氏油价不二，你交他，我也交他，你如今久矣日用而不知了。第三是遨游之交，其次是坐谈之交。遨游者，远则资舟，近则谈笑，戏谑而不为虐，猜测而多奇中。虽然未必其人如何，也可以乐而忘返，去而见思了。技能可人，则有像琴师、射士、棋局、画工这样的人。术数相将，则有像天文、地理、星历、占卜这样的人。其中达士高人，未可即得，但其技精，则其神王，决不是拘牵龌龊，卑卑琐琐之徒所能到的。聊以与之游，不令人心神俱爽，贤于按籍索古，谈道德，说仁义吗？以至文墨之交，骨肉之交，心胆之交，生死之交：所交不一人而足。怎么可以说我无交？又怎么可以遽以一人索我的交呢？”

所交真可以托生死者，我行游天下二十多年，没有见到。若夫剖心析肝相信，意者其唯古亭周子礼吗！肉骨相亲，期于无〔底本未编码字 U+E1B7〕，我于死友李维明大概差不多。诗有李，书有文，是了，然而亦何必至是。如果能游心于翰墨，蜚声于文苑，能自驰骋，不落蹊径，也可以玩适以共老。

唯有酒食之交，有则往，无则止不往。然而也必须爱贤好客，贫而整，富而洁的人，才可往。客为上，好贤次之，整而洁又次之。然而这酒食，最是日用的第一义。我唯酒食是需，饮食宴乐是困，则其人也以饮食为媒，而其他可勿论了。所以爱客可也，好贤可也，整而洁亦可也。

无所不可，所以无所不友。而况倾盖交欢，饮水可肥，无所用媒的呢！已矣！所以如今直道饮食之事，以记我交游的最切者。饮食之人，则人贱之，我愿交你，幸勿弃也。

自赞

其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面见亲热。其与人也，好求其过，前不悦其所长；其恶人也，既绝其人，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分明一介不与，而以有莘借口；分明豪毛不拔，而谓杨朱贼仁。与物迕，口与心违。其人如此，乡人皆恶之了。昔子贡问夫子说：“乡人皆恶之何如？”子说：“未可也。”若居士，其可乎哉！

赞刘谐

有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂笑说：“这是未知我仲尼兄的。”其人勃然作色而起说：“天不生仲尼，万古如长夜。你是什么人，敢呼仲尼而兄之？”刘谐说：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行呢！”其人默然自止。然而安知其言的至呢！李生闻而善说：“这话，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天了。其言如此，其人可知。虽然出于一时调笑之语，然而其至者百世不能易。”

方竹图卷文

从前爱竹的人，因爱之故，称它叫“君”。大概说它有似于有斐的君子而君之，直怫悒无与谁语，以为可以与我者唯竹罢了，所以倘相约而谩相呼，不自知其至此。有人说：“王子以竹为此君，则竹必以王子为彼君了。此君有方有圆，彼君亦有方有圆。圆者常有，而方者不常有。不常异了，而彼此君之，则其类同，同则亲了。”然而王子不是爱竹，竹自爱王子罢了。

以王子其人，山川土石，一经顾盼，都自生色，何况此君呢！且天地之间，凡物皆有神，何况以此君虚中直上，而独不神吗！传曰：“士为知己用，女为悦己容。”此君也这样。此其一遇王子，则〔底本未编码字 U+E382〕节奇气，自尔神王，平生挺直凌霜之操，尽成箫韶鸾凤之音，而务欲以为悦己者之容了，彼又安能孑然独立，穷年瑟瑟，长抱知己之恨呢？由此观之，鹤飞翩翩，因为王子晋。紫芝烨烨，为四皓饥。岂独是，龙马负图，洛龟呈瑞，仪于舜，鸣于文，获于鲁叟，物之爱人，自古而然了，而其谁能堪之。

如今爱竹的人，我疑惑。此其于王子，不类。其视放傲不屑，至恶了，而唯爱其所爱之竹以似之。则虽爱竹，竹固不之爱了。假使若人不为竹所爱，又何以爱竹为呢？因此我绝不爱夫若而人的爱竹。为什么？以其似而不类。然而石阳的爱竹，类了，此爱彼君者。石阳习静庐山，山有方竹，石阳爱之，特绘而图之，以方竹世不常有。石阳将归，难与我别，持是示我，何为者哉？我说你的此君已相随入蜀去了，何曾别。

书黄安二上人手冊

出家者终不顾家，若出家而复顾家，则不必出家了。出家为什么？为求出世。出世则与世隔，故能成出世事；出家则与家绝，故乃称真出家儿。今观释迦佛岂不是见身为净饭王之子，转身即居转轮圣王之位吗？其为富贵人家，孰与比呢？内有耶输女之贤为之妻，又有罗喉罗之聪明为之儿，一旦弃去，入穷山，忍饥冻，何为而自苦乃尔呢？为求出世之事。出世方能度世。夫此世间人，犹欲度之使成佛，何况至亲父母妻儿呢！故释迦成道而诸人同证妙乐，其视保守一家之人何如呢？

人说佛氏戒贪，我说佛乃真大贪者。唯所贪者大，故能一刀两断，不贪恋人世之乐。

盖但释迦，即孔子也这样。孔子之于鲤，死也久了，是孔子未尝为子牵。鲤未死而鲤之母已卒，是孔子也未尝为妻系。三桓荐之，而孔子不仕，非人不用孔子，乃孔子自不欲用。

视富贵如浮云，唯与三千七十游行四方，西至晋，南走楚，日夜皇皇以求出世知己。是虽名为在家，实终身出家了。故我说释迦佛辞家出家者，孔夫子在家出家者，非诞。

今我自视聪明力量既远不逮二老了，而欲以悠悠之念证佛祖大事，多见其不自量，上人又何为而远来呢？所幸双亲归土，妻宜人黄氏又亡。虽有一女嫁与庄纯夫，纯夫也是肯向前努力者。今黄安二上人来此，欲以求出世大事，我何以告之？第为书释迦事，又因其从幼业儒，复书孔子生平事以为譬。欲其知往古，勉将来，以不负此初志而已。

读律肤说

淡则无味，直则无情。宛转有态，则容冶而不雅；沉着可思，则神伤而易弱。欲浅不得，欲深不得。拘于律则为律所制，是诗奴，其失也卑，而五音不克谐；不受律则不成律，是诗魔，其失也亢，而五音相夺伦。不克谐则无色，相夺伦则无声，盖声色的来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致吗？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止。惟矫强乃失之，故以自然之为美，又非于情性之外复有所谓自然而然。故性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆情性自然之谓。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之吗！然而所谓自然者，非有意为自然而遂以谓自然。若有意为自然，则与矫强何异。故自然之道，未易言。