敍事第二十二

史书之所以被称美，以叙事为先。至于记录功过，记载善恶，文采华丽而不浮艳，质朴而不粗野，使人品味其甘美，怀想其德音，反复阅读不知疲倦，百遍也不厌弃，这除非作者是圣人，谁能做到呢？从前圣人的著述，上自《尧典》，下至获麟，这是属辞比事的言论，通达政事、知晓远古的意旨。子夏说：“《尚书》论述事情，明明白白像日月交替照耀。”扬雄说：“论事没有比《尚书》更明辨的，论理没有比《春秋》更明辨的。”既然如此，那么意旨复沓深奥，训诰成为义理，阐发幽微，婉转成文，虽然途径不同，也各有其美。确实可以作为万代的师法，万古的规模，成为著述者的首领，实在是后来者的借鉴。随后司马迁的《史记》，班固的《汉书》，继承圣人而作，是次一等的。所以世上的学者，都先说《五经》，其次说《三史》，经和史的区分，就在这里。

尝试说：经像太阳，史像星星。明亮的太阳照耀，则群星隐没光芒；日落西山之后，星辰便灿烂可见。所以《史记》《汉书》的文章，如果处在《尚书》《春秋》的时代，那么其言语浅俗，涉及民间巷陌，垂翅不振，声调不扬。到了战国以后，距离圣人更远，然后才能显露其锋芒，洒脱不羁。所以知道人才有差异，相差如此，比较优劣，怎能同年而语？自汉以来，将近千年，作者相继，不止一家，寻求其中优秀的，大概也很少了。班固、司马迁握笔著史，已是《五经》的罪人；而《晋书》《宋书》等写成，又不如《三史》。譬如王霸有区别，纯粹与驳杂相悬殊，人才难得不也很严重吗！

然而人的著述，虽然出自同一人之手，其中也有善恶不均，精粗不类。比如《史记》中《苏秦》《张仪》《蔡泽》等传，是其美者。至于《三皇本纪》《五帝本纪》，《日者》《太仓公》《龟策传》，本来就没有可取之处。又《汉书》的帝纪，以及《陈胜》《项羽》等篇，是其最好的。至于《淮南王》《司马相如》《东方朔传》，又哪里值得称道呢！难道绘画以丹素成其美，帝京以山水为助。所以说丑的其史也拙，事美的其书也工。必然时世缺乏异闻，世间没有奇事，英雄不出，贤俊不生，区区碌碌，只是常理，而责成史臣显扬其良直的体统，施展其微婉的才能，大概也很难了。所以扬雄说：“虞夏之书，浑浑尔；商书，灏灏尔；周书，噩噩尔；下周者，其书憔悴乎？”看左丘明记事，当齐桓公、晋文公称霸，晋楚交替结盟，则能修饰那词句，成就其文雅。到了王室大坏，事情更加纷乱，那么《春秋》的美辞，几乎被遮蔽了。看司马迁叙事，从周以前，所说不能覆盖，其文疏阔简略，不再有体统。到秦汉以下，条理分明，则焕然可观，有值得称道的。至于荀悦《汉纪》，其才能尽于十帝；陈寿《魏书》，其美尽于三祖。触类而长，其他都如此。

识宝的人少，知音大概也少。近来有裴子野《宋略》、王劭《齐志》，这两家，都擅长叙事，无愧于古人。而世人评议都雷同，举裴而共同诋毁王氏。江东事雅，裴笔因此专工；中原迹秽，王文因此屡显鄙陋。而且几原（裴子野）务饰虚辞，君懋（王劭）志存实录，这是美恶所以不同的原因。假使左丘明重新出现，司马迁再生，在贺六浑之朝记言，在士尼干之代书事，恐怕会停笔搁简，无法施展其德音。而作者怎么可以以今方古，一概而论得失？

叙事的体式，其流派很多，不是片言所能详尽，现在区分类聚，定为三篇，列于下面。

国史之美，以叙事为工，而叙事之工，以简要为主。简的意义大啊！遍观自古，作者开端，《尚书》发端，所载务求少事；《春秋》变体，其言贵在省文。这是浇薄与淳厚不同，前后事迹相异。然而文约而事丰，这是著述中最美的。从两汉开始，到三国，国史之文，日益伤于烦富。到晋以后，流宕更远。寻求其冗句，摘取其烦词，一行之间，必谬增数字；一尺纸内，常常虚费数行。聚蚁成雷，群轻折轴，何况章句不节，言词无限，载之兼两，何足道哉？

叙事的体式，其别有四：有直接记载其才行的，有只书写其事迹的，有因言语而可知的，有假借赞论而自见的。比如《古文尚书》称帝尧之德，标以“允恭克让”；《春秋左传》言子太叔之状，目以“美秀而文”。所称如此，没有其他说明，所谓直接记载其才行的。又如《左氏》载申生为骊姬所谮，自缢而亡；班史称纪信为项籍所围，代君而死。这就不说其节操，而忠孝自显，所谓只书其事迹的。又如《尚书》称武王之罪纣也，其誓曰：“焚炙忠良，刳剔孕妇。”《左传》栾武子之论楚也，其词曰：“荜路蓝缕，以启山林。”这就才行事迹，无不缺略，而言有关涉，事便显露，所谓因言语而可知的。又如《史记·卫青传》后，太史公曰：“苏建尝责大将军不荐贤待士。”《汉书·孝文纪》末，其赞曰：“吴王诈病不朝，赐以几杖。”这就传与纪，都不书写，而史臣发言，另外引出其事，所谓假借赞论而自见的。然而才行、事迹、言语、赞论，这四者，都不相须。如果兼而全写，则其耗费更广。（近史纪传，说人居哀毁损，则先云至性纯孝；欲说人尽夜观书，则先云笃志好学；欲说人赴敌不顾，则先云武艺绝伦；欲说人下笔成篇，则先云文章敏速。这既是述才行，又彰事迹。如《谷梁传》云：骊姬以鸩为酒，药脯以毒。献公田来，骊姬曰：“世子已祀，故致福于君。”君将食，骊姬跪曰：“食自外来者，不可不试也。”覆酒于地，而地坟；以脯与犬，犬毙。骊姬下堂而啼呼曰：“天乎！天乎！国，子之国也，子何迟乎为君！”又《礼记》云：阳门之介夫死，司城子罕入而哭之哀。晋人之觇宋者反报于晋侯曰：“阳门之介夫死，而子罕哭之哀，而民说，殆不可伐也。”这既是书事迹，又载言语。又近代诸史，人有行事，美恶都已具其纪传中，续以赞论，重述前事。这既是才行事迹，纪传已书，赞论又载。）但自古经史，通多此类。（《公羊》《谷梁》《礼记》《新序》《说苑》《战国策》《楚汉春秋》《史记》，至于皇家所撰《五代史》都有。）能避免的，大概十无一二。（只有左丘明、裴子野、王劭没有。）

又叙事的省简，其流有二：一是省句，二是省字。如《左传》宋华耦来盟，称其先人得罪于宋，鲁人以为敏。以钝者称敏，（鲁人，谓钝人。《礼记》中已有注解。）则明贤达所嗤，这是省句。《春秋经》曰：“陨石于宋五。”听到的是陨，看到的是石，数它是五。加一字太详，减一字太略，求之中正，简要合理，这是省字。有反于此的，若《谷梁》称郄克眇，季孙行父秃，孙良夫跛，齐使跛者逆跛者，秃者逆秃者，眇者逆眇者，偻者逆偻者。大概应当除去“跛者”以下句，只说“各以其类逆”。必事事都再述，则于文殊费，这是烦句。《汉书·张苍传》云：“年老，口中无齿”。在这一句之内去掉“年”及“口中”即可。这六字成句，而三字妄加，这是烦字。然而省句容易，省字难，洞识此心，才可谈史。如果句都有余剩，字都重复，史的烦芜，职由此因。

钓巨鱼者，垂下千钓，而得到鱼在于一个筌；捕高鸟者，张开万网，而获鸟由于一个目。叙事者，或虚加散辞，广增闲说，必取其所要，不过一言一句。如果能同猎者渔者，既执而网钓必收，其所留者只一筌一目而已，则差不多胼胝尽去，而尘垢都弃，华逝而实存，滓去而澄清在。嗟乎！能损之又损，而玄之又玄，轮扁所不能言斤，伊挚所不能言鼎。

修饰言语成为文，编排文字成为句，句积而章立，章积而篇成。篇目已分，而一家之言完备。古代行人出境，以词令为宗；大夫应对，以言文为主。何况列以章句，刊于竹帛，怎能不励精雕饰，传于讽诵呢？自从圣贤著述，称为经典，句皆《韶》《夏》，言尽琳瑯，秩秩德音，洋洋盈耳。譬如游沧海者，只惊其浩旷；登太山者，只叹其峻极。必摘其最优，不知何者为先。然章句之言，有显有晦。显者，繁词缛说，理尽于篇中；晦者，省字约文，事溢于句外。然则晦之与显，优劣不同，比较可知。能略小存大，举重明轻，一言而巨细皆该，片语而洪纤不漏，这都是用晦之道。

昔古文义，务必抛开浮词。《虞书》云：“帝乃殂落，百姓如丧考妣。”《夏书》云：“启呱呱而泣，予不子。”《周书》称“前徒倒戈”，“血流漂杵”。《虞书》云：“四罪而天下咸服。”这些都文如阔略，而语实周赡。所以读者初疑其易，而为之者方觉其难，本来不是雕虫小技所能斥苦其说。既而左丘明受《经》，效法孔子。《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。所以其纲要而言邦俗，则有士会为政，晋国之盗奔秦；邢迁如归，卫国忘亡。其委曲而言人事，则有犀革裹之，比及宋，手足皆见；三军之士，皆如挟纩。这些都言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已尽，而含义未穷。使读者，望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。晦的意义，不也大吗！到班固司马迁二史，虽缺于《五经》，必求其所长，也时而遇到这些言语。至于高祖亡萧何，如失左右手；汉兵败绩，睢水为之不流；董生乘马，三年不知牝牡；翟公之门，可张雀罗，则是其例。

自此以后，史道衰微，作者芜音累句，云蒸泉涌。其为文，大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配。所以应以一言蔽之的，就足为二言；应以三句成文的，必分为四句。弥漫重沓，不知裁节。因此处道受责于少期，（《魏书·邓哀王传》曰：容貌姿美，有殊于众，故特见宠异。裴松之曰：一类之言而分以为三，也是叙事之一病。）子升取讥于君懋，（王劭《齐志》曰：时议恨刑子才不得掌兴魏之书，怅怏温子升，也如此而撰《永安记》，率是支言。）不是不幸。

作者言虽简略，理都要害，所以能疏而不遗，俭而无缺。譬如用奇兵者，持一当百，能全克敌之功。若才乏俊颖，思多昏滞，费词既多，叙事才周，也如卖铁钱者，以两当一，才成贸迁之价。然则《史记》《汉书》以前，省要如此；《三国志》《晋书》以后，烦碎如此。（《国》谓《三国志》，《晋》谓《晋书》。）必定其妍媸，甄其善恶。读古史者，明其章句，都可咏歌；观近史者，悦其绪言，只求事意而已。这就一贵一贱，不言可知，无须比较，而其理自见。

昔文章既作，比兴由生。鸟兽以比贤愚，草木以方男女，诗人骚客，言之备矣。到中代，其体稍变，或拟人必以其类，或述事多比于古。当汉氏临天下，君实称帝，理异殷周；子乃封王，名非鲁卫。而作者犹谓帝家为王室，公辅为王臣。盘石加建侯之言，带河申俾侯之誓。而史臣撰录，也同那些文章，假托古词，翻改今语。润色的滥觞，萌于此了。

降到近古，更加严重。至于诸子短书，杂家小说，论逆臣则呼为问鼎，称巨寇则目以长鲸。邦国初基，都说草昧；帝王兆迹，必号龙飞。这些都兼讽谕，并非指斥，异于游夏措词，南董显书之义。如魏收《代史》，吴均《齐录》，或包举一世，或概括一家，自可申明不刊之格言，弘扬至公之正论，而收称刘氏纳贡，则说“来献百牢”；均叙元日临轩，必云“朝会万国”。以吴征鲁赋，禹计涂山，持那往事，用为今说，置于文章则可，施于史册则否。

也有方以类聚，比于昔人。如王隐称诸葛亮挑战，冀获曹咎之利；崔鸿称慕容冲见幸，为有龙阳之姿。其事相符，言之确当。而卢思道称邢邵丧子不恸，自东门吴以来，未之有也；李百药称王琳雅得人心，虽李将军恂恂善诱，无以加也。这就虚引古事，妄足庸音，苟且夸耀其学，必是辨而非当。

昔《礼记·檀弓》，善于言说事物之始。自我作故，首创新仪，前史所刊，后来取证。因此汉初立小棺，孟坚所书；鲁始为髽，丘明是记。河桥可作，元凯取验于毛《诗》；男子有笄，伯支远征于《内则》。即其事。案裴景仁《秦记》称苻坚方食，抚盘而骂，王劭《齐志》述洛干感恩，脱帽而谢。及彦鸾撰以新史，重规删其旧录，于是改“抚盘”为“推案”，变“脱帽”为“免冠”。夫近世通无案食，胡俗不施冠冕，只以事不类古，改从雅言，欲令学者何以考当时风俗之不同，察古今之有异？

又自从杂种称帝，充满神州，政事与华夏不同，语言多丑恶粗俗。至于像翼犍，是道武帝的原名；黑獭，是周文帝的本名。而伯起（魏收）改写为其他词语，德棻（令狐德棻）则缺而不载。大概厖降、蒯瞆，是字中的丑者；重耳、黑臀，是名中的鄙者。旧时都列于《三史》，传于《五经》，未听说后辈讲谈时，另外加以删改订正。何况齐丘的牛犊，显现在谶语中；〈杜台卿《齐记》记载谶语说：“首牛入西谷，逆犊上齐丘”。〉河边的狗，著录在歌谣中。〈王劭《齐志》记载歌谣说：“貛貛头团圝，河中狗子破尔菀”。〉明亮如同日月，难以遮盖隐藏，这些如果不书写，用什么来昭示后人？也有氏姓本来是复姓，减省为单姓，有的去掉“万纽”而留“于”，有的只存“狄”而除“厍”。在自古以来的历史上寻求，很少听说这样的例子。

从前孔子说过：“文采胜过质朴就成为史。”因此知道史书的写作，必定要借助文采。从《五经》以下，《三史》以来，用文采来叙述事情，是可以称说的。而现在所写的，和这不同。他们写文章，有的虚加修饰，轻率地雕琢文采；有的体裁兼有赋颂，词句类似俳优。文不是文，史不是史，比如龟兹建造房屋，混杂了汉族的礼仪，而雕刻天鹅不成，反而像鸭子啊。