言语第二十

枢机（言论）的发动，是荣辱的主宰；言辞没有文采，就流传不远。由此可知，修饰言辞、专对应对，是古人所重视的。上古时代，人质朴简陋，言语难以理解，必须经过解释才能通晓。因此，探究道理则事情简单而意义深奥，考察文字则词语艰涩而意义明瞭，比如《尚书》记载的伊尹的训词、皋陶的谟略，《洛诰》、《牧誓》、《泰誓》就是这样的。周朝借鉴夏商二代，礼乐制度繁盛而有文采。大夫、使者尤其重视辞令，语言委婉而切实，言辞流丽而不放荡，比如《春秋》记载的吕相绝秦、子产献捷、臧孙谏君纳鼎、魏绛对戮杨干。战国时期，各国争斗如虎，辩士游说如云，人人掌握圆转如丸的辩术，家家怀揣飞钳之术，善于高谈阔论者以欺诈为宗，能言善辩者以寓言为主，比如《史记》记载的苏秦合纵、张仪连横、范雎反间而辅佐秦国、鲁仲连解除纷争而保全赵国。

到了汉魏以后，以至北周、隋朝，世人都崇尚文采，不再有专对之才。运筹策划，都体现在章表之中；进献可行、废止不可行，都归于笔札。宰我、子贡那样的言辞之道不再流行，苏秦、张仪的事业也就废弃了。假如有忠言切谏，比如《答戏》、《解嘲》之类的，其中可称道的，像朱云折断栏杆以表示愤慨，张纲埋车轮而奉献正直。秦宓应答吴国使者，王融答复敌国使者，这些小小的辩才，何足道哉。因此遍观历代所记载的言论，载于典籍中，自汉以后，没有什么值得观赏的了。

考察战国以前，人们的言语都可以吟咏讽诵，不仅是因为史官修饰的结果，也确实是因为言辞本身质朴美好。如何来考证呢？比如“鹑贲”、“鸲鹆”，是童谣；“山木”、“辅车”，是民间谚语；“皤腹弃甲”，是筑城者的歌谣；“原田是谋”，是众人传诵的话。这些都是粗鄙的言辞，尚且如此温和润泽，何况那些在朝堂之上、衣冠楚楚的士人，加上多闻博古的学问呢！由此可知，当时人们说出的话，史官记入典籍，虽然经过讨论和润色，终究不会失去其大概的。

《三传》的用语，既然不同于《尚书》；两汉的言辞，又大多违背《战国策》。这足以验证民间风俗的变迁，知道时代的不同。然而后来的作者，大多没有远见，记录当世的口语，很少能实事求是地书写，反而追效古人，显示稽古之姿。因此喜欢左丘明的人，就偏向模仿《左传》；爱司马迁的人，就完全学《史记》。使得周秦的言辞出现在魏晋时代，楚汉的应对流行于宋齐之日。这样以假乱真，失去天然，古今因此不纯，真伪因此相乱。所以裴少期讥讽孙盛记录曹公平素的言语，却完全写成夫差亡国的言辞。虽然言辞像《春秋》，但事实却大相径庭。

然而自从洛阳失守，国柄南迁，江左成为礼乐之地，金陵确实是图书之府，所以那里的风俗还能保存规范，言语崇尚风流，即使颠沛流离、仓促之间，也不忘经籍。比如《梁史》记载梁高祖在围城之中，见萧正德而对他说：“啜其泣矣，何嗟及矣。”湘东王听说世子方等被杀，对其次子方诸说：“不有其废，君何以兴？”都是这类。而史臣修饰起来，不用费多少功夫。

但中原地区则不然，为什么呢？因为此时，先王的故土，被剪灭变为蛮貊之地，披发左衽之人充满神州。其中辩才如驹支、学问如郯子的人，虽然有时能遇到，但不可多得。而彦鸾（崔浩）编修伪国诸史，收（魏收）、弘（牛弘）撰写《魏书》、《周书》，必定忌讳那些夷狄之音，而变成华语，如同杨由听雀鸣、介葛卢闻牛声那样，这还说得过去。但在这之中，却有妄自增加文采，虚加风物，援引《诗经》、《尚书》，效法《史记》、《汉书》。于是使得沮渠、乞伏氏，儒雅堪比汉武元封之世；拓跋、宇文氏，德音同于魏正始之音。文华失实，没有比这更大的过错了。

只有王劭、宋孝王著书，叙述元魏、高齐时事，词严义正，务求直道，方言世俗之语，由此完全显露。而现在的学者，都责怪这两位，认为他们的语言多粗秽，用语浅俗。本来本质如此，却归罪于史臣，就像照镜子的人看到丑妇丑陋，却归罪于明镜一样。

而世上的议论者，都认为北朝的著作，《周史》写得最工整。大概是欣赏它记言体例，多同于古人的缘故。以致于以歪曲修饰虚言，完全抛弃实事，便称为良直，奉为楷模。比如周太祖实名黑獭，魏本为索头，因此当时有童谣说：“狐非狐，貉非貉，燋朵狗子啮断索。”又说：“獾獾头团栾，河中狗子破尔菀。”又有西帝下诏骂齐神武，数其罪状二十条。诸如此类的事，难以抛弃遗漏。而《周史》认为这些事不雅，略去而不记载。依赖君懋（王劭）编录，才得以让后世听闻。那些不流传于《北齐书》因而埋没的，大概也很多了。这样，董狐、南史这样的直笔，举目可求；班固、华峤这样的人，比肩皆是。

近来有敦煌张太素、中山郎余令，都号称著述者，自负史才。郎著《孝德传》，张著《隋后略》。凡所撰写的今语，都依仿旧辞。如果措辞可以效法古人而书写，至于难以相类的，则忽略而不取，料想他们所废弃的，怎能数得清呢？

比如江芈骂商臣说：“呼！役夫，宜君王废汝而立职。”汉王怒斥郦生说：“竖儒，几败乃公事。”单固对杨康说：“老奴，汝死自其分。”乐广叹卫玠说：“谁家生得宁馨儿！”这些都是当时侮慢之词，流俗鄙俚之说。如果一定要用唇吻流传，传诵于世，但世人认为上面的两句不失清雅，下面的两句则粗野质朴，为什么呢？因为楚汉时代相隔遥远，事已成古；魏晋年代较近，言语还类似今天。已经古的就说它有文采，还是现在的就惊讶它的质朴。天地长久，风俗无常，后人看待今天，也像今天看待从前。而作者都害怕书写今语，勇于效仿古语，这不是很糊涂吗！如果记言都简约依附《五经》，载语都依凭《三史》，那么春秋的风俗、战国的风气，就会与天地并存，历经千年而如一，又何以验证古往今来，质文之屡变呢？

善于为政的人，不选择人而治理，所以风俗无论精粗，都能受到教化；工于为史的人，不选择事而书写，所以言语无论善恶，都能完全传于后世。如果事情都不谬误，言语必须接近真实，那么差不多可以与古人同住，何止只得其糟粕而已。