忤时第十三

孝和皇帝时（中宗最初的谥号为孝和），韦氏、武氏弄权，乳母与老妇干预朝政。士人中有依附他们的，从家中被征召出来就身系朱紫印绶；我因为无所攀附，被当时的人排斥。原注：担任中允一职，四年没有升迁。适逢天子返回京师，朝廷中愿意随从的人很多。我请求按次序轮班，安排在大驾出发之日以后出发（这两句的‘后’字位置有误，应当作‘予求番次在后大驾发日’），因而（古本有‘因’字）逗留不去，留守东都。闭门谢客，前后共三年。有人诋毁我身为史官，不记载国家大事，却以田园之乐为乐，私下著述。因此朝廷用驿马召我回京，命我专门执掌史笔。当时小人得志，法纪日益败坏，身在其间，心中郁郁不乐，于是给监修国史的萧至忠等各位官员写信请求退职，信中说：我年幼时学习《诗经》《礼记》，长大后涉猎艺文，至于史传著作，尤其喜爱。探究左史、右史的职掌，就是《春秋》《尚书》所记；素王、素臣，称为隐微婉转、志意深晦。两京（指西汉、东汉）与三国时期，班固、谢承、陈寿、习凿齿阐述其谋略；中朝（指西晋）与江左（指东晋南朝），王隐、陆机、干宝、孙盛记录其历法。刘渊、石勒僭越称帝，史册委付给和苞、张……（原文不详）；宋、齐顺应符命，忠实史书归于萧子显、沈约。也有汲冢出土的古文字，禹穴发现的残篇。班固所遗漏的，葛洪刊正为《杂记》；沈约所缺略的，荀绰（当作谢绰）编成《拾遗》。所有这些各家，其流派大概很广。没有不是探究那些深奥的渊源，考求其细节，推究本末，全面了解它们的。

若乃刘峻作传，自述长于论才；范晔为书，盛言矜其赞体。斯又当仁不让，庶几前哲者焉。然自策名仕伍，待罪朝列，三为史臣，再入东观，竟不能勒成国典，贻彼后来者，何哉？静言思之，其不可有五故也。

为什么这样说呢？古代编写国史，都出自一家之手，比如鲁国的左丘明、汉朝的司马迁，晋国的董狐、齐国的南史氏，他们都能立言不朽，将著作藏在名山之中。从未听说要依靠众多人手，才能完成著作。只有东汉的东观，大规模聚集众多儒生，著述没有主事之人，篇章条例无法确立。因此，杜伯度（杜预）讥讽其不真实，仲长统认为可以烧掉，张衡、蔡邕二人当世纠察其错误，傅玄、范晔两家后代加以嘲笑。如今史馆选拔人才，比东汉加倍。人人都自以为像荀悦、袁宏，家家自称如刘向、刘歆。每当要记录一件事、记载一句话，都放下笔相互观望，含着笔头犹豫不决。所以头发变白可以期待，而成书之日却遥遥无期。这是不可行的第一点。

前汉时期，各郡国上报的计簿文书，先呈交给太史，副本呈交给丞相。后汉时期，公卿所撰写的著作，先汇集到公府，然后呈送给兰台。因此史官所修的史书，记载的事情非常广博。但从近古以来，这种做法不再实行。史官编撰记录，只能靠自己采访收集，而左右史官，缺少对皇帝言行的注记，士大夫百家，很少流通行状。要向州郡访求风俗，视听不能周全；向台阁讨教制度沿革，簿籍难以见到。即使让孔子再世，尚且会局限于管窥之见；何况我限于中等才能，怎能做到广博地了解事物！这是第二点不可行之处。

从前董狐记载史事，写成后公之于朝廷；南史氏记载臣子弑君之事，手持简册前往。而近代的史馆，都在宫禁之中，深居九重之内，使外人无法见到。探究其中的用意，大概是为了杜绝情面，防止请托拜谒的缘故。然而如今史馆中的撰述者，人才众多，都愿意多言，无人像“口”字那样缄默。倘若一部史书刚刚写成，其中有一个字被加贬斥，话还没说完，朝廷内外都已知道；笔还没放下，士大夫们就都传诵了。孙盛如实记载，招致权贵的忌恨；王劭直书史事，遭到贵族的仇视。人之常情，能不有所畏惧吗？这是第三点不可行的原因。

古时候编定一部史书，编成一家之言，体例系统各自不同，宗旨归向都有区别。《尚书》的教导，以疏通知远为主；《春秋》的大义，以惩恶劝善为先。《史记》则贬退隐士而进用奸雄，《汉书》则压抑忠臣而掩饰君主的过失。这些都是过去得失的记载，优秀史家是非的标准，作者论述得很详细了。近来史官记录注释，多受监修官的控制，杨令公就说“必须直书”，宗尚书就说“应当多隐瞒恶事”。十只羊九个牧人，命令难以实行；一个国家三个主公，跟从谁才好？这是不可行的第四点。

我私下认为，设置监修史书的职位，虽然古代没有这样的先例，但考察它的名称和含义，是可以说明白的。所谓“监”，是总管统领的意思。比如创建纪传和编年体例，年代就有起止界限；起草传记叙述史事，内容就有详略之分。有的地方可以省略却没有省略，有的地方应当记载却没有记载，这都是需要删改润色的事务。遣词造句、排列史事，劳逸应当均衡；挥笔书写，勤惰必须相等。某一卷某一篇，交给这个职位；某一传某一志，归属那个官员。这是衡量分配的原则。这些都应当明确订立条例，审定范围。如果人人都想着自我勉励，那么史书就能很快完成。现在监督的人既然不加以指导传授，修史的人又没有遵循奉行，因此使得大家争相学习苟且应付，致力于互相推诿回避，白白地坐看时间流逝，徒然拖延岁月。这是第五个不可行的原因。

所有这些不可行之处，其流弊实在很多，一句话概括，就可以举一反三。然而当时的舆论和私下议论，怎么能取笑我编次史书没有见闻呢！近来我见明公您，常常急于劝导，勤勉于督促责问，有时说'典籍之事重要，要努力用心'，有时说'岁月已经很久，何时能停笔？'我私下认为，如果纲纪不能建立，那么督促责罚只是徒劳，即使以刺骨的酷刑相威胁，以悬赏的黄金相勉励，最终也不可能得到好的结果。古语说：'衡量自己的能力，然后任职；如果不能胜任，就应停止。'所以我近来向知己吐露胸怀，一一拜访各位公卿，多次辞去撰写史书的官职，希望罢免记述言论的职务（或作'责任'），正是因为这个缘故啊。

还有些不明白的地方，姑且再说一二。近来奉您的命令，让我列名修史，但职责并不止一种。像张尚书、崔、岑两位吏部、郑太常等，既然被仕途事务所迫，就不能用史官之任来约束他们。因为我的官署事务清闲，便勒令我专门负责执笔。我既孤寂清静，才得以记事记言。如果按照这样的惯例，那么柳常侍、刘秘监、徐礼部等人，也都是门可罗雀，案头没有堆积的文书，为什么将他们置之度外，而使他们各自不受约束呢？

如果认为诸位贤才在删改史书方面并非所长，而因为我的直言善辩，所以推举我为首选。即使按照这样的道理，也有它的说法。为什么呢？我从小出仕，很早就跻身高官之列。当皇上初登大宝，尚未亲自处理政务，而我因为坚守正直，不依附奸邪之人，以至于官职如同土牛，被弃置如同草狗。等到皇帝西行，百官全都随从，我自认为官职事务简少，请求留下担任留守。在御史台时常认为朝廷不了解我，国家对我已经完了。哪里想到忽然承蒙恩旨，州官上门，使者相继而来。随后驱赶驷马进入函谷关，经过重重宫门拜见天子。皇上在宣室接见贾谊，虽然叹赏他的才能；像召见季布到河东一样，反而增加他的惭愧。明公既然位居宰相之首，本是上声。

声望重于台省宰辅之位，人们官职的升降、仕途的沉浮都取决于他的一顾一盼（另一版本作“一眄”），荣耀与耻辱都由他一举一动来决定。但他却不曾向上祈求帝王，以求得恩宠与荣耀；也不曾与朝中百官共同商议，用爵位来笼络我。他见面时只是说：‘史书的记载缺失很久了；石渠阁中已打扫干净，等待你来很是辛苦。’如今我所仰慕追寻的，也只是这些罢了。

明公您难道没有听说过刘炫关于蜀王的说法吗？从前刘炫在隋朝做官，担任蜀王的侍读。尚书牛弘曾问他：“君王对待你，礼仪如何？”刘炫回答：“期望我高于周公、孔子，但实际对待我低于奴仆。”牛弘不明白他的话，请他解释含义。刘炫说：“我们的君王每有疑问，必定先来问我，这是期望我高于周公、孔子。酒食左右的人都吃饱了，而我连残酒剩菜都得不到满足，这是实际对待我低于奴仆。”我也暗自不自量力，大胆地以同宗相比。刘炫与我同姓，所以这样说。为什么呢？寻求修史之才时千里之外降旨相追，谈论仕途则十年不得晋升。想来岂不是期望我高于班固、司马迁，而实际对待我低于士兵吗！

再者，品评人物，贵在了解他的本性。明公您看我对名利的态度如何呢？当我闲坐于洛阳城中，既非隐士也非官吏，只以保持愚拙自得，怎会因得失而烦心。但如今勉力从事，受束缚而服役，朝廷虽然厚用其才，却最终没有给予应有的礼遇。古人说'隗始'，其意义何在？倘若让淡泊高雅如严君平、清廉如段干木的士人，与我互换位置，他们也会弹铗抱怨劳苦，因积薪之叹而生恨。何况我未能免俗，怎能不心中如虿芥般刺痛呢！

当今朝号得人，国称多士。蓬山之下，良直差肩；芸阁之中，英奇接武。

我既然未能达到刻鹄成鹜的功力，笔墨也未能如获麟绝笔那般圆满完成。细究这两句，并非没有动笔撰写，只是尚未完成全部工作罢了。白白耗费了太官供给的膳食，空虚地领取长安的俸禄。请求辞去本职，返回原来的居所，多多感谢文书往来的烦劳，请让我避开贤者的仕途。希望明公您，怜悯并应允此事。

至忠得书大惭，无以酬答。又惜其才，不许解史任。而宗楚客、崔湜、郑愔等，皆恶闻其短，共仇嫉之。俄而萧、宗等相次伏诛，然后获免于难。